第二章　《婦女雜志》傳播的理論和現(xiàn)實語境

從晚清到20世紀(jì)初，中國經(jīng)歷了來自各種力量的沖擊和博弈，是被學(xué)者驚呼的“千古之大變局”。在啟蒙與救亡的主題中，中國先進(jìn)的知識分子不斷尋找或是改良或是革命的方式，以期能夠拯救積貧積弱的國家，給這個垂暮一般的老人注入新的活力和精神。因此，思想上的啟蒙與行動上的選擇就成為先進(jìn)知識分子必須思考的問題。以康、梁為代表的晚清知識分子著書立說，身體力行，從政治到文化、從思想到行動，做出了一系列挽救民族危亡的舉措。在歷史的演進(jìn)脈絡(luò)中，呈現(xiàn)出新的理論和現(xiàn)實：啟蒙和現(xiàn)代性成為重要的理論命題；以孫中山為代表的資產(chǎn)階級革命結(jié)束了兩千多年的封建王朝，建立新的共同體國家成了進(jìn)步知識分子的革命理想。在這樣的劇變中，文化始終是一個具有歷史和現(xiàn)實關(guān)聯(lián)性的命題，它所表征的諸多要素也在這個“變局”中發(fā)生了巨大的變化，其中性別關(guān)系成為變革之一。這些先進(jìn)的知識分子，都是民族的男性精英，他們以救亡圖存的宏大敘事去改變中國傳統(tǒng)的性別結(jié)構(gòu)關(guān)系，同時將女性置于和民族存亡相關(guān)的地位去思考。

任何一個關(guān)于女性解放的宏大意圖，必須通過細(xì)節(jié)進(jìn)入女性的身心，也必須將女性問題公共化為一個社會和時代的問題，才有可能發(fā)生變化。啟蒙和現(xiàn)代性這樣的理論命題滲透到女性日常生活和思想啟蒙當(dāng)中，報刊作為重要的載體，功不可沒。借助于民初最大的出版機(jī)構(gòu)——商務(wù)印書館的雄厚實力，《婦女雜志》成為當(dāng)時發(fā)行年限最長、發(fā)行量最大和影響力最廣的報刊之一。《婦女雜志》存在的時段，恰好是中國社會重要的轉(zhuǎn)型時期，政體、社會制度、思想和生活都面臨著前所未有的“變局”。借這一“管”，可窺當(dāng)時女性生活和女性解放問題的全貌。

一　女性——浮出地表的“現(xiàn)代性”的命題

《婦女雜志》創(chuàng)刊主旨的確立和內(nèi)容的選擇都離不開當(dāng)時的社會語境，而肇始于晚清的“啟蒙事業(yè)”成為雜志的內(nèi)容、宗旨以及編輯立場重要考量的方面。將《婦女雜志》置于其存在的歷史文化和理論語境中，考察它對時代的整體回應(yīng)，可分析《婦女雜志》與歷史形態(tài)之間的有力互文。

（一）不可回避的啟蒙和現(xiàn)代性語境

第一，啟蒙的語境。

首先，啟蒙是對傳統(tǒng)生活世界迷魅的祛除。啟蒙語境中的祛魅，始終伴生著現(xiàn)代性的若干問題。“啟蒙運動的重要性首先在于……（它）是劃時代地全面更改生活世界：它給一切可稱之為現(xiàn)代思想和社會生活之問題蓋上了日戳。在啟蒙時代，種種現(xiàn)代性問題才開始萌生，而種種解決現(xiàn)代性問題的嘗試亦隨之出現(xiàn)。”20《婦女雜志》作為生活類雜志，從生活的基礎(chǔ)層面進(jìn)入女性生活，利用科學(xué)常識和實用新知祛除女性關(guān)于身體、生活以及傳統(tǒng)習(xí)慣中的諸多迷魅，同時通過微物新知，使女性對于自然和日常生活都有了新的認(rèn)識。

其次，啟蒙運動是一次生活世界的全面更改。這并不是依靠思想家的理論闡述就能夠?qū)崿F(xiàn)的，對于民眾而言，只有日常生活世界和社會生活的整體改變才是更加徹底的啟蒙。晚清以降，特別是民初，以現(xiàn)代文明為主導(dǎo)的新生活方式和體驗日益進(jìn)入都會家庭，人們開始有了較為充分的現(xiàn)代文明生活的體驗，生活世界遭遇著改變。

再次，啟蒙運動中科學(xué)理性成為具有實踐效能的變革力量。《婦女雜志》對實用科學(xué)和趣味科學(xué)的青睞，使人們認(rèn)識到科學(xué)改變生活的力量，這從日常生活的層面啟蒙了女性，科學(xué)因此具備了實踐的效能。正如劉小楓所認(rèn)為的，“如果從知識社會學(xué)的角度來理解啟蒙，則啟蒙意味著：種種新型的（‘科學(xué)的’）社會知識具有直接的政治效能，社會知識成為一種社會行動——科學(xué)理念成為實在的政治力。”21 借助日益發(fā)達(dá)的印刷媒體，報刊和書籍成為至關(guān)重要的啟蒙途徑。“啟蒙的主要目的既是要開啟一般民眾的知識，故知識分子采用了不同的手段來‘開民智’，包括出版、宣講、講報、演說等。”22 建立新的意識，塑造新的態(tài)度，諸多社會符號都被貼上“新”的標(biāo)識，用以區(qū)別傳統(tǒng)和習(xí)慣。政治、文化、軍事、科技、教育等諸多問題都被納入到“啟蒙”的語境中，這種“啟蒙”多帶有一種應(yīng)對的策略和開智的功能。

中國晚清以降的啟蒙運動是一次植入性的啟蒙運動，這是學(xué)界的共識，以知識分子為主體的中國式啟蒙運動在救國保種圖存的民族國家歷史敘事下展開。政治上有康、梁的君主立憲和孫中山的資產(chǎn)階級革命確立的民族國家的共和政體；經(jīng)濟(jì)上封建小農(nóng)經(jīng)濟(jì)體松動，資本主義的市場經(jīng)濟(jì)興起，民族資本家開始出現(xiàn)；知識上經(jīng)學(xué)傳統(tǒng)被現(xiàn)代學(xué)科的系統(tǒng)劃分打破；西方現(xiàn)代文明的生活方式也日益進(jìn)入都會家庭，科學(xué)和技術(shù)帶來日常生活的改變，不斷疊加人們的現(xiàn)代生活體驗。晚清以及民初的知識分子，在“啟蒙”的語境下，充當(dāng)了思想家和立法者的角色，為這個民族和國家找尋傳統(tǒng)時間概念斷裂后的思想基礎(chǔ)和合法性的依據(jù)。

第二，現(xiàn)代性的體驗。

“現(xiàn)代性”這一舶來的概念，具有諸多面孔，要辨識其真實面目，并給出一個清晰的認(rèn)知圖繪，幾乎是一件難以完成的工作。商務(wù)印書館出版的“現(xiàn)代性研究譯叢”總序中說：“中國近代以來，我們多次遭遇現(xiàn)代性，反反復(fù)復(fù)地有過這樣的深切體驗：惶恐與向往、進(jìn)步與倒退、激進(jìn)與保守，激情與失望，理想與現(xiàn)實，種種矛盾體驗塑造了我們對現(xiàn)代性的理解和判斷。”正是這一系列的情感與體驗、理性與價值的沖突，使現(xiàn)代性問題不再是單純的理論問題，更具有社會經(jīng)驗的色彩。“進(jìn)入現(xiàn)代，不但是形形色色的民族國家和社會，而且是千千萬萬男女個體。于是，現(xiàn)代性便成為這個歷史概念和現(xiàn)代化這個社會歷史過程的總體性特征。”23這道出了在現(xiàn)代性的宏闊主題下，個體的覺醒和解放，以及個體的自我價值確立成了其中問題之一。面對這樣一個線形的斷裂以及人們生活體驗方式的變更，個體越來越感受到“自我和他者，生活的可能性與危險性”。“胡適在1926年關(guān)于‘中國文藝復(fù)興’的演講中說：‘在歷史上我們首先覺察到一種新的態(tài)度，一種了解現(xiàn)代文明基本意義的欲望，以了解西方文明背后的哲學(xué)。我曾引用中國學(xué)者梁漱溟的作品，作為此一新意識的最佳范例。……他發(fā)出對新時代的思慕。……在這些討論中，一方面我們發(fā)現(xiàn)了一種完全新穎的態(tài)度，一種坦白承認(rèn)我們自己缺點的態(tài)度，而這種缺點也是所有東方文明的缺點；另一方面，一種對這種精神率直、真正了解的態(tài)度，不只物質(zhì)繁榮，而且也是西方文明精神的可能性。’”24 這和福柯在《何為啟蒙》一文中把現(xiàn)代性看作是一種態(tài)度，異曲同工。“我自問，人們把現(xiàn)代性看作一種態(tài)度而不是歷史的一個時期。我說的態(tài)度是指對于現(xiàn)時性的一種關(guān)系方式：一些人所做的自愿選擇，一種思考和感覺的方式，一種行動、行為的方式。它既標(biāo)志著屬性，也表現(xiàn)為一種使命。”25中國在遭遇歷史變局之后，一種西方對于歷史和時間的解釋概念——現(xiàn)代性，成為中國先進(jìn)的知識分子急于用來解釋中國在思想、政治、文化上合法存在的依據(jù)。

舍勒提出的現(xiàn)代性是深層的“價值秩序”的位移和重構(gòu)，他認(rèn)為“現(xiàn)代的精神氣質(zhì)體現(xiàn)了一種現(xiàn)代型的價值秩序的成形，改變了生活中的具體的價值評價。……生活世界的現(xiàn)代性問題不能僅從社會經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)來把握，也必須通過人的體驗結(jié)構(gòu)來把握。”26這對生活在民初的人們而言，更容易通過自身的經(jīng)驗體會到生活的細(xì)枝末節(jié)所呈現(xiàn)出來的現(xiàn)代痕跡，性別結(jié)構(gòu)的調(diào)整也是通過生活世界的緩慢進(jìn)程而逐漸改變。“現(xiàn)代性不僅是一場社會文化的轉(zhuǎn)變，環(huán)境、制度、藝術(shù)的基本概念及形式的轉(zhuǎn)變，不僅是所有知識事務(wù)的轉(zhuǎn)變，而根本上是人本身的轉(zhuǎn)變，是人的身體、心靈和精神的內(nèi)在構(gòu)造本身的轉(zhuǎn)變，不僅是人的實際生存的轉(zhuǎn)變，更是人的生存標(biāo)尺的轉(zhuǎn)變。”27從這個意義上講，報刊中呈現(xiàn)的女性的多種生活圖貌以及女性在社會中的自我價值的確認(rèn)和安身立命意義的尋求，恰恰是現(xiàn)代性語境中女性身體、心靈和精神結(jié)構(gòu)發(fā)生了斷裂之后重新進(jìn)行的調(diào)整和接續(xù)。王一川也從這個角度闡發(fā)了“現(xiàn)代性是同人對自身的生存境遇的體驗結(jié)合在一起的。人們不僅以自己的政治活動去推動或阻擋現(xiàn)代性進(jìn)程，也不僅以自己的思想活動去認(rèn)識現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型，而且從根本上說，以自己的全部的生命和熱血去體驗現(xiàn)代性的痛感和快感，憂郁或希望，災(zāi)禍或幸福”28。雜志作為與讀者和市民生活息息相關(guān)的文本載體，不僅記敘了社會生活的細(xì)節(jié)以及社會文化變遷的痕跡，也在包羅萬象的文本中呈現(xiàn)了人們在日常生活細(xì)微之處顯露的面對新的歷史境遇時的諸多情態(tài)。雜志本身就是編者、讀者和作者精神氣度和風(fēng)貌的一種彰顯，在某種意義上也是時代風(fēng)度和地域文化特質(zhì)的彰顯。“啟蒙”和“現(xiàn)代性”兩個宏大復(fù)雜多義的主題都烙印在雜志上，或隱或顯。

在“啟蒙”的語境之下，女性傳統(tǒng)生活樣態(tài)在新的歷史際遇中呈現(xiàn)多種可能性。“……‘婦女’身為新文化運動中改造的客體，又是推動的主體，正是五四論述中洞見與盲點的最佳呈現(xiàn)。當(dāng)性別成為文明進(jìn)化的象征，成為歷史書寫的隱喻，一時間‘傳統(tǒng)’與‘現(xiàn)代’被賦予性別的色彩，抽象的歷史階段從而變得形象化。”29從這個意義上講，女性成為現(xiàn)代性對于傳統(tǒng)批判的切入點，并且作為一個重要問題回應(yīng)著社會文化的變遷和思想立場的選擇，批判和研究她們并尋找解決之道，是建立新型性別關(guān)系的途徑，也成為啟蒙的重要任務(wù)。

（二）女性如何進(jìn)入現(xiàn)代性的視域

啟蒙話語引發(fā)了社會生活的革新與重建，女性也隨著整個歷史邏輯的演進(jìn)遭遇和現(xiàn)代有關(guān)的各種思想和生活的變化。《婦女雜志》利用日常生活的科學(xué)來祛除傳統(tǒng)生活中的諸多迷魅；在科學(xué)和倫理話語中重構(gòu)女性的生活世界和生存標(biāo)尺；五四新文化運動之后關(guān)于“新性道德”和“自由戀愛”等命題的討論，是對女性自身主體性的發(fā)現(xiàn)。個人被構(gòu)想為一個具有社會權(quán)利、承擔(dān)社會義務(wù)的法人主體，這是個人主體性的高揚(yáng)，女性作為獨立的人開始被納入到社會思想和文化范疇中。《婦女雜志》既小心地尋求和社會現(xiàn)實相貼合的步履前進(jìn)，又對新思潮輔以熱情的擁抱，這樣才能成為社會“時尚”話語的載體，以此來應(yīng)和知識分子中男性與女性的共同要求。

但是，在整個現(xiàn)代性的語境中，女性并不具有充分自主選擇的權(quán)利，其主體性的獲得，更多的是黏附在一個又一個的“主義”或者“問題”之中。這些“主義”和“問題”，多是為了呼應(yīng)男性知識精英的民族國家敘事和社會立場的選擇。不過，沒有民族和國家的宏大話語介入，女性自身的權(quán)利、欲望和訴求也很難實現(xiàn)，這是中國女性解放的宿命。

雷蒙·威廉斯認(rèn)為，形式的分析必須建立在歷史形態(tài)分析的基礎(chǔ)上。因此，研究《婦女雜志》必須將之置于其存在的獨特的歷史文化和理論語境中，才能看出其對于這個時代的整體回應(yīng)，無論主動避離還是主動迎向，都能見出形式本身與這個歷史形態(tài)之間的有力互文。女性作為各種報紙、雜志、小說中的關(guān)鍵詞，成為知識分子“批判的武器”，同時也對其進(jìn)行著“武器的批判”， “我們似乎能夠從對女性角色的迷戀中得出一窺現(xiàn)代中國社會的一條有意義之線索。因為女性是家庭社會結(jié)構(gòu)的基本支撐，歷史學(xué)家所記載的時代改變，最能夠在中國女性地位改變之上顯現(xiàn)”30 。

現(xiàn)代性對于個體有兩個重大的意義：第一，個人主義帶來了個體的解放；第二，個人憑借理性，通過自主自律的觀念倡導(dǎo)自我負(fù)責(zé)的生活方式。從晚清開始的“不纏足”運動，是對女性身體的尊重，也是從身體上開始解放女性；五四時期的“個性解放”以及之后的“女性解放”，突出了女性的個體意義，女性可憑借自己的知識和理性選擇生活，這是從思想上解放女性。這些都成為女性進(jìn)入現(xiàn)代性視域的重要表征。女性不但擁有親歷現(xiàn)代性的體驗，而且自身的生存標(biāo)尺也因為啟蒙而發(fā)生改變，尤其重要的是性別結(jié)構(gòu)發(fā)生松動和改變——從附屬和屈從過渡到獨立和平等。

理性是啟蒙運動用以代替上帝，作為價值之源批判現(xiàn)存事物的標(biāo)準(zhǔn)，對人的重釋和對世界的理解依靠科學(xué)理性。理性是挑戰(zhàn)傳統(tǒng)神學(xué)的，是給予人類的最高的肯定，用科學(xué)理性來祛除世界的迷魅，進(jìn)一步彰顯人在世界中的價值。利用日常生活的科學(xué)化來祛除傳統(tǒng)生活中的諸多迷魅，在現(xiàn)代性體驗中實現(xiàn)生活世界的轉(zhuǎn)型，是《婦女雜志》隱藏的意圖。“現(xiàn)代性，標(biāo)明的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是一種單純的思想轉(zhuǎn)型，而是整個生活方式或生活世界的轉(zhuǎn)型。它涉及的不僅有思想或認(rèn)識而且有更為基本的日常生活方式、價值規(guī)范、心理模式和審美表現(xiàn)等。”31啟蒙話語引發(fā)了社會生活的革新與重建，社會生活的變化必然導(dǎo)致社會觀念的變化，而新的社會觀念的出現(xiàn)又引起社會的新變化。作為處在千古變局中的女性，必然會隨著整個歷史理性和歷史邏輯的演進(jìn)脈絡(luò)而遭遇到現(xiàn)代性的挑戰(zhàn)。從身體到精神，從家庭到社會，女性的生存時空和生活方式都遭遇到了現(xiàn)代性的拆解，這也建構(gòu)了“新女性”這一理想的女性形象。

現(xiàn)代性既包含著對歷史事實的陳述，又具有價值訴求和規(guī)范意味。現(xiàn)代性，不僅是一個時間意義上的斷裂，更是激變和漸變相對應(yīng)的過程。現(xiàn)代性謀求與過去的決裂，并將這種決裂作為自己的起點，這在新文化運動中有著生動的體現(xiàn)。女性在性別文化結(jié)構(gòu)中具有沉重的歷史惰性，這成為現(xiàn)代性對于傳統(tǒng)批判的切入點。“1919年，胡適的《新思潮的意義》一文，開宗明義即點出，‘新思潮的根本意義只是一種新態(tài)度’，這種新態(tài)度可以叫作‘評判的態(tài)度’。該文稍后繼續(xù)羅列了三個特定的任務(wù)，并在下述的評判精神指引下加以實踐：首先是‘研究問題’。中國有很多具體的問題——社會的、政治的、宗教的、文學(xué)的等等——皆需要我們立即關(guān)切。必須評判地研究它們，才能找出解決之道。其次，乃介紹來自西方的新思想、新學(xué)術(shù)、新文學(xué)、新信仰。它們不但滿足中國知識分子的精神需求，而且在他們找尋中國具體問題的解決之道的過程中，提供給他們理論引導(dǎo)……”32在這樣的歷史語境下，女性成為一個重要問題，批判和研究她們并尋找問題解決之道，以期建立新型的性別關(guān)系。在一個多元復(fù)雜的歷史變動時期，文化選擇的多源性、價值立場的多變性，給了傳媒一個獨特的話語空間。女性，也成為不同選擇立場中的樣本，被貼上不同的標(biāo)簽以適應(yīng)選擇的需要。

二　晚清到民初的女性思想圖譜

身處“千古變局”中的女性，在晚清到民初的一系列歷史事件中構(gòu)筑了自身的演進(jìn)脈絡(luò)和思想圖譜。“歷史本身就是事件，因為，歷史總是事件的歷史，事件構(gòu)成歷史本身。離開了事件，歷史只能成為被理性抽象演繹的歷史。作為事件的歷史才是鮮活的曾被體驗或正被體驗著的歷史。現(xiàn)代性問題的提出正是建立在一個個歷史事件之上。”33女性思想地圖的形成需要在一系列的歷史事件中尋找它的脈絡(luò)，晚清到民初的重大歷史事件構(gòu)成了女性自身的演進(jìn)的重要參照。

在戊戌變法（維新改良）的政治文化背景下，女性首先被維新知識分子闡釋和改造，成為“強(qiáng)國保種”的重要承擔(dān)者，開始進(jìn)入對國家改造的重要范疇。以“廢纏足”為始的女性身體的解放，改變了傳統(tǒng)女性既成的生命軌跡，女性從家庭開始逐漸進(jìn)入到社會公共空間中；“興女學(xué)”成為女性啟智的重要途徑。“廢纏足”和“興女學(xué)”分別從“身”、“心”兩個方面松動了女性對自身的固有認(rèn)識。這是戊戌變法之前和變法過程中，女性解放方面取得的實績。

辛亥革命前后，“革命”話語召喚女性成為“女豪杰”，“勿以賢妻良母為主義，當(dāng)與女英雄豪杰為目的”。在陳東原《中國婦女生活史》一書中，他在“新潮之蠢動時代”里，以“辛亥革命”作為一個分期的標(biāo)志。辛亥革命以前，出洋留學(xué)、為革命而犧牲，以及為戀愛而犧牲的女性成為“新潮蠢動”的表征。但是隨著辛亥革命的失敗，家庭很難接受這些革命女性，一些革命女性或者背叛革命，或者墮落，有的甚至選擇自殺，革命并沒有許給女性一個“想見”的未來。女性在革命和救亡需要的時候擔(dān)當(dāng)和男子一樣的分量，但是勝利之后，并沒有得到兩性共同創(chuàng)造的成果。辛亥革命后成立的孫中山南京政府參議院頒布的《臨時約法》并沒有男女平等的規(guī)定。同盟會唐群英等人先后上書總統(tǒng)孫文，要求在《臨時約法》“無種族階級宗教之別”中添上“男女”，據(jù)說在參議院敷衍之后，和參議院發(fā)生了劇烈的沖突，最終經(jīng)總統(tǒng)調(diào)停才得以平息。不過此后，“女子參政運動就同瀑布流于平地，打擊了個漩渦后，再也掀不起風(fēng)鼓不起浪了……這正暴露了維新十幾年來女權(quán)運動的短處——淺薄、無實力、不徹底！但是它的貢獻(xiàn)，至少可以使世人知道中國女子不再是從前那樣馴服的了，這在婦女生活史上，實在有不可磨滅的價值” 34。正是女權(quán)運動的陷落和低迷，使王蘊(yùn)章時期的《婦女雜志》所提供的依靠家庭幫助女性“生利”的方式，以及對女性文明生活的指導(dǎo)，成為辛亥革命之后女性追求解放遭到挫敗時的務(wù)實選擇和有效引導(dǎo)，這不僅符合當(dāng)時社會環(huán)境中的指導(dǎo)思想，也是穩(wěn)定社會結(jié)構(gòu)的必然選擇。

新文化運動是一次與傳統(tǒng)文化的深層決裂。以《新青年》為陣地，女性解放的問題再次被放到了顯要的位置。從對“貞操”的批判到“娜拉的出走”，再次喚醒了女性的自我意識，“新女性”成為女性的理想的“想象”，“娜拉”成為重要的精神偶像。新文化運動回落之后，魯迅認(rèn)為，出走的娜拉不是回家就是墮落，覺醒之“惑”再次使女性感到無望。女作家陳學(xué)昭1923年在上海《時報》發(fā)表了《我所理想的新女性》，“新女性是有思想有追求，具有謀生一技之長的新一代，而且在生活的各個方面，包括衣食住行很具時尚，與傳統(tǒng)家庭婦女有著明顯的角色差異。她們是社會進(jìn)步中女性逐漸獲得種種權(quán)利的受益者，體現(xiàn)女性自尊、自立的精神，是時代的產(chǎn)物。”35這是一個理想的“新女性”，而現(xiàn)實中，這個“新女性”層疊著各種矛盾，遭遇著“傷”和“殤”。

本書在勾勒晚清到民初女性思想地圖的時候，基本上遵循了以歷史中的重大事件來勾連女性思想轉(zhuǎn)型的脈線。在這個思想脈絡(luò)中，女性的思想地圖始終糾結(jié)著兩個伴生的矛盾：想象和焦慮。想象和焦慮只是“浮出地表”的特征，在這個地表之下潛藏著巨大力量的制衡和角斗，即男性/女性、西方/中國、傳統(tǒng)/現(xiàn)代、民族危機(jī)/自我拯救、家/國、自我/他者之間互相對峙的多重矛盾。

在巨大的文化網(wǎng)絡(luò)中，女性作為一個連接點，不斷地遭遇著各種力量的沖擊，使整個文化結(jié)構(gòu)發(fā)生形變，在歷史意志作用下，不斷地演進(jìn)。正是有著這樣一個女性地圖的存在，《婦女雜志》中始終呈現(xiàn)出一種混音的特征，一方面是男性和男性主導(dǎo)的社會對女性的理想預(yù)期，另一方面是在男性知識分子啟蒙之下，女性自身的個體意識覺醒。男性書寫與女性應(yīng)和之間，存在著某種程度上的偏差，同時也在不斷修正女性的選擇。

跌宕起伏的女性覺醒和自立之路，顯得那么漫長和荊棘叢生。只有將《婦女雜志》置于這樣的女性思想地圖中，才能呈現(xiàn)雜志中的女性精神、生命、心理、生活層面的背景，才能顯出《婦女雜志》的時代特征及歷史意義。君平在《告讀本周刊者》一文中說，“壓伏在數(shù)千年，‘無才是德’……忽地十?dāng)?shù)年間，軒然醒覺，還我自由！可是久被束縛的，一旦去其繩結(jié)，雖能意志活動，起坐自如，但久受不規(guī)則的壓縛，忽地弛禁，或不免反動的失當(dāng)，措置的乖方，所以歷年來婦女奔走社會，服務(wù)而徒勞無效的，也許和這理由有點關(guān)系吧！”36《婦女雜志》通過17年的變遷，呈現(xiàn)出女性命題在歷史中的不斷流轉(zhuǎn)。

 三　女性進(jìn)入公共空間——傳媒的視角

大眾媒介將女性從私人領(lǐng)域帶入“公共空間”。本書在這里使用了“公共空間”這個詞，是指女性已經(jīng)走出閨閣，進(jìn)入公眾領(lǐng)域，成為公共活動中的參與者，也成為報刊媒介表現(xiàn)的主體。這里的“公共空間”帶有漢娜·阿倫特對“公共”的理解意味，是指“凡是出現(xiàn)于公共場合的東西都能夠為每個人所看見和聽見，具有廣泛的公開性”。37梁啟超在辦《清議報》時曾經(jīng)引用西人的話說：“報刊是‘國家之耳目，喉舌也，人群之鏡也，文壇之王也，將來之燈也，現(xiàn)在之糧也’。”女報是進(jìn)入女性生活啟蒙女性的重要途徑。“一批主要以女性讀者為對象的報刊應(yīng)運而生，在近代報界別具一格，引人注目。近代報刊原本是西學(xué)東漸的產(chǎn)物，由傳教士開始操辦，到中國文人士大夫接續(xù)自辦，早期主持人都是男性……而女報的產(chǎn)生，才是女性獨立意識反映于報界的標(biāo)志。”38晚清以及民初的很多女報，雖然仍是“小眾”的，但卻是女性啟蒙的重要實績。

1898—1918年出版的婦女報刊，已知的有五十余種，其中辛亥革命前創(chuàng)刊的有二十余種，比如《女學(xué)報》《女報》《女子世界》《中國女報》等。從晚清到民初的二十年時間里，女報命運多舛，由于受資金、發(fā)行等限制，很多如曇花一現(xiàn)，但是女報中的“這些婦女文學(xué)作品，以其細(xì)膩的筆觸，形象的描繪，表現(xiàn)出婦女的命運、抗?fàn)帯⒖鄲炁c思索，其意義不僅僅限于文學(xué)方面，尤其是具有婦女學(xué)、社會學(xué)的認(rèn)識價值，彌可注意”39。在各種婦女報刊中，女報內(nèi)容大體如下：婦女解放的啟蒙，婦女解放的實行，婦女問題的探討，婦女生活的指導(dǎo)等。隨著女性思想地圖的不斷變線，女性刊物中的內(nèi)容呈現(xiàn)出不同的走向，偏重于“婦女思想修養(yǎng)、戀愛與婚姻的進(jìn)行與抉擇，再婚與再嫁的參謀，家庭關(guān)系的處理，夫婦感情的維系，婦女生理與保健，節(jié)制生育的理論與技術(shù)，性教育的實施，嬰兒哺育，子女教育乃至婦女衣飾、化妝美容以及縫紉，烹調(diào)，家庭陳設(shè)布置的方法之類，五花八門，應(yīng)有盡有。初視之，或不可免瑣，其實恰能給予婦女讀者具體的幫助與指導(dǎo)，亦借而可以宣傳新觀念，新思想，培養(yǎng)新作風(fēng)，新生活方式，實未可厚非，其對于吸引讀者，擴(kuò)大報刊銷路，意圖，也是明顯可見的，以故，這類所謂‘軟性內(nèi)容’向受青睞”40。保持日常生活世界的細(xì)碎和通俗以及對女性生活的關(guān)注始終是《婦女雜志》重要的特色。夏曉虹認(rèn)為：“報刊之深切影響于中國社會生活的各個層面，已為有目共睹的事實，而由其形構(gòu)的公共空間，對于改變國人的思維、言談、寫作定勢以及交流方式，都具有不可估量的作用。” 41印刷媒體形成女性話語空間，創(chuàng)造出新的讀者群，并以此開啟女性智識，女性從身體和精神的啟蒙進(jìn)入到“人”的發(fā)現(xiàn)中，這在《婦女雜志》《婦女周報》以及其他報刊等女性欄目中顯現(xiàn)出來。“許多傳播形式在晚清以前未必沒有類似者存在……因此這里的‘新’并非是指在傳播內(nèi)容與形式上的與所謂‘傳統(tǒng)’之間的斷裂，而是指在新舊混雜當(dāng)中，傳播媒體在社會、政治、思想文化上的地位的新變動。其中當(dāng)然有延續(xù)與繼承的部分。”42從晚清到民初，印刷技術(shù)、出版機(jī)構(gòu)、社會關(guān)系和文化變遷等對《婦女雜志》的出版發(fā)行以及對女性生活方式、生活態(tài)度、人生訴求、主體意識產(chǎn)生了重大的影響，其中混雜著新舊過渡以及各種思想意識的輪換，這使雜志中的女性話語乃至性別空間構(gòu)建呈現(xiàn)階段性的變化。“《婦女雜志》在過去的十年間，對于婦女解放思想的改革，知識的啟發(fā)，趣味的增加，曾經(jīng)盡過極大的勞力，嘗過不少的艱苦。務(wù)使《婦女雜志》完全成為淺易平近的軟性讀物，適合人人的趣味，不為少數(shù)人所專有，如有欠缺的地方，仍請讀者隨時賜教，力求改良。”（《婦女雜志》，1925年1月1日）“所謂的‘不同’或‘變遷’并不意味著與過去一刀兩斷的差別，更常見的情形是新中雜舊、或舊里摻新。”43

媒介也構(gòu)建了一個“二萬萬女性同胞”的“想象的共同體”，這個社會心理學(xué)上的“現(xiàn)實”，成為認(rèn)同的開始。所謂“認(rèn)同”，是指個人因擁有相近的取向和目標(biāo)，從而產(chǎn)生了認(rèn)同感，構(gòu)成群體的內(nèi)在聚集力。由于女性個體容易陷入湮沒和孤立的狀態(tài)，不同群體的誕生和聚合，為個體提供了安身立命的基點。“書籍對‘人類有心理和社會的影響，改變了以前的文化邊界和模式’，‘印刷文化能容納一切東西，使一切東西各就其位。在這一點上，沒有任何東西能與之匹敵’。”44報紙、雜志等媒介通過對閱讀者的潛在和直接的影響，使傳統(tǒng)的“男尊女卑”的性別結(jié)構(gòu)也因此松動，為建立兩性平等的關(guān)系奠定了基礎(chǔ)。女性會依據(jù)媒介中呈現(xiàn)的女性生活圖景思考自身的生存處境和生活狀態(tài)，男性也會因此反思兩性之間的關(guān)系構(gòu)成。《婦女雜志》恰是在這樣的歷史語境中有了不可被遺忘的意義和價值。