最拙劣的法律程序較之于最好的暴力措施，更能減少不公正。……我們不能坐等法庭完善無缺后，才來制止人們以武力解決糾紛。⁵¹

——羅伯特·H.杰克遜

二 通向紐倫堡之路

一

幾個世紀以來，戰爭是國家解決爭端以及滿足其野心的通常手段。戰爭一旦結束，被征服者的厄運隨之降臨，古羅馬格言說：“敗者該遭殃（vae victis）?！币蚱涿\操縱在勝利者手中，勝利者可以隨心所欲地對待失敗者。雖然在某種意義上有所謂“法和習慣法”，以及不確定的慣例形成的最低標準，然而，卻沒有普遍接受的規則來限制勝者懲罰敗者的權力，也沒有明確規定何謂戰爭罪行。

17世紀，胡果·格勞秀斯（Hugo Grotius）⁵²在其著作《戰爭與和平法》中，收集并考察了各種戰爭法和戰爭慣例，并仔細探討用什么法則，或者應該用什么法則來調節國家間的行為。這部著作給當時的大部分國際關系提供了法律根據，也對后世造成巨大影響，以至于到了17世紀末，歐洲各國都承認自己受國際法的約束，而國際法的大部分規則就是格勞秀斯確立的規則。格勞秀斯因此被喻為“國際法之父”。

《戰爭與和平法》寫于歐洲“三十年戰爭”⁵³期間。當時，這場戰爭的殘暴性與毀滅性，以及它所造成的劫難和創傷，在歐洲歷史上前所未有。其后，1918年與1945年，現實的殘酷和痛苦，激發人們進一步思考如何控制人類野蠻殘忍的暴行。

格勞秀斯只是一個學者，其學說僅僅停留在理論層面。而從19世紀后半期開始，國際輿論要求采取實際行動，對戰爭方法做出統一規定，并確立規則來對待那些交戰任一方中的非戰人員。國際紅十字會成立，它照顧傷員的權利逐漸得到承認。隨后，系列《日內瓦公約》得到廣泛批準，如1864年公約規定了改善戰地陸軍傷病員境遇；1925年公約禁止使用有毒、有害氣體和進行細菌戰；1929年公約規定了對戰俘以及戰俘中傷病殘者的待遇。許多國家還簽署了1899年和1907年的海牙公約，這些公約制定了陸戰和海戰法規，規定了交戰者武器的使用，界定了中立國的權利等事項。到1914年，國際社會試圖確定罪行的定義、作戰方法的限制以及戰俘的待遇問題。然而，這些決定都只是倡導性的，而不具有充分的法律效力。國際社會對起訴問題沒有取得任何共識：既沒有公認的制裁措施對違反規則者施以懲罰，也沒有成立國際法庭來審判被控罪行。

在實踐中，人們普遍認同，發生戰爭罪行的國家可以傳喚、審判，并根據需要懲罰被控戰犯，無論他們是本國國民，還是外國人；或者，應該對國家施加壓力，使其審判自己被控犯有戰爭罪行的國民。

然而，越來越多的人清醒地認識到，這些處理戰犯的方法難以令人滿意。它只適用于極少數殘忍的個人和奉命實施暴行的下屬，卻難以觸及放任或慫恿罪行的頭目。另外，國家能夠審判它們俘獲的戰犯，卻毫無辦法強迫其他國家審判它們自己。第一次世界大戰后，現有系統的這種缺陷充分暴露了出來。在第二次世界大戰期間，既往的經驗教訓，以及試圖取代它的一些嘗試，激發人們進行反省和深思，也指引著紐倫堡國際軍事法庭的進程。