蟬與紡織娘*

鄭振鐸

作者·導讀

鄭振鐸（1898—1958），福建長樂人。作家、文學史家。鄭振鐸的散文清新、委婉、細膩、翔實，切近生活，題材廣泛。他熱愛生活，熱愛大自然，并自覺融入其中。在他的筆下，總能讓人感受到作者心情的律動和鮮活的新意，且歷久不衰。

你如果獨自坐在窗內，靜悄悄地沒一個人來打擾你，一點鐘二點鐘的過去，嘴里銜著一支煙，躺在沙發上慢慢地噴著煙云，看它一白圈一白圈的升上，那么在這靜境之內，你便可聽到那墻角階前的鳴蟲的奏樂。

那鳴蟲的作響，真不是凡響；如果你曾聽見過曼杜令*的低奏，你曾聽見過一支洞簫在月下湖上獨吹著，你曾聽見過紅樓重幔中透漏出的弦管聲，你曾聽見過流水淙淙的由溪石間流過，或你曾倚在山閣上聽著颯颯的松風在足下拂過，那么，你便可以把那如何清幽的鳴蟲之叫聲想象到一二了。

蟲之樂隊，因季候的關系，而頗有不同：夏天與秋令的蟲聲，便是截然的兩樣。蟬之聲是高曠的，享樂的，帶著自己滿足之意的；它高高的棲在梧桐樹，或竹枝上，迎風而唱，那是生之歌，生之盛年之歌，那是結婚歌，那是中世紀武士美人的大宴時的行吟詩人之歌，無論聽了那嘰……嘰……的曼長音，或嘰格……嘰格……的較短聲，都可同樣受到一種輕快的美感。秋蟲的鳴聲最復雜；但無論紡織娘的咭嘎，蟋蟀的唧唧，金鈴子的叮令，還有無數無數不可名狀的秋蟲之鳴聲，其音調之凄抑卻都是一樣的：他們唱的是秋之歌，是暮年之歌，是薤露之曲。他們的歌聲，是如秋風之掃落葉，怨婦之奏琵琶，孤峭而幽奇，清遠而凄迷，低回而愁腸百結。你如果是一個孤客，獨宿于荒郊逆旅，一盞熒熒的油燈，對著一張板床，一張木桌，一二張硬板凳，再一聽見四壁唧唧知知的蟲聲間作，那你今夜便不用再想穩穩當當的安睡了。什么愁情，鄉思，以及人生之悲感，都會一串一串的從根兒勾引起來，在你心上翻來覆去，如白老鼠在戲籠中走輪盤一般，一上去便不用想下來憩息。……如果那一夜是一個月夜，天井里統是銀白色，枯禿的樹影，一根一條的很清朗的印在地上，那么你的感觸將更深了，那也許就是所謂悲秋。

秋蟲之聲，大概都在蟬之夏曲已告終之后出現，那正與氣候之寒暖相應。但我卻有一次奇異的經驗；在無數的紡織娘之鳴聲已來了之后，卻又聽得滿耳的蟬聲。我想我們的讀者中有這種經驗的人必是不多的。

我在山中，每天聽見的只有蟬聲，鳥聲還比不上。那時天氣是很熱，即在山上，也覺得并不涼爽。正午的時候，躺在廊前的藤榻上，要求一點的涼風，卻見滿山的竹樹梢頭，一動也不動，看看足底下的花草也都靜的站著，似老僧入了定似的。風扇之類既得不到，只好不斷的用手巾來拭汗，不斷的在搖揮那紙扇了。在這時候，往往有幾縷的蟬聲在檻外鳴奏著。閉了目，靜靜的聽了它們在忽高忽低，忽斷忽續，此唱彼和，仿佛是一大陣絕清幽的樂陣在那里奏著絕清幽的曲子，炎熱似乎也減少了，然后，蒙眬的蒙眬的睡去了，什么都不覺得。良久，良久，清夢醒來時，卻又是滿耳的蟬聲，山中的蟬真多！絕早的清晨，老媽子們和小孩子們常去抱著竹竿亂搖一陣，而一只二只的蟬便要跟隨了朝露而落到地上了。每一個早晨，在我們滴翠軒的左近，至今是百只以上的蟬是這樣的被捉，但蟬聲卻并不減少。……

半個月過去了；有的時候，似乎蟬聲略少，第二天卻又多了起來，雖然嘰……嘰……的不息的鳴著，卻并不覺喧擾；所以大家都不討厭它們。我卻特別的愛聽它們的歌唱，那樣的高曠清遠的調子，在什么音樂會中可以聽得到！所以我每以蟬聲將絕為慮，時時的干涉孩子們捕捉。

到了一夜，狂風大作，雨點如從水龍頭上噴出似的，向檻內廊上傾倒。第二天還不放晴。再過一天，晴了，天氣卻很涼，蟬聲乃不再聽見了！全山上在鳴唱著的卻換了一種咭嘎……咭嘎……的急促而凄楚的調子，那是紡織娘。

“秋天到了。”我這樣的說著，頗動了歸心。

再一天，紡織娘還是咭嘎咭嘎的唱著。

然而第三天早晨，當太陽曬得滿山時，蟬聲卻又聽見了，且很不少。我初聽不信；嘰……嘰……嘰格……嘰格……那確是蟬聲！紡織娘之聲又潛蹤了。

蟬回來了，跟它回來的是炎夏。從箱中取出的棉衣又復放入箱中。下山之計遂又打消了。

誰曾于聽了紡織娘歌聲之后再聽了蟬之夏曲呢？這是我的一個有趣的經驗。

悅讀·品悟

蟬與紡織娘這兩種小生物占據了我一塊深廣的童年記憶——自小我住在奶奶家，那連綿不絕的深山，一到盛夏時分，蟬的聒噪聲便不絕于耳。

不同于鄭振鐸先生眼中的在盛年中高唱的蟬，我記憶中的蟬卻是說不出的意味凄凄。

深山中的蟬奏那是真真盛大的樂章，深山中的蟬像是連成了片，藏匿于撐天綠蔭之下，如啼血一般嘶鳴著，那聲音中不舍的尖利與焦躁，一直刮蹭你的神經，無論你逃到哪里，都擺脫不了鉆入腦髓的蟬鳴。“嘰格——嘰格——”但其實聽多了，就漸漸領悟那不僅是蟬對夏的贊歌，亦是對自己即將終結的生命發出的最后的吶喊與哀啼。

而對于紡織娘，我的印象卻是一派生機——紡織娘那奇特的聲線“咭嘎——咭嘎——”，是最美的樂章。草叢中，它們安靜地演奏著自己的樂曲，若無旁人，紡織娘用生命所編織的樂曲，也大抵不只想表達“凄抑哀怨”之心境吧。愁腸百結我沒有體會過，但在紡織娘的聲聲鳴唱中，我聽到的是希望，是縱使深秋也不畏嚴寒的從容。

有時，我會癡癡地想，鄭振鐸先生親耳聽過的紡織娘與蟬的和奏，又該用怎樣一番心境去體會呢？嗯，大概就是盛夏與晚秋的兩種極致的美吧。

“那鳴蟲的作響，真不是凡響。”

——北京市朝陽外國語學校　李蓮子

（指導教師：張媛）