導  言

一、孟子其人

孟子，姓孟名軻，戰國時鄒（今山東鄒縣）人，生卒年不詳，大約晚于孔子百年左右。不僅其生卒年不詳，就是其籍貫、名字、生平活動、師承關系以及先祖等，都因缺乏可靠的文獻記載而不可確考，給后人留下了無數言說的空間。以下就上述幾個方面略作簡要敘述，讓讀者對孟子其人既有整體的認識，也對孟子留下的謎團有一個初步的了解。

孟子名軻，此是孟子自稱，歷來無人有異議。但其字，早在西漢司馬遷以及東漢趙岐時，就已不可知曉。趙岐在《孟子章句》題辭中說：“孟，姓也，子者，男子之通稱也”，“名軻，字則未聞也。”到了魏晉以后，卻有人提到了孟子的字。一般認為最早始于王肅，其《圣證論》以及可能是他所作或門人假托的《孔叢子》都提到孟軻字子車。之后還有字子輿、字子居之說，但這些說法終究不可靠，僅供參考而已。關于孟子生卒年更是眾說紛紜，楊澤波教授歸納歷史上有關孟子出生時間的看法為九種：元張認為是公元前444年，羅根澤認為是公元前438年，明陳士元認為是公元前401年，明末黃宗羲認為是公元前397年，錢穆認為是公元前390年，清代魏源認為是公元前385年，清宋翔鳳認為是公元前382年，清臧庸認為是公元前376年，最晚則是多數學者所持的公元前372年（見楊澤波《孟子評傳》）。卒年也無定說，一般根據《孟氏譜》所記載的84歲，而定為公元前289年。各種說法都因為缺乏詳盡可靠的材料而流于推測。

因孟子生卒年難于落實，所以研究有關他的生平活動也只能根據《孟子》一書以及《史記》等其他一些資料來考察，其中錢穆先生的《先秦諸子系年考辨》最具代表性，成果也最為突出。可以確定的是，孟子一生四處游歷，努力宣傳自己的學說并夢想著實現自己的政治抱負，他先后到過齊、宋、魯、滕、魏等國，并一度做過齊宣王的客卿，力主正人心而存仁義，法先王而行王道，但終因其言“迂遠而闊于事情”（《史記·孟子荀卿列傳》），不為統治者所用，后回鄒，“退而與萬章之徒序《詩》《書》，述仲尼之意，作《孟子》七篇”（同上）。

孟子是春秋時期魯國貴族孟孫氏的后代，其父母名字不可確考，按照明代陳士元的說法，孟子父親名激字公宜，母親仉氏。到孟子時，家道已經衰落，他幼年喪父，主要在母親的教育下長大，因此在《列女傳》和《韓詩外傳》等書中記載了不少孟母教子的故事，諸如孟母三遷、殺豚不欺子、斷織勸學等。這些故事雖然不一定都是真實的，但起碼說明孟母善于教子，孟子在少年時代有良好的教育環境，這從《孟子》一書特別重視環境對一個人的影響可以看出來。孟子具體師從于誰，我們已不得而知，但孟子與孔子的孫子子思有著較深的淵源是公認的。荀子在《非十二子》中就把孟軻和子思列為一派，后來司馬遷在《史記·孟子荀卿列傳》中說他“曾受業于子思之門人”，趙岐則直接認為孟子的老師就是子思。上世紀七十年代和九十年代馬王堆漢墓帛書《五行》以及郭店楚墓竹簡《五行》的分別出土，基本證實了司馬遷的說法，學術史上也確實存在一個思想傳承密切相關的思孟學派，孟子與子思之間有實質性的思想傳承關系，因此說孟子受業于子思之門人是可信的。孟子博學多聞，通五經，尤長于《詩》《書》，并授徒講學。孟子繼承和發展了孔子的學說，被后人尊封為“亞圣”，人們習慣上把他和孔子合稱為“孔孟”。

通觀《孟子》一書，孟子作為一個儒士和游說之士，在與人談辯說理時，常常表現出一種咄咄逼人的氣勢，即使是面對君王，他也絕不會因其位高權重而放棄自己的行事風格，“說大人則藐之，勿視其巍巍然”（《孟子·盡心下》），更不會為了得到重用而委曲求全，改變自己的理想，正如他宣稱的那樣，“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”（《滕文公下》），體現出一種浩然之氣與大丈夫精神。

當然，孟子也有其平凡化、生活化的一面。如《公孫丑下》記載有這樣一件事：孟子批評齊國大夫蚳蛙作為治獄官卻不積極向王進言，結果蚳蛙因齊王不聽進言而辭職。于是齊國就有人諷刺孟子說：“孟子替蚳蛙想的主意是不錯的，但是他怎樣替自己考慮呢，那我還不知道。”孟子學生把這話告訴了孟子，孟子卻解釋說：“我聽說過：有固定職務的，如果無法盡其職責，就可以不干；有進言的責任的，如果言不聽、計不從，也就可以不干。我既沒有固定的職務，又沒有進言的責任，那我的行動難道不是寬舒得有無限回旋的余地嗎？”孟子為自己的“無作為”找了一個堂皇的借口。我們從中看到了一個與積極進取、有大丈夫氣概不一樣的孟子。孟子有時還賭氣行事。如他做齊卿時，蓋邑的大夫王曾以副使身份與他一起去滕國吊喪，因孟子以為王喜獨斷獨行，竟在來回的路上很長時間里，沒有與他談論過公事，以至于其弟子公孫丑十分驚訝。孟子對失利有時也惆悵滿腹。“孟子去齊”章記載：孟子的主張不被齊王接受，因此離開齊國，在路上，弟子看出了他的失落，問道：“您似乎有不快樂的樣子。我前些天還聽您說過：‘君子不抱怨天，不責怪人。’今天又為什么如此呢？”孟子感嘆說：“彼一時，此一時呀。從歷史看，每五百年就應該有一位圣王出現，而且還會有命世之才從其中出來。從周武王以來已七百多年了，論年數和時勢都應該有圣君賢臣出現。也許是上天不想使天下太平吧；如果想，在今日的社會里，除了我，還有誰呢？我為什么不快樂呢？”孟子自認為有命世之才，自信心爆棚，但面對現實的不如意，他悵然若失，把這一切歸之于天命。