咬文嚼字（一至二）

一

以擺脫傳統思想的束縛而來主張男女平等的男人，卻偏喜歡用輕靚艷麗字樣來譯外國女人的姓氏：加些草頭，女旁，絲旁。不是“思黛兒”，就是“雪琳娜”。西洋和我們雖然遠哉遙遙，但姓氏并無男女之別，卻和中國一樣的，——除掉斯拉夫民族在語尾上略有區別之外。所以如果我們周家的姑娘不另姓綢，陳府上的太太也不另姓蔯，則歐文的小姐正無須改作嫗紋，對于托爾斯泰夫人也不必格外費心，特別寫成妥嬭絲苔也。

以擺脫傳統思想的束縛而來介紹世界文學的文人，卻偏喜歡使外國人姓中國姓：Gogol姓郭；Wilde姓王；D’Annunzio姓段，一姓唐；Holz姓何；Gorky姓高；Galsworthy也姓高，137假使他談到Gorky，大概是稱他“吾家rky”138的了。我真萬料不到一本《百家姓》，到現在還有這般偉力。

一月八日

二

古時候，咱們學化學，在書上很看見許多“金”旁和非“金”旁的古怪字，據說是原質139名目，偏旁是表明“金屬”或“非金屬”的，那一邊大概是譯音。但是，，錫，錫，錯，矽140，連化學先生也講得很費力，總須附加道：“這回是熟悉的悉。這回是休息的息了。這回是常見的錫。”而學生們為要記得符號，仍須另外記住臘丁字。現在漸漸譯起有機化學來，因此這類怪字就更多了，也更難了，幾個字拼合起來，像貼在商人帳桌面前的將“黃金萬兩”拼成一個的怪字一樣。中國的化學家多能兼做新倉頡141。我想，倘若就用原文，省下造字的功夫來，一定于本職的化學上更其大有成績，因為中國人的聰明是決不在白種人之下的。

在北京常看見各樣好地名：辟才胡同，乃茲府，丞相胡同，協資廟，高義伯胡同，貴人關。但探起底細來，據說原是劈柴胡同，奶子府，繩匠胡同，蝎子廟，狗尾巴胡同，鬼門關。字面雖然改了，涵義還依舊。這很使我失望；否則，我將鼓吹改奴隸二字為“弩理”，或是“努禮”，使大家可以永遠放心打盹兒，不必再愁什么了。但好在似乎也并沒有什么人愁著，爆竹畢畢剝剝地都祀過財神了。

二月十日

論辯的魂靈142

二十年前到黑市，買得一張符，名叫“鬼畫符”。雖然不過一團糟，但帖在壁上看起來，卻隨時顯出各樣的文字，是處世的寶訓，立身的金箴。今年又到黑市去，又買得一張符，也是“鬼畫符”。但帖了起來看，也還是那一張，并不見什么增補和修改。今夜看出來的大題目是“論辯的魂靈”；細注道：

“祖傳老年中年青年‘邏輯’扶乩滅洋必勝妙法太上老君急急如律令敕”143。今謹摘錄數條，以公同好——

“洋奴會說洋話。你主張讀洋書，就是洋奴，人格破產了！受人格破產的洋奴崇拜的洋書，其價值從可知矣！但我讀洋文是學校的課程，是政府的功令，反對者，即反對政府也。無父無君之無政府黨，人人得而誅之。”

“你說中國不好。你是外國人么？為什么不到外國去？可惜外國人看你不起……。”

“你說甲生瘡。甲是中國人，你就是說中國人生瘡了。既然中國人生瘡，你是中國人，就是你也生瘡了。你既然也生瘡，你就和甲一樣。而你只說甲生瘡，則竟無自知之明，你的話還有什么價值？倘你沒有生瘡，是說誑也。賣國賊是說誑的，所以你是賣國賊。我罵賣國賊，所以我是愛國者。愛國者的話是最有價值的，所以我的話是不錯的，我的話既然不錯，你就是賣國賊無疑了！”

“自由結婚未免太過激了。其實，我也并非老頑固，中國提倡女學的還是我第一個。但他們卻太趨極端了，太趨極端，即有亡國之禍，所以氣得我偏要說‘男女授受不親’144。況且，凡事不可過激；過激派都主張共妻主義的。乙贊成自由結婚，不就是主張共妻主義么？他既然主張共妻主義，就應該先將他的妻拿出來給我們‘共’。”

“丙講革命是為的要圖利：不為圖利，為什么要講革命？我親眼看見他三千七百九十一箱半的現金抬進門。你說不然，反對我么？那么，你就是他的同黨。嗚呼，黨同伐異之風，于今為烈，提倡歐化者不得辭其咎矣！”

“丁犧牲了性命，乃是鬧得一塌糊涂，活不下去了的緣故。現在妄稱志士，諸君切勿為其所愚。況且，中國不是更壞了么？”

“戊能算什么英雄呢？聽說，一聲爆竹，他也會吃驚。還怕爆竹，能聽槍炮聲么？怕聽槍炮聲，打起仗來不要逃跑么？

打起仗來就逃跑的反稱英雄，所以中國糟透了。”

“你自以為是‘人’，我卻以為非也。我是畜類，現在我就叫你爹爹。你既然是畜類的爹爹，當然也就是畜類了。”

“勿用驚嘆符號，這是足以亡國的。但我所用的幾個在例外。

中庸太太提起筆來，取精神文明精髓，作明哲保身大吉大利格言二句云：

中學為體西學用145，不薄今人愛古人146。”

北 京 通 信

蘊儒，培良兩兄：

昨天收到兩份《豫報》，使我非常快活，尤其是見了那《副刊》。因為它那蓬勃的朝氣，實在是在我先前的豫想以上。你想：從有著很古的歷史的中州，傳來了青年的聲音，仿佛在豫告這古國將要復活，這是一件如何可喜的事呢？

倘使我有這力量，我自然極愿意有所貢獻于河南的青年。但不幸我竟力不從心，因為我自己也正站在歧路上，——或者，說得較有希望些：站在十字路口。站在歧路上是幾乎難于舉足，站在十字路口，是可走的道路很多。我自己，是什么也不怕的，生命是我自己的東西，所以我不妨大步走去，向著我自以為可以走去的路；即使前面是深淵，荊棘，狹谷，火坑，都由我自己負責。然而向青年說話可就難了，如果盲人瞎馬，引入危途，我就該得謀殺許多人命的罪孽。

所以，我終于還不想勸青年一同走我所走的路；我們的年齡，境遇，都不相同，思想的歸宿大概總不能一致的罷。但倘若一定要問我青年應當向怎樣的目標，那么，我只可以說出我為別人設計的話，就是：一要生存，二要溫飽，三要發展。有敢來阻礙這三事者，無論是誰，我們都反抗他，撲滅他！

可是還得附加幾句話以免誤解，就是：我之所謂生存，并不是茍活；所謂溫飽，并不是奢侈；所謂發展，也不是放縱。

中國古來，一向是最注重于生存的，什么“知命者不立于巖墻之下”咧，什么“千金之子坐不垂堂”咧，什么“身體發膚受之父母不敢毀傷”咧，147竟有父母愿意兒子吸鴉片的，一吸，他就不至于到外面去，有傾家蕩產之虞了。可是這一流人家，家業也決不能長保，因為這是茍活。茍活就是活不下去的初步，所以到后來，他就活不下去了。意圖生存，而太卑怯，結果就得死亡。以中國古訓中教人茍活的格言如此之多，而中國人偏多死亡，外族偏多侵入，結果適得其反，可見我們蔑棄古訓，是刻不容緩的了。這實在是無可奈何，因為我們要生活，而且不是茍活的緣故。

中國人雖然想了各種茍活的理想鄉，可惜終于沒有實現。但我卻替他們發見了，你們大概知道的罷，就是北京的第一監獄。這監獄在宣武門外的空地里，不怕鄰家的火災；每日兩餐，不慮凍餒；起居有定，不會傷生；構造堅固，不會倒塌；禁卒管著，不會再犯罪；強盜是決不會來搶的。住在里面，何等安全，真真是“千金之子坐不垂堂”了。但闕少的就有一件事：自由。

古訓所教的就是這樣的生活法，教人不要動。不動，失錯當然就較少了，但不活的巖石泥沙，失錯不是更少么？我以為人類為向上，即發展起見，應該活動，活動而有若干失錯，也不要緊。惟獨半死半生的茍活，是全盤失錯的。因為他掛了生活的招牌，其實卻引人到死路上去！

我想，我們總得將青年從牢獄里引出來，路上的危險，當然是有的，但這是求生的偶然的危險，無從逃避。想逃避，就須度那古人所希求的第一監獄式生活了，可是真在第一監獄里的犯人，都想早些釋放，雖然外面并不比獄里安全。

北京暖和起來了；我的院子里種了幾株丁香，活了；還有兩株榆葉梅，至今還未發芽，不知道他是否活著。

昨天鬧了一個小亂子148，許多學生被打傷了；聽說還有死的，我不知道確否。其實，只要聽他們開會，結果不過是開會而已，因為加了強力的迫壓，遂鬧出開會以上的事來。俄國的革命，不就是從這樣的路徑出發的么？

夜深了，就此擱筆，后來再談罷。

魯迅

五月八日夜

并 非 閑 話

凡事無論大小，只要和自己有些相干，便不免格外警覺。即如這一回女子師范大學的風潮，我因為在那里擔任一點鐘功課，也就感到震動，而且就發了幾句感慨，登在五月十二的《京報副刊》上。自然，自己也明知道違了“和光同塵”149的古訓了，但我就是這樣，并不想以騎墻或陰柔來買人尊敬。三四天之后，忽然接到一本《現代評論》十五期，很覺得有些稀奇。這一期是新印的，第一頁上目錄已經整齊（初版字有參差處），就證明著至少是再版。我想：為什么這一期特別賣的多，送的多呢，莫非內容改變了么？翻開初版來，校勘下去，都一樣；不過末葉的金城銀行的廣告已經杳然，所以一篇《女師大的學潮》就赤條條地露出。我不是也發過議論的么？自然要看一看，原來是贊成楊蔭榆校長的，和我的論調正相反。做的人是“一個女讀者”。

中國原是玩意兒最多的地方，近來又剛鬧過什么“琴心是否女士”150問題，我于是心血來潮，忽而想：又搗什么鬼，裝什么佯了？但我即刻不再想下去，因為接著就起了別一個念頭，想到近來有些人，凡是自己善于在暗中播弄鼓動的，一看見別人明白質直的言動，便往往反噬他是播弄和鼓動，是某黨，是某系；正如偷漢的女人的丈夫，總愿意說世人全是忘八，和他相同，他心里才覺舒暢。這種思想是卑劣的；我太多心了，人們也何至于一定用裙子來做軍旗。我就將我的念頭打斷了。

此后，風潮還是拖延著，而且展開來，于是有七個教員的宣言151發表，也登在五月二十七日的《京報》上，其中的一個是我。

這回的反響快透了，三十日發行（其實是二十九日已經發賣）的《現代評論》上，西瀅先生就在《閑話》的第一段中特地評論。但是，據說宣言是“《閑話》正要付印的時候”才在報上見到的，所以前半只論學潮，和宣言無涉。后來又做了三大段，大約是見了宣言之后，這才文思泉涌的罷，可是《閑話》付印的時間，大概總該頗有些耽誤了。但后做而移在前面，也未可知。那么，足見這是一段要緊的“閑話”。

《閑話》中說，“以前我們常常聽說女師大的風潮，有在北京教育界占最大勢力的某籍某系的人在暗中鼓動，可是我們總不敢相信。”所以他只在宣言中摘出“最精彩的幾句”，加上圈子，評為“未免偏袒一方”；而且因為“流言更加傳布得厲害”，遂覺“可惜”，但他說“還是不信我們平素所很尊敬的人會暗中挑剔風潮”。這些話我覺得確有些超妙的識見。例如“流言”本是畜類的武器，鬼蜮的手段，實在應該不信它。又如一查籍貫，則即使裝作公平，也容易啟人疑竇，總不如“不敢相信”的好，否則同籍的人固然憚于在一張紙上宣言，而別一某籍的人也不便在暗中給同籍的人幫忙152了。這些“流言”和“聽說”，當然都只配當作狗屁！

但是，西瀅先生因為“未免偏袒一方”而遂嘆為“可惜”，仍是引用“流言”，我卻以為是“可惜”的事。清朝的縣官坐堂，往往兩造各責小板五百完案，“偏袒”之嫌是沒有了，可是終于不免為胡涂蟲。假使一個人還有是非之心，倒不如直說的好；否則，雖然吞吞吐吐，明眼人也會看出他暗中“偏袒”那一方，所表白的不過是自己的陰險和卑劣。宣言中所謂“若離若合，殊有混淆黑白之嫌”者，似乎也就是為此輩的手段寫照。而且所謂“挑剔風潮”的“流言”，說不定就是這些伏在暗中，輕易不大露面的東西所制造的，但我自然也“沒有調查詳細的事實，不大知道”。可惜的是西瀅先生雖說“還是不信”，卻已為我輩“可惜”，足見流言之易于惑人，無怪常有人用作武器。但在我，卻直到看見這《閑話》之后，才知道西瀅先生們原來“常常”聽到這樣的流言，并且和我偶爾聽到的都不對。可見流言也有種種，某種流言，大抵是奔湊到某種耳朵，寫出在某種筆下的。

但在《閑話》的前半，即西瀅先生還未在報上看見七個教員的宣言之前，已經比學校為“臭毛廁”，主張“人人都有掃除的義務”了。153為什么呢？一者報上兩個相反的啟事已經發現；二者學生把守校門；三者有“校長不能在學校開會，不得不借鄰近的飯店招集教員開會的奇聞”。但這所述的“臭毛廁”的情形還得修改些，因為層次有點顛倒。據宣言說，則“飯店開會”，乃在“把守校門”之前，大約西瀅先生覺得不“最精彩”，所以沒有摘錄，或者已經寫好，所以不及摘錄的罷。現在我來補摘幾句，并且也加些圈子，聊以效顰——

“……迨五月七日校內講演時，學生勸校長楊蔭榆先生退席后，楊先生乃于飯館召集校員若干燕飲，繼即以評議會名義，將學生自治會職員六人揭示開除，由是全校嘩然，有堅拒楊先生長校之事變。……”

《閑話》里的和這事實的顛倒，從神經過敏的看起來，或者也可以認為“偏袒”的表現；但我在這里并非舉證，不過聊作插話而已。其實，“偏袒”兩字，因我適值選得不大堂皇，所以使人厭觀，倘用別的字，便會大大的兩樣。況且，即使是自以為公平的批評家，“偏袒”也在所不免的，譬如和校長同籍貫，或是好朋友，或是換帖兄弟，或是叨過酒飯，每不免于不知不覺間有所“偏袒”。這也算人情之常，不足深怪；但當侃侃而談之際，那自然也許流露出來。然而也沒有什么要緊，局外人那里會知道這許多底細呢，無傷大體的。

但是學校的變成“臭毛廁”，卻究竟在“飯店招集教員”之后，酒醉飯飽，毛廁當然合用了。西瀅先生希望“教育當局”打掃，我以為在打掃之前，還須先封飯店，否則醉飽之后，總要拉矢，毛廁即永遠需用，怎么打掃得干凈？而且，還未打掃之前，不是已經有了“流言”了么？流言之力，是能使糞便增光，蛆蟲成圣的，打掃夫又怎么動手？姑無論現在有無打掃夫。

至于“萬不可再敷衍下去”，那可實在是斬釘截鐵的辦法。正應該這樣辦。但是，世上雖然有斬釘截鐵的辦法，卻很少見有敢負責任的宣言。所多的是自在黑幕中，偏說不知道；替暴君奔走，卻以局外人自居；滿肚子懷著鬼胎，而裝出公允的笑臉；有誰明說出自己所觀察的是非來的，他便用了“流言”來作不負責任的武器：這種蛆蟲充滿的“臭毛廁”，是難于打掃干凈的。丟盡“教育界的面目”的丑態，現在和將來還多著哩！

五月三十日

補　　白

一

“公理戰勝”的牌坊154，立在法國巴黎的公園里不知怎樣，立在中國北京的中央公園里可實在有些希奇，——但這是現在的話。當時，市民和學生也曾游行歡呼過。

我們那時的所以入戰勝之林者，因為曾經送去過很多的工人；大家也常常自夸工人在歐戰的勞績。現在不大有人提起了，戰勝也忘卻了，而且實際上是戰敗了155。

現在的強弱之分固然在有無槍炮，但尤其是在拿槍炮的人。假使這國民是卑怯的，即縱有槍炮，也只能殺戮無槍炮者，倘敵手也有，勝敗便在不可知之數了。這時候才見真強弱。