1957

The Bridge on

The river kWai

1943年，英軍上校尼克爾森和他的屬下成為日軍的俘虜，被命令修建泰國西部地區(qū)某個(gè)島上的桂河大橋。除了英軍的俘虜，島上還有早先到達(dá)的美國海軍軍官希爾斯。尼克爾森不贊成希爾斯等人提議的逃跑計(jì)劃。作為一個(gè)典型的英國紳士，他固守著自己的準(zhǔn)則，并拿《日內(nèi)瓦公約》上不讓俘虜干體力活兒的規(guī)矩和日軍首領(lǐng)齋藤講道理。他和手下軍官拒絕做修橋苦力的行為激怒了齋藤，于是尼克爾森和手下軍官全被關(guān)了禁閉。

修橋的任務(wù)進(jìn)行得很不順利，除了軍官外的士兵全部消極怠工，工期眼看就要拖延。齋藤對尼克爾森軟硬兼施，最終還是在工期的壓力下妥協(xié)了，尼克爾森和他的軍官不必賣力氣干活兒，但他們必須指揮手下把橋在規(guī)定的5月12日前修好，鐵路橋上還將鋪設(shè)鐵軌，日軍的火車將從此經(jīng)過。

希爾斯涉險(xiǎn)逃命，終于逃出了日軍的控制范圍，而且還準(zhǔn)備返回美國，但是他卻碰到英軍316特殊部隊(duì)的招用，因?yàn)樗煜u上情況所以成了向?qū)АＭ械倪€有華登少校和志愿參加行動(dòng)的年輕人喬埃斯。他們先是空降在安全的陸地上，然后向日軍控制的桂河大橋進(jìn)發(fā)，目標(biāo)就是炸毀桂河大橋。

華登發(fā)現(xiàn)桂河大橋是一座修造精良的大橋，并不像草草完工的臨時(shí)建筑。實(shí)際上，這是尼克爾森指揮手下軍士共同努力的結(jié)果。雖然他的做法不能讓人理解，但尼克爾森認(rèn)為這是英軍榮譽(yù)的象征，雖然被俘虜?shù)撬麄內(nèi)匀豢梢源抵鴼g快的小調(diào)，向日本人證明英國軍人的素質(zhì)。

在當(dāng)?shù)厝说膸椭拢査埂贪Ｋ埂㈠吡_人葉布好了炸毀大橋的炸藥，并準(zhǔn)備一旦火車經(jīng)過就炸掉大橋。但次日，在剛剛完工的大橋上巡視的尼克爾森發(fā)現(xiàn)了水位下降后希爾斯等人布炸藥時(shí)露出水面的引線。他帶著齋藤前往查看，喬埃斯及時(shí)沖出刺死了齋藤，但他說要炸毀大橋時(shí)尼克爾森卻大為吃驚，他想全力保護(hù)自己剛剛辛苦創(chuàng)造的作品，于是極力阻攔喬埃斯。他驚動(dòng)了其他的日軍守衛(wèi)。希爾斯和喬埃斯在日軍的火力下喪生，尼克爾森發(fā)現(xiàn)自己犯了錯(cuò)誤，他也中彈倒下，他的身體剛好撞到了炸藥的起爆裝置，而火車在這時(shí)剛剛上橋，火車隨斷裂的橋面跌落河中。

畫外之音

堪稱史上最出色的戰(zhàn)爭片之一的《桂河大橋》，大衛(wèi)·里恩執(zhí)導(dǎo)的反戰(zhàn)電影經(jīng)典作讓那座“二戰(zhàn)”中的桂河大橋聞名。

在曼谷西北122公里的北碧府（Kan-chanaburi），這座橫跨桂河的大橋——桂河大橋，折射了“二戰(zhàn)”期間的一段歷史：當(dāng)年日軍占領(lǐng)泰境期間，強(qiáng)迫盟軍戰(zhàn)俘建造鐵路連接緬甸及暹羅，這條鐵路在犧牲了無數(shù)寶貴性命后才得以完成，故有“死亡鐵路”之稱。桂河大橋就是其中的一段，被稱為死亡鐵路的咽喉。大橋的一邊地勢較為平緩，但一過河便是險(xiǎn)峻的群峰，有的路段甚至就開鑿在懸崖絕壁之上。當(dāng)年，很多勞工都是在修建桂河大橋時(shí)，變成孤魂野鬼的。

在1945年間，桂河大橋是盟軍經(jīng)常空襲的目標(biāo)，時(shí)至今日，該橋不但幸存且仍在使用中，每年12月的桂河橋周，均有燈光及音響表演配合有關(guān)的事跡，以志紀(jì)念。橋的南段有日本戰(zhàn)爭紀(jì)念碑，在三公里外，接近火車站的地方就是北碧府戰(zhàn)士墓地，此為盟軍殉難戰(zhàn)士的最大墓地，埋葬了近7千名軍士的骸骨。

英國著名電影大導(dǎo)演、被稱為“英國電影臺(tái)柱”的大衛(wèi)·里恩，根據(jù)作家皮埃爾·鮑李以這座橋和它的故事為原型的小說改編、拍攝了一部他一生中最有氣魄的藝術(shù)之橋——《桂河大橋》。《桂河大橋》以“二戰(zhàn)”時(shí)期日本征服南洋為背景，以修建桂河大橋?yàn)橹行氖录鑼懥巳毡疽粋€(gè)戰(zhàn)俘營的故事。全劇圍繞著英、美、日三國軍官之間的糾葛與對立而展開。片中，充滿騎士精神的英軍軍官、敢于行動(dòng)的美軍軍官與用武士道精神訓(xùn)練出來的日軍軍官形成尖銳的對照。這部感人腑肺的反戰(zhàn)題材與藝術(shù)質(zhì)量較高的影片，令人痛苦而雄辯地闡述了戰(zhàn)爭的荒謬性及破壞力，它堪稱電影史上最曲折、最深刻的戰(zhàn)爭題材電影。

《桂河大橋》在刻畫人物與造型處理等方面也是相當(dāng)?shù)某晒Γ每谏诖党鰜淼闹黝}曲《桂河大橋進(jìn)行曲》至今膾炙人口。由于該片的出色，使其一舉奪得1958年奧斯卡最佳影片、最佳編劇、最佳攝影、最佳男主角、最佳音樂5項(xiàng)大獎(jiǎng)，這是自《西線無戰(zhàn)事》二十年來，戰(zhàn)爭題材影片的第二次奪魁；也是繼《王子復(fù)仇記》后，英國影片又一次捧走了金像獎(jiǎng)，從而成為世界經(jīng)典的戰(zhàn)爭電影。

影片改編于法裔小說家皮埃爾·鮑李的小說，并掛名編劇，但實(shí)際的編劇是卡爾·福克曼和邁克爾·威爾森（當(dāng)時(shí)在好萊塢黑名單上），導(dǎo)演是大衛(wèi)·里恩，演員來自英、美、日；影片是一部純男性的電影，被譽(yù)為電影史上最出色的戰(zhàn)爭片，影片雖然由英國電影公司出品，但實(shí)際資金都來自于美國，并由哥倫比亞公司獨(dú)家發(fā)行，在當(dāng)時(shí)的美國電影環(huán)境下，美國人投資了多部這樣的影片。

本片是大衛(wèi)·里恩的第一部巨片，影片結(jié)構(gòu)張馳有致，節(jié)奏富于變化，充分顯示了他高超的電影技藝；影片中沒有正反雙方，三位不同國籍的軍人形象各具特色，英國人的紳士尊嚴(yán)、日本人的外剛內(nèi)柔、美國人的隨意多變，你無法確定誰是最好的軍人，這就是對軍人原則的探討，建橋者最后自己炸橋，這徹底地表現(xiàn)了戰(zhàn)爭的愚蠢和荒唐。

《桂河大橋》的震顫人心之處，就在于導(dǎo)演大衛(wèi)·里恩的“歇斯底里”，他不斷地將電影人物推向一個(gè)又一個(gè)倫理困境，最終是沒有出路的死角。尼克爾森上校必須死，齋藤大佐必須死，連假冒的希爾斯司令員都不能幸免。最終，桂河大橋亦蕩然無存，成為他們的陪葬品。而在這里，則不妨拋開電影既有元素的限定，來做一輪過度詮釋。正如我們所發(fā)問的，尼克爾森的做法到底具備何等程度的正當(dāng)性？是否符合正義原則——乃至我們可以追根究底，尼克爾森置身的語境，可能有多少種正義觀在相互沖撞？還有，桂河大橋?yàn)槭裁磿?huì)倒塌？當(dāng)然，倒塌是事實(shí)，我們進(jìn)行的是一種姑妄言之與姑妄聽之的精神探究。

當(dāng)被戰(zhàn)友指責(zé)為背叛國家的時(shí)候，尼克爾森回答，他的做法早已超越了戰(zhàn)爭，超越了國家。用如今流行的表達(dá)，尼克爾森的立場是，戰(zhàn)爭與國家之上還有更普遍的人性存在和閃光。正如他為了維護(hù)尊嚴(yán)而不惜承受肉身的苦痛，他為了追尋這種人性的價(jià)值，亦不惜背負(fù)叛徒的罪名。可以說，他既是一個(gè)保守主義者，又是一個(gè)理想主義者：前者體現(xiàn)為他對傳統(tǒng)近乎頑固的堅(jiān)執(zhí)，后者體現(xiàn)為他將人性設(shè)想得如此美好，以至他真的不愿相信自己的戰(zhàn)友會(huì)來炸毀桂河大橋。這兩種精神肯定有所沖突，可在尼克爾森身上，卻沒有得以散發(fā)，它沉積在這個(gè)人的心靈深處，從而構(gòu)成一種悲劇型的人格與命運(yùn)。

尼克爾森的觀念自然有其合理性，但作為一個(gè)人，一個(gè)英國公民，一個(gè)馳騁沙場的戰(zhàn)士，他不可能拔著頭發(fā)離開生長的地球，至多只是被理想主義的因子所刺激，懸浮在半空。姑且不論他的部下，單說軍醫(yī)斯里普頓和美國士兵希爾斯，就無法像他那樣臨空飛翔。他們的頭腦被國家或民族主義強(qiáng)烈桎梏，不是說他們沒有絲毫的人性，如果作為普世性的人與作為某個(gè)國家與民族的人發(fā)生爭端，他們一般都會(huì)不加思慮地選擇后者。我們只能說，斯里普頓們的精神沒有達(dá)到尼克爾森的高度，甚至他們無法理解處于這個(gè)高度上的同類。

這里的兩種價(jià)值觀——或者說正義觀——的對抗，我們視之為一個(gè)曠日持久的命題。在20世紀(jì)這個(gè)所謂的歧異時(shí)代，它表現(xiàn)得更為殘酷。理論上與道義上的優(yōu)勢并不能決定哪一方就是最終的獲勝者，我們?nèi)匀粯芬鈱Υ诉M(jìn)行功利主義的斤斤計(jì)算。我們也樂意相信，并沒有多少人心甘情愿置身于這一沖突的旋渦，希爾斯代表著沉默的大多數(shù)：他根本不想?yún)⒓泳潘酪簧耐粨絷?duì)，去桂河大橋與尼克爾森生死對決，他厭倦了戰(zhàn)爭，只打算回到美國做一個(gè)安分守己的農(nóng)民。可這般便宜的意愿在戰(zhàn)爭期間終歸是一種令人心酸不已的奢望，動(dòng)過刀兵的他還是死于刀兵。當(dāng)然，桂河大橋的倒塌正是對他死亡的獻(xiàn)禮，一絲撫慰普通人的亮色。

《桂河大橋》是影史上最為別致動(dòng)人的一部反戰(zhàn)電影，思想尖銳深刻的同時(shí)亦是一部極具藝術(shù)性與觀賞性的佳作，它的故事延續(xù)了大衛(wèi)·里恩作品的一貫風(fēng)格，精于敘事，長于技巧，它的手法雄辯而睿智，精巧而風(fēng)趣，一改反戰(zhàn)電影的沉重主題，于張弛有度的情節(jié)中發(fā)人深省。

本片可以分為兩個(gè)部分，背景發(fā)生在太平洋戰(zhàn)場，日軍出于戰(zhàn)略需要，要在緬甸與泰國交界的桂河上為泰緬鐵路建造大橋，并派遣了一個(gè)盟軍戰(zhàn)俘營來完成任務(wù)。于是第一部分就著重表現(xiàn)了英軍戰(zhàn)俘尼克爾森上校與日軍指揮官齋藤大佐的斗爭。齋藤下令全體戰(zhàn)俘包括軍官都要參加建橋工程，可是尼克爾森上校認(rèn)為這違反日內(nèi)瓦公約并有損英軍尊嚴(yán)，遂對此拒不執(zhí)行，雙方對峙良久得不到解決，尼克爾森上校被關(guān)入禁室，仍不畏折磨，堅(jiān)持己見，維護(hù)尊嚴(yán)。同時(shí)，參加建橋的戰(zhàn)俘們開始怠工，加上日方設(shè)計(jì)上的不足，整個(gè)工程陷于停頓。齋藤迫于無奈，只得讓步，尼克爾森上校憑借難以置信的頑固與毅力，贏得了這場戰(zhàn)爭。

第二部分是建橋與炸橋的矛盾，同時(shí)也可以看成是尼克爾森上校與美國大兵希爾斯的斗爭。尼克爾森獲釋后榮譽(yù)感急劇膨脹，重新規(guī)劃工程，率領(lǐng)戰(zhàn)俘日夜勞作，使得大橋順利建成。另一方面，歷盡險(xiǎn)阻逃出的美國大兵希爾斯偽裝成海軍上校的事情被戳穿，威逼利誘下無奈接受了帶隊(duì)回緬甸炸掉大橋的任務(wù)，通車那天，尼克爾森上校無意中發(fā)現(xiàn)端倪，面對將要炸毀自己興建橋梁的同伴，尼克爾森不假思索地選擇了揭發(fā)同伴與保護(hù)大橋，而希爾斯的個(gè)人英雄主義又在心中作祟，于是尼克爾森跟希爾斯率領(lǐng)的小分隊(duì)之間展開了一場生死決斗。

結(jié)局無疑是悲劇的，但是悲劇的結(jié)局往往就潛藏在看起來一本正經(jīng)的事實(shí)后面。片中，充滿騎士精神的英軍軍官、個(gè)人英雄主義的美軍士兵與用武士道精神訓(xùn)練出來的日軍軍官形成鮮明對照，這些尖銳的矛盾沖突被無限放大，于是戰(zhàn)爭的荒謬也毫厘畢現(xiàn)，這一切都具體體現(xiàn)在了三個(gè)國家國民性的碰撞上，而他們所遵循的國民精神最后卻無一例外地得到質(zhì)疑。

當(dāng)我們談到國民性，更多的是談及其中的劣根性，我們會(huì)想起阿Q，西班牙人可能要捧出唐·吉訶德，導(dǎo)演大衛(wèi)·里恩則塑造出了尼克爾森上校，阿拉伯的勞倫斯之后又一經(jīng)典鮮明的人物，亞利克·基尼斯也憑借這一形象獲得當(dāng)年的奧斯卡影帝。

尼克爾森上校可能是最好的軍人，同時(shí)，他也是一個(gè)最差的軍人。在與日本人的沖突中，尼克爾森的所作所為完全符合一個(gè)典型的英國紳士的行為規(guī)范，他很有禮貌，客氣卻冷淡，近乎偏執(zhí)地強(qiáng)調(diào)《日內(nèi)瓦條約》中關(guān)于軍官不應(yīng)當(dāng)參與戰(zhàn)俘營勞動(dòng)的規(guī)定。雖然他是在日本人的戰(zhàn)俘營里當(dāng)著俘虜，但是他的精神上根本沒有把日本人放在眼里（這一點(diǎn)倒是跟阿Q的“精神勝利法”有些相似），他們是來自東方的下等民族、野蠻人，而在尼克爾森看來只有遵守戰(zhàn)爭規(guī)則的上等人、貴族和紳士，才能與他同處于一個(gè)檔次上——當(dāng)然，主要是指精神檔次。正是這種來自“貴族”的尊嚴(yán)，而非簡單的“軍人”的榮譽(yù)感，使尼克爾森成為幫助日本人建造桂河大橋的領(lǐng)導(dǎo)者。

這樣的巨大轉(zhuǎn)變讓人覺得不可思議，而如此自然地完成這次轉(zhuǎn)變，也正是大衛(wèi)·里恩的高妙之處。用其原話來說，尼克爾森上校是“要展示西方文明的效率，給野蠻的日本人上一課，展示英軍士兵的能力，讓日軍出丑，令其知道不可能在身體或精神上打垮我們，而英軍士兵也需要在工作中尋找自豪感”。正是這種自豪感的驅(qū)使， 促使其全心全意地幫助日本人建橋。正如軍醫(yī)所說：“如此認(rèn)真地幫日本人建橋，簡直就是叛國行為。”但尼克爾森已經(jīng)沒有心思去考慮戰(zhàn)爭中的對立問題了，歷經(jīng)苦難和折磨之后（他不屈從于齋藤的暴力，也絕不是懦夫和膽小鬼），他滿腦子都是大英帝國的尊嚴(yán)和古典主義式的榮譽(yù)感，他自豪地說：戰(zhàn)爭總會(huì)結(jié)束，以后使用這座橋的人會(huì)記得，建造這座橋的不是一群奴隸，而是一批英國軍人。

而日軍大佐齋藤，則是日本國民性——武士道精神的最佳體現(xiàn)，好斗黷武、倨傲自尊、頑梗不化，也因此被尼克爾森上校視為野蠻民族，文明稀缺，不欲與之交流。但武士道最核心的部分卻是格外重視“名譽(yù)”，對武士而言，名譽(yù)比生命更重要，如果需要死便去擔(dān)當(dāng)決不茍且偷生，為了維護(hù)自己的名譽(yù)，性命隨時(shí)可化為鴻毛，這一點(diǎn)和英國人的貴族式的榮譽(yù)感倒有異曲同工之妙，但日本人的個(gè)性普遍極端和強(qiáng)烈，因此在表現(xiàn)形式上往往殘酷激進(jìn)，所以齋藤對投降英軍“好死不如賴活著”的思想甚為反感，對英軍戰(zhàn)俘也極盡羞辱之能事，稱其為“俘虜”，而非“士兵”，認(rèn)為不去工作的軍官懶散沒有自尊，更要對其重重羞辱，甚至對尼克爾森上校從責(zé)罵、威脅到施以酷刑，典型的軍國主義思想。

美國大兵希爾斯則是典型的美國式自由主義，思想活躍，處事圓滑，有點(diǎn)流里流氣，但應(yīng)變能力強(qiáng)，極易適應(yīng)環(huán)境，這在影片一開始就得到展現(xiàn)，他在戰(zhàn)俘營中為求生存，不惜從死人身上搜刮財(cái)物賄賂日本士兵，假扮海軍上校，只為在戰(zhàn)俘營和醫(yī)院中得到好的待遇，即便在住院求治還有執(zhí)行任務(wù)時(shí)，都不忘和美女調(diào)情。被告知返回緬甸執(zhí)行任務(wù)時(shí)，也不顧及自尊，恬不知恥地告知假扮實(shí)情，與前兩個(gè)人物相比，可謂是茍且求生的小人物代表，但關(guān)鍵時(shí)刻卻能迸發(fā)出能量巨大的英雄主義，這個(gè)我們可以從美國電影的主流文化中一窺究竟，最后炸橋時(shí)不惜一切沖將出去，只可惜遇上了榮譽(yù)感作祟走火入魔的尼克爾森上校，真的死成了鴻毛。

這部曲折離奇卻又撼人至深的影片，就是這樣將反戰(zhàn)題材與藝術(shù)手法完美地結(jié)合起來，精辟而雄辯地闡述了戰(zhàn)爭的荒謬性及破壞力。尼克爾森少校對尊嚴(yán)和榮譽(yù)異常迷戀，最后走火入魔，不僅死得不光彩，貴族風(fēng)采全丟，還無形中親手將大橋摧毀。

20世紀(jì)60年代