前言

漢斯及威廉：

當(dāng)我十二三歲的時(shí)候，我的那位引導(dǎo)我愛上書籍和圖畫的舅舅，答應(yīng)帶我做一次永難忘懷的探險(xiǎn)——他要我跟他一起上到鹿特丹老圣勞倫斯教堂的塔樓頂上去。

于是，在一個(gè)風(fēng)和日麗的日子里，教堂司事拿著一把足以與圣彼得的鑰匙相媲美的大鑰匙，給我倆打開了那扇通往塔樓的神秘大門。“等你們下樓出來(lái)時(shí)，”他說(shuō)，“拉拉鈴就行啦。”說(shuō)完，在生銹的鉸鏈發(fā)出的吱吱聲中，他關(guān)上了門，一下子將繁忙街道的喧囂隔在我們身后，把我們鎖進(jìn)了一個(gè)嶄新而陌生的世界里。

在我生命中的頭一回，就發(fā)覺了“可聽見的寂靜”這種現(xiàn)象。當(dāng)我們踏上第一段樓梯時(shí)，在我的自然現(xiàn)象的有限知識(shí)里面，又增加了另一種經(jīng)驗(yàn)——可觸摸得到的黑暗。一根火柴為我們指引出向上的路。我們上到第二層，第三層，第四層……一層層不斷往上，數(shù)不清是第幾層，前面的樓梯卻仿佛無(wú)窮無(wú)盡。最后，我們猛然走進(jìn)一片巨大的光澤之中。塔樓的這一層與教堂的頂部齊平，用作儲(chǔ)藏室，散亂地堆放著許多古老信仰的圣像。這座城市的善良居民們?cè)诤芏嗄昵熬蜅壗^了這種信仰，在被拋棄的圣像們身上，積滿了厚厚的灰塵。那些對(duì)我們的先人意味著生和死的重要事物，在這里淪為了塵埃和垃圾。勤勞的耗子在這些雕像間搭了窩，永遠(yuǎn)警覺的蜘蛛還在一尊仁慈的圣像伸出的雙臂間結(jié)了網(wǎng)。

再上一層樓梯，我們終于發(fā)現(xiàn)光亮來(lái)自這里敞開的窗戶。沉重的鐵條嵌在巨大的窗戶上，其間出入的上百只鴿子把這個(gè)高處不勝寒的地方當(dāng)成了他們愜意的居所。風(fēng)透過(guò)鐵柵吹進(jìn)來(lái)，空氣中浸潤(rùn)著一種神秘而令人愉悅的音樂。仔細(xì)一聽，原來(lái)那是從我們腳下傳來(lái)的城市的聲音。遙遠(yuǎn)的距離將它們過(guò)濾得澄澈而干凈了。

樓梯到這一層就沒有了，再往上必須爬梯子。爬完第一架梯子（它又舊又滑，你必須小心翼翼踩穩(wěn)每一級(jí)），迎接我們的是一個(gè)嶄新而偉大的奇跡——城市的時(shí)鐘。我仿佛看見了時(shí)間的心臟，我聽見了飛速流逝的時(shí)間那沉重的脈搏聲，一秒、兩秒、三秒，一直到六十秒。這時(shí)，隨著一陣猛然的震顫聲，所有的齒輪仿佛一齊停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，被從永恒的時(shí)間長(zhǎng)河中切割了下來(lái)。

再上一層是許許多多的鐘。有優(yōu)雅的小鐘，還有體形巨大、令人害怕的巨型大鐘。房間正中是一口大鐘，當(dāng)它在半夜敲響，告之某一處大火或洪水的消息時(shí)，我總是嚇得渾身僵硬、汗不敢出。而現(xiàn)在，大鐘卻籠罩在寂寞莊嚴(yán)的氣氛里，仿佛正在回思過(guò)去600年里，它和鹿特丹人民一道經(jīng)歷了那些歡樂和哀愁。大鐘的身邊懸掛著一些小鐘，它們整齊規(guī)矩的樣子活像老式藥店里擺放的大口瓶子。

我們接著往上爬，再度進(jìn)入一片漆黑當(dāng)中。此時(shí)，梯子也比剛才的更陡峭、更危險(xiǎn)。爬著爬著，突然間，我們已經(jīng)呼吸到廣闊天地的清新空氣了。我們到達(dá)了塔樓的最高點(diǎn)。頭上是高遠(yuǎn)的碧空，腳下是城市——一個(gè)積木搭建的玩具般的城市。人們像螞蟻似的匆匆來(lái)去，人人專注于自己的心思，忙著自己的事情。遠(yuǎn)處，在一片亂石堆外，是鄉(xiāng)村寬廣的綠色田野。

這是我對(duì)遼闊世界的最初一瞥。

從此一有機(jī)會(huì)，我就上到塔樓頂上去自得其樂。登上樓頂是一件很費(fèi)力氣的事情，可我體力上的付出卻得到了充分的精神回報(bào)。

并且，我清楚這份回報(bào)是什么。我可以極目縱覽大地和天空，我可以從我好心的朋友——塔樓看守人那里聽到許許多多的故事。在塔樓的一個(gè)隱蔽的角落里搭著一間小房子，看守人就住在里面。他負(fù)責(zé)照顧城市的時(shí)鐘，也是呵護(hù)其它大小鐘的細(xì)心的父親。他還密切地注視著城市，一有火災(zāi)的跡象就敲鐘發(fā)出警訊。

他熟悉歷史故事，它們對(duì)他來(lái)說(shuō)都是活生生的事情。“看那兒，”他會(huì)指著一處河彎對(duì)我講道，“就是在那兒，我的孩子，你看見那些樹了么？那是奧蘭治親王挖開河堤，淹沒大片田地的地方。為拯救萊頓城，他必須這么做。”他還給我講老梅茲河源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的故事，講解這條寬闊的河流如何由便利的良港變成壯觀的大馬路的。還有著名的德·魯伊特與特隆普的船隊(duì)的最后出航。他倆為探索未知的海域，讓人們能自由航行于茫茫大洋之上，而一去不返了。

再看過(guò)去是一些小村莊，圍繞在護(hù)佑它們的那座教堂四周。很多年前，這里曾是守護(hù)圣徒們居住的家。遠(yuǎn)處還能望見德爾夫的斜塔。它高聳的拱頂曾目睹了沉默者威廉遭暗殺的過(guò)程。格羅斯特就是在這里開始了他最初的拉丁文語(yǔ)法分析的。再遠(yuǎn)些，那長(zhǎng)而低的建筑就是高達(dá)教堂，也是一位智慧的威力超過(guò)國(guó)王軍隊(duì)的偉人早年曾居住在這里。他就是舉世聞名的埃拉斯穆斯，高達(dá)教堂收養(yǎng)的孤兒。

最后，我們的目光落在了浩瀚海洋的銀色邊際線上。它與近在腳下的大片屋頂、煙囪、花園、學(xué)校、鐵路等建筑形成了鮮明的對(duì)照。我們把這片拼湊的大雜燴稱為自己的“家”，但塔樓卻賦予了這舊家新的啟示。從塔頂上俯瞰下去，那些混亂無(wú)章的街道和市場(chǎng)，工廠與作坊，歷歷變成了人類能力和目標(biāo)的井然有序的展示。更有益的是，縱覽圍繞在我們四周的人類的輝煌過(guò)去，能使我們帶著新的勇氣，回到日常生活中，直面未來(lái)的種種難題。

歷史是一座雄偉壯麗的經(jīng)驗(yàn)之塔，它是時(shí)間在無(wú)盡的逝去歲月中苦心搭建起來(lái)的。要登上這座古老建筑的頂端去一覽眾山，并非易事。這里沒有電梯，可年輕人有強(qiáng)健有力的雙腳，能夠完成這一艱苦的攀登。

在這里，我送給你們一把打開世界之門的鑰匙。當(dāng)你們返回時(shí)，你們就會(huì)理解我為何如此熱情了。

亨德里克·威廉·房龍