我媽在美國中部郊區待過一段時間，說那里野兔子很多，又說每年春秋，草長鶯飛，從窗子里往外窺，能看到漫山遍野的兔子，皮毛在落日余暉之下現出溫順的油光，還能迎著光看到它們長耳朵里晶瑩的血絲。

她這描述美得我遍地打滾，腦子里立刻浮現出一群肥美的兔子。

牛頓也有野兔子，大多是棕色的，大概沒有中部那樣多，只在春暖花開時在私宅的草坪之間出沒，后腿很長，健壯有力，比家兔要精悍得多。

...