姥姥來到美國看到的第一個景象是聞所未聞的暴雪，在樓前堆成一條雪壩，居民在壩里行走時，壩外的人看不到他們的腦袋。

她魂牽夢縈的那一小塊菜地正被這樣的雪像鴨絨大被似地埋住，別說耕種了，菜地在草坪后面，草坪上砌著一人多高的冰墻，連小菜地的木門都夠不著。

我反復地在給她的信件里提及那些勢如瘋狗的松鼠和野兔、團團的果樹與青草、遲鈍的公交系統和昂貴的車票、懈怠的夏天與吝嗇的秋天……卻對六個...