我要去熄了燈的音樂教室拿琴。門上的金屬簧片彈動，我聽到鋼琴的聲音。我知道一些曲子，那天所聞的那首也很熟悉，但既記不起名字，也想不起調子。我看到灰色的窗簾拉著，桌椅紛亂地互相倚著，像一群安靜的觀眾。彈琴的人感知到了我的入侵，但琴聲沒有停下來。

一個男孩在黑暗之中低垂眼簾，十指如飛。他的目光從我臉上無所謂地掠過，昂著頭，撫動琴鍵。我在走廊里看到過這個人，此人走路時也永遠頭顱高昂，似乎用他高聳...