問世間情是何物

魯迅先生說“世界上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨”，講的是情感的階級性。其實，這無緣無故即有緣有故，“無故”也會產生情感，照佛學的說法，人的一呼一吸（即一念）就有八萬四千煩惱。煩惱不一定是痛苦，比如“鄉愁”就難講是在愛，還是在恨，總之心里的滋味很不是滋味。《紅樓夢》中有句詞“無故尋愁覓恨”，是描寫昏頭昏腦的寶二爺的。你看他，吃飽了，喝足了，看看花，逛逛景，坐在那里，沒有事啊！煩，為什么煩呢？“無故”，沒有理由的，又傻里瓜嘰的……林黛玉也是這樣，她看見“紅斷香消”的落花，倍加憐惜，遂有葬花之舉。為什么呢？因為落花的凈潔、飄零，與自己的人格、身世有類似之處。從客觀上說，落花象征性地顯現了她的某些本質特征。從主觀上說，她把平時對自己的人格和身世的感受與情感移注于落花了，仿佛從落花上看到了自己的潔質和命運。“一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼。明媚鮮妍能幾時？一朝飄泊難尋覓。”“未若錦囊收艷骨，一抔凈土掩風流。質本潔來還潔去，不教污淖陷渠溝。”這是寫花還是寫人？不曉得，她已不知何者為花，何者為我了。這就是曹雪芹的筆端帶有情感，因此把人生描寫得非常恰當。所以《紅樓夢》的文學價值被推崇得那么高，生出個“紅學”，成為中華民族的文學符號與文化象征。可以同外國任何一部文學經典相媲美。《西廂記》中在描寫人的心理情緒時，不是也有“花落水流紅，閑愁萬種，無語怨東風”嗎？沒得可怨的了，把東風都要怨一下。噯！東風很討厭，把花都吹下來了，這風太可恨了。而后就寫詩作文罵風，不知自己在發瘋。這就是人的情感，花落水流紅、閑愁萬種是什么愁呢？閑來無事在愁。閑愁究竟有多少，有一萬種，講不出的閑愁有一萬種。結果一天到晚怨天尤人。沒有怨的時候，無語怨東風，連東風都要怨，這情感的描寫真是妙不可言。

“風月無古今，情懷自淺深。”喜怒哀樂、悲歡離合等情感如同呼吸一樣，與人一生相伴，所以凡是好的作品，不能不表達情感。古今詩文傳習，有關于情的大作，指不勝屈。眾所周知的《古詩十九首》，諸葛亮的前后《出師表》與《梁父吟》，曹子建父子兄弟三人與建安七子的詩文，又自唐代李世民以來的名作，與李白、杜甫、王維、劉禹錫、李商隱等一大群才情并茂的詩卷，乃至宋代岳飛的《滿江紅》與文天祥的《正氣歌》、《過零丁洋》的名詩，與明代史可法與多爾袞往來的信札，無不是真情流露的佳作，甚至可說一部廿四史的興衰成敗，是非邪正的記錄，也只是人類社會的一部情史而已。

唐詩中有首四行詩，描寫的是中國人民為抵抗來自北方剽悍的匈奴人的侵略，以保衛自己的文明所作出的犧牲，詩云：

誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵。

可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人。

你看，這遣詞和風格多么質樸，行文多么簡明。“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人”，讀來使人仿佛見到一堆堆枯骨，臥在漠北的無定河畔，又看到一個個深閨的婦人，夢見她的丈夫，文意中蘊含著多么深刻的思想和多么深沉的情感啊！

文人作文，貫穿作者所見所聞所感于客觀事物全過程，必然少不了情感的表達。正是這種情感奔溢于字里行間，才使我們筆下的文章，別有一種魔力。黃遵憲在評論清末報人梁啟超的新文體時，就夸獎他的文章“驚心動魄，一字千金，人人筆下所無，卻為人人意中所有，雖鐵石人亦應感動，從古至今文字之力之大，無過于此矣”（《致飲冰主人書》）。可見梁啟超文章的魅力，除了說出人人想說而沒有說出的話之外，還因為他的文章條理明晰，筆鋒常帶情感，這也正是他的“報章體”文章在當時產生巨大影響的一個重要因素。文章中滲透情感，能通過由物及人、由人及物和由人及人的途徑，強化人的力量，凈化人的心靈，提高人的精神境界，優化人的道德情操，深化人的生活哲理，促使人以真善美為歸。

誠然，表達情感需要激情。古羅馬詩人賀拉斯說得好：“你自己先要笑，才能引起別人臉上的笑容。同樣，你自己得哭，才能在別人臉上引起哭的反應。”對于文章家來說，激情來自強烈的事業心和責任感，來自現實生活中文章家與各種各樣人物思想感情上的共鳴。然而，“物有恒姿，而思無定檢”，人的情感帶有突出的個性特征，不同階級、不同階層的人，不同心境的人，對同一事物所產生的情感又是迥然不同的。正所謂“憂者見之則憂，喜者見之則喜”，情因事生，因人而異也。譬如，同是一片柳絮，一經林妹妹的吟詠，便有“粉墮百花洲，香殘燕子樓”，成了一種動人憐惜的東西；一經寶姐姐的吟詠，便有“好風憑借力，送我上青云”！成了一種春風得意的東西。兩者的不同，就是因為黛玉的弱小姐個性是孤寂悲愁的，而寶釵的少奶奶個性是精明干練的。曹雪芹筆下的理想人物是這樣，現實中的文人學者也莫不有其個性。也就是說景無異，異的是人的情感。比如，同樣是黃昏，歡憨之人誦出“月上柳梢頭，人約黃昏后”，愁慘之人低吟“杜宇聲聲不忍聞，欲黃昏，雨打梨花深閉門”。又如同樣是江水，李后主低吟：“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。”蘇東坡豪唱：“大江東去，浪淘盡，千古風流人物。”這些都是心境不同、個性不同而情感迥異的例證。

深而論之，凡好文章都能給人一點美感，給人一點滿足，但并不能令讀者至此而止，因為這一點滿足是很有限的，遠不如音樂與圖畫美。例如李后主的詞，單單賞玩其中的辭句的綺麗，聲調的跌宕，那是不夠的，因為明明里面有亡國之恨，不容你不去領會。讀李后主的詞，最足以打動讀者之心的不是那辭句美，是情感、是那作為創作題材的亡國之恨。

1996年1月