刁才蘇東坡
北宋的蘇軾，別號(hào)東坡居士。這位龍蟲并雕的文學(xué)藝術(shù)大師，居朝中為官，為一黨領(lǐng)袖，仕宦之暇，個(gè)人生活上凡詩(shī)、文、琴、棋、書、畫，乃至茶禪、酒肴，無(wú)所不通。天賦的創(chuàng)造性，使他大大超越了同輩作家，高高處于北宋文壇的巔峰，成為名垂史冊(cè)的大“開派”。其詩(shī)開“蘇黃（庭堅(jiān)）”，詞開“蘇辛（棄疾）”，散文在唐宋八大家中位居三蘇之首，書法是宋代四大家之一，即使在美食品鑒上，他也是獨(dú)占鰲頭的開派鑒賞家。拋開這些不說(shuō)，“單說(shuō)東坡這人，實(shí)在不大規(guī)矩。其大處為國(guó)為民，忠貞不移，至大至剛之氣，足為天下師，而其可愛(ài)處，偏在他的刁皮”（林語(yǔ)堂《閑話說(shuō)東坡》）。
這位東坡居士想為老百姓做點(diǎn)事，為圖方便，自然要去做官，手中有官印，說(shuō)話才管勁。而宋代是科考取士，拿到這個(gè)“文憑”才能做官。適逢當(dāng)時(shí)的主考官歐陽(yáng)修是他敬慕的老師，歐陽(yáng)修見(jiàn)過(guò)東坡文章便暗下決心：“須令此人出人頭地！”機(jī)遇來(lái)了。省試那天，考題是“刑賞忠厚之至”，為增強(qiáng)文章的力度，鎮(zhèn)住考官們，東坡在文中杜撰一例：“當(dāng)堯之時(shí)，皋陶為士，將殺人，皋陶曰殺之三。堯曰宥之三。故天下畏皋陶?qǐng)?zhí)法之堅(jiān)，而樂(lè)堯用刑之寬?！笨脊賯兌际侨缋棕灦牟W(xué)鴻儒，看見(jiàn)這段妙文，煞有介事，雖說(shuō)懵然不知出于何典，但是誰(shuí)也不敢講自己不知道。要是真有什么竹書紀(jì)年，或什么三墳五典果有記載，投張反對(duì)票，豈不被人笑為“才疏學(xué)淺”。東坡錄取后去謁見(jiàn)歐陽(yáng)修，歐陽(yáng)修問(wèn)他文中所舉之例見(jiàn)于何書，他說(shuō)：“何須出處？”足見(jiàn)他要求擺脫書史的束縛，更自由、更大膽地表達(dá)意象的創(chuàng)新精神。
東坡一生豪情蓋天，鋒芒畢露。即使賞玩逸興之時(shí)，也能從心里自發(fā)地迸射出一種哲理之思。常常給人一種“在玩又不玩”的感覺(jué)，達(dá)到一種“在場(chǎng)又不在場(chǎng)”的境界。這種境界用王國(guó)維的話說(shuō)，即是“詩(shī)人對(duì)宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外。入乎其內(nèi)，故能寫之。出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣。出乎其外，故有高致”（《人間詞話》）。這位幽默大師，詩(shī)文多，小品多，書簡(jiǎn)多，墨跡多，志林所載小事也真真假假一大堆。比如，他有姊姊，沒(méi)有妹妹，世傳卻有個(gè)蘇小妹嫁秦少游的故事。“背門推開窗前月，投石沖開水底天”，把個(gè)風(fēng)流東坡也摻和進(jìn)去了。這個(gè)妹妹聰明得不得了，他自己的老婆也機(jī)靈得了不得，據(jù)傳，一天，蘇小妹對(duì)窗午讀，見(jiàn)她的嫂子提著籃子去河邊采摘荇菜，于是自語(yǔ)：“嫂嫂提籃心思荇（漢）”，嫂子聽之不悅，回頭見(jiàn)妹妹坐在窗前，用手遮著陽(yáng)光看書，于是順口說(shuō)了句：“妹妹怕日手遮陰?！边@個(gè)蘇小妹是怎么編造出來(lái)的呢？此事查無(wú)實(shí)據(jù)，但事出有因：南齊時(shí)錢塘有位名妓，叫蘇小小。此人貌絕青樓，才空士類，年少夭折葬于西泠之塢。芳魂不歿，往往花間出現(xiàn)。宋時(shí)有位名叫司馬槱的才子，字才仲，他在洛下夢(mèng)一美人寒帷而歌，問(wèn)其名，曰：“西陵蘇小小也?！眴?wèn)歌何曲？曰：“《黃金縷》?！焙笪迥辏K東坡把才仲引薦給秦少游，在秦帳下混碗飯吃。才仲西窗無(wú)聊，談及此事，秦少游感到好奇，要去酹酒吊之。才仲帶他前去憑吊，這天晚上，夢(mèng)與同寢，蘇小小曰：“妾愿酬矣。”估摸，這蘇小妹是當(dāng)時(shí)東坡與少游酒后戲言，或許后人捕風(fēng)捉影，杜撰得神氣活現(xiàn)也未可知。
人生是場(chǎng)戲。東坡賦詩(shī)填詞也像在演戲，沒(méi)有真背景，他就借“道具”。比如《念奴嬌·赤壁懷古》，就懷錯(cuò)了地方，因?yàn)橹某啾谥畱?zhàn)不是在黃州赤壁打的，是在蒲圻縣西八十里的赤壁山打的，兩處赤壁相距甚遠(yuǎn)?？商炷敲礋?，路那么遠(yuǎn)，為填首詞去找真情實(shí)景，跑那么遠(yuǎn)，何苦來(lái)哉！何況黃州是長(zhǎng)江中游形勢(shì)險(xiǎn)要的地方，我國(guó)歷史上不少英雄人物曾經(jīng)在這里展開軍事政治上的斗爭(zhēng)。蘇軾謫居時(shí)所住的臨皋亭，就在長(zhǎng)江的北岸，每當(dāng)夜深人靜，隱隱聽到江上的濤聲。在雄偉的江山和歷史英雄人物的激發(fā)之下，他望景生情，硬是借黃州赤壁這個(gè)大道具填了那首膾炙人口、千古傳誦的《念奴嬌·赤壁懷古》。管他真真假假，后人還是都爭(zhēng)著要去黃州看看，當(dāng)然不是從歷史的角度看古戰(zhàn)場(chǎng)的遺址，而是從藝術(shù)的角度去體驗(yàn)東坡的情懷。發(fā)思古之幽情是國(guó)人的癖好。哪個(gè)地方出了名人，無(wú)論年代多么久遠(yuǎn)，準(zhǔn)有老屋故居存在。其實(shí)，現(xiàn)存的古人故居與紀(jì)念性建筑，都是后人重建的，且是屢建屢毀，屢毀屢建，甚至易地而建，在形制與規(guī)模上多有大變。即使著名的華夏三大樓：滕王閣、黃鶴樓、岳陽(yáng)樓，概莫例外。
“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺?！睎|坡這話，若是去問(wèn)天文學(xué)家，他會(huì)說(shuō)“月亮始終是個(gè)圓球”?？扇藗冎幌嘈艝|坡的假話，而對(duì)天文學(xué)家的真話一點(diǎn)也不感興趣。科學(xué)警示人們直面現(xiàn)實(shí)，可詩(shī)人的幻想為的是讓人們討個(gè)好心情。哲學(xué)家說(shuō)話往往枯燥無(wú)味，可哲學(xué)問(wèn)題一經(jīng)東坡講開來(lái)，頓時(shí)形象生動(dòng)，文采飛揚(yáng)，聲情并茂，情趣盎然。“明月幾時(shí)有？把酒問(wèn)青天，不知天上宮闕，今夕是何年？”這不是在談?wù)軐W(xué)問(wèn)題嗎？宇宙是從哪里來(lái)的？上帝今天晚上吃西餐還是吃中餐？吃中餐，有沒(méi)有自己愛(ài)吃的“東坡肘子”？“不知天上宮闕，今夕是何年？”這個(gè)問(wèn)題既是文學(xué)問(wèn)題，也是哲學(xué)問(wèn)題。
東坡還是個(gè)善辯的刁皮鬼。我們讀他的作品，接觸到了當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)上政治上的各種問(wèn)題，他對(duì)人生對(duì)藝術(shù)的態(tài)度與見(jiàn)解；然而所有這些問(wèn)題與見(jiàn)解，作者是通過(guò)各種神采飛動(dòng)的形象，連類引發(fā)的比喻，縱橫無(wú)礙的辯才，像彈丸脫手一樣，用圓美流暢的語(yǔ)言傳達(dá)給讀者的。再棘手的問(wèn)題，到他手里都舉重若輕。王安石是宋代著名的改革家，蘇東坡是他政治上的反對(duì)派。這里面的是是非非，本文姑且不論。但王安石在治學(xué)方面確有其因標(biāo)新而失于偏執(zhí)之處。王著《字說(shuō)》以為：“波者水之皮。”這種望文生義的說(shuō)法當(dāng)然不足為訓(xùn)?？蓶|坡爭(zhēng)鳴起來(lái)并未引經(jīng)據(jù)典地去糾謬。他只看似輕描淡寫地說(shuō)道：“那么，滑，便應(yīng)當(dāng)是水之骨了?！睎|坡沒(méi)有想把自己的觀點(diǎn)強(qiáng)加于人，甚至連自己的結(jié)論都沒(méi)有說(shuō)出，但他所舉的事實(shí)，已把人引到了結(jié)論的門口，聽者便會(huì)發(fā)出會(huì)心的一笑。可見(jiàn)，他的刁處鬼處，亦是他才氣過(guò)人之處。
東坡還是個(gè)大吃家。他愛(ài)吃，自稱饞嘴的“老饕”，并作《老饕賦》，聲言：“蓋聚物之夭美，以養(yǎng)吾之老饕?！彼L(zhǎng)在天府之國(guó)的四川，一輩子宦海沉浮，仕履所及，北到山東、陜西，南至廣東、海南，嘗遍了南北的名饌佳肴，還特別留心觀察與實(shí)踐各地的烹調(diào)方法，即使頒他個(gè)“烹飪大師”的證書亦當(dāng)之無(wú)愧。其所作《鳊龜》、《食雉》、《古意一首》、《食蠔》、《戲做鮰魚一絕》、《煮魚法》、《豬頭頌》諸篇，為后人留下了大量反映北宋時(shí)代從貴旅至平民飲食風(fēng)俗的珍貴資料。他不僅總結(jié)出一套烹調(diào)理論，還能自己操勺，創(chuàng)制了許多名饌。家喻戶曉的“東坡肉”、“東坡羹”、“東坡豆腐”、“東坡餅”，就是出自這位刁才之手。
1996年1月