第一部分 死者的大地士兵的合唱

我們?yōu)槭裁匆涀?/h2>

我還有一個問題……我自己無法回答……

但是你是要寫下來的……對嗎？我不想讓別人知道我在那里經(jīng)歷的一切……一方面，我有敞開心扉交談的愿望；另外一方面，我又覺得說出這些就像是赤身露體一樣，我也不想那樣……

你記得托爾斯泰寫的嗎？皮埃爾·別祖霍夫經(jīng)歷了戰(zhàn)爭以后，以為自己與整個世界永遠(yuǎn)都改變了。但過了一段時間，他發(fā)現(xiàn)，自己還是要對馬車夫大喊大叫，還是要事事抱怨，和從前一樣。既然如此，為什么人們要記住過去呢？為了還原真相？正義？為了自我釋放，再忘掉？他們知道自己是重大事件的參與者嗎？或者是為了在往事中尋找庇護(hù)？然而，記憶易碎，轉(zhuǎn)瞬即逝，它不是確切的知識，只是人對自己的一種猜測。記憶算不上知識，只不過是自我感覺。

我的情感在煎熬，我在記憶中翻找，記得……

最糟糕的事情發(fā)生在我的童年……那是戰(zhàn)爭……

我記得，我和幾個同伴在玩“爸爸和媽媽”游戲：我們把孩子的衣服脫下來，一件一件疊放在一起……我們是戰(zhàn)后第一批出生的孩子。整個村莊都知道我們在玩什么，說什么，因?yàn)閼?zhàn)爭期間大人管不了孩子。我們期望生命的出現(xiàn)，所以給游戲起了“爸爸和媽媽”這樣的名字。我們希望看到生命的出現(xiàn)……而我們當(dāng)時只有八九歲……

我見過一個女人自殺。她在河邊的樹叢里，拿著一塊磚頭擊打自己的頭。她懷了全村人最恨的一個警察的孩子。我小時候，見過一窩剛出生的小貓，幫助媽媽從母牛肚子里拉出過小牛，也曾帶著我們家的豬去和野豬交配……我記得……我記得，他們運(yùn)來被殺害的父親的遺體，他穿著媽媽織的高領(lǐng)毛衣。父親顯然是被機(jī)槍或者自動步槍射殺的，我們從這件毛衣里掏出許多血塊。他躺在我們唯一的床上，沒有別的地方可放。然后，我們就把他埋葬在房前。外面沒地方，只得把甜菜畦里的濕土挖出來。四處都在打仗……街上隨處可見死去的人和馬匹……

回憶對我來說，是個禁忌的話題，我無法大聲說出來……

后來，我接受了，死就和生一樣，對我來說感覺是類似的。小牛從母牛肚子里出來，剛出生的小貓，還有那個在河邊樹叢里自殺的女人……在我看來，這其中的道理都一樣。就是生與死的問題……

我從小就記得宰殺野豬時家里的那種氣味……你只要輕輕碰我一下，我就回到了那個時候。像是一個噩夢……我在恐懼中飛行……

我還記得，女人們帶著我們幾個小孩子去洗澡。所有的女人，我媽媽也一樣，子宮都掉了出來（我們當(dāng)時已經(jīng)知道那是什么了），她們用布帶子將子宮扎起來。我看到了……子宮掉出來是因?yàn)榉敝氐捏w力勞動。男人沒有了，都去了前線，死在游擊隊(duì)里，馬也沒有了，婦女們要自己拉犁。她們要耕種自己的菜園，還有集體農(nóng)莊的土地。當(dāng)我長大以后，我與一個女人有了親密關(guān)系，我想起了……當(dāng)時在浴室看到的景象……

我想忘記，忘記一切……忘記……我覺得，已經(jīng)發(fā)生過的事情中，最讓我害怕的是戰(zhàn)爭。我要保護(hù)自己，我現(xiàn)在就在用自己在那里得來的知識保護(hù)自己……我已經(jīng)熬過來了……不過……

我去過切爾諾貝利地區(qū)，去過很多次……我意識到，我是無能為力的。我不能理解的是，我會因?yàn)檫@無能為力而崩潰，我無法理解這一完全改變的世界。哪怕是別的惡，我都能保護(hù)自己，然而這一次過去的東西已經(jīng)無法保護(hù)我，也不能撫慰我……我沒有找到答案……過去一直有，而今天沒有了。是未來在摧毀我，而不是過去。（陷入沉思）

我們?yōu)槭裁匆涀。课业膯栴}……不過我已經(jīng)與你說了一些……我也明白了一些……我現(xiàn)在不再感到那么孤獨(dú)了。而其他人怎么樣呢？

——彼得C.，心理學(xué)