一 歷史的來歷

式觀元始，眇覿玄風，冬穴夏巢之時，茹毛飲血之世，世質民淳，斯文未作。逮乎伏羲氏之王天下也，始畫八卦，造書契，以代結繩之政，由是文籍生焉。

——（梁）蕭統《文選序》

當我們考察上古時代，想象那悠遠的古風，那時的人們冬天住在洞穴，夏天在樹上筑巢，身上披的是獸皮羽毛，嘴里吃的是動物血肉，世道簡樸，民風淳厚，還沒有什么文字記載。伏羲氏統治天下，才開始畫出八卦，創造文字和刻木，來代替結繩記事的辦法，從此產生了文字典籍。

圖1 《昭明文選》書影，清胡克家據南宋淳熙刊本翻刻。

蕭統（501～531），南朝梁武帝蕭衍長子，未及即位而卒，死后謚昭明，故世稱昭明太子。他編選了我國現存最早的一部詩文總集《昭明文選》，收錄自先秦至梁初的重要文學作品，為后世研究這700余年的文學史保存了大量珍貴史料。

說到歷史，似乎是一個盡人皆知，誰都會用的概念。比如我們會提到世界歷史、中國歷史、城市歷史，以至一個家庭或個人的歷史；比如我們會說“自己的歷史要靠自己書寫”；或者說“寫下了歷史的新篇章”“這已經成為歷史”等等。大概不會有人刨根問底：“歷史是什么意思？”好像大家都知道“歷史”的含義。

不過，要是我們深入地想一下，問題就沒有那么簡單了。究竟什么是歷史？要找出一個確切的、完整的答案，可能會難倒大多數人。在中國那么多的文字中，為什么我們偏要選擇用“歷”和“史”這兩個字來表達這樣一種廣泛而抽象的事物？