中國之美文及其歷史（節選）

古歌謠及樂府

序論

韻文之興，當以民間歌謠為最先。歌謠是不會做詩的人（最少也不是專門詩家的人）將自己一瞬間的情感，用極簡短極自然的音節表現出來，并無意要他流傳。因為這種天籟與人類好美性最相契合，所以好的歌謠，能令人人傳誦，歷幾千年不廢。其感人之深，有時還駕專門詩家的詩而上之。

詩和歌謠最顯著的分別：歌謠的字句音節是新定的，或多或少、或長或短，都是隨一時情感所至，盡量發泄，發泄完便戛然而止。詩呢，無論四言、五言、七言，乃至楚騷體，最少也有略固定的字數、句法和調法，所以詞勝于意的地方多少總不能免。簡單說，好歌謠純屬自然美，好詩便要加上人工的美。

但我們不能因此說只要歌謠不要詩，因為人類的好美性決不能以天然的自滿足，對于自然美加上些人工，又是別一種風味的美。譬如美的璞玉，經琢磨雕飾而更美；美的花卉，經栽植布置而更美。原樣的璞玉、花卉，無論美到怎么樣，總是單調的，沒有多少變化發展。人工的琢磨雕飾栽植布置，可以各式各樣月異而歲不同。詩的命運比歌謠悠長，境土比歌謠廣闊，都為此故。后代的詩，雖與歌謠畫然異體，然歌謠總是詩的前軀。一時代的歌謠往往與其詩有密切的影響，所以歌謠在韻文界的地位，治文學史的人首當承認。

歌謠自然是用來唱的，但嚴格論之，歌與謠又自有別。《詩經·魏風·園有桃》篇：“我歌且謠。”《毛傳》云：“合樂曰歌，徒歌曰謠。”然則有樂譜者謂之歌，無者謂之謠。雖然，人類必先有歌而后有樂，凡歌沒有不先自徒歌起者。及專門音樂家出，乃取古代或現代有名的歌謠按制成譜。于是乎有合樂之歌，則后世所謂樂府也。

詩并不是一定用來唱的，“不歌而誦”的也是詩之一體。但音樂發達的時代，好的詩多半被采入樂，幾乎有詩樂合一之觀。《史記》說：“《詩》三百篇，孔子皆弦而歌之，以求合《韶》、《武》、《雅》、《頌》之音。”大抵三百篇里頭，除三《頌》或者是專為協樂而作詩之外，其余十五《國風》多半是各地“徒歌”的民謠，二《雅》則詩人所作“不歌而誦”的詩，自孔子以后，卻全部變成樂府了。后世樂府，其成立發達的次序，大概也是一樣。

樂府之名，起于西漢。《漢書·藝文志》云：“自孝武立樂府官名而采歌謠，于是有代、趙之謳，秦、楚之風，皆感于哀樂，緣事而發。”這幾句話敘樂府來歷，大概是不錯的。但有當注意的一點，當時是采歌謠以入樂府，并非先有樂府而后制歌謠。大抵漢代樂府可大別為二類：其一，《郊祀》《房中》諸歌，歌詞與樂譜同時并制，性質和《詩經》的三《頌》略同；其二，即樂府所采之民謠，其中大半是“徒歌”，而樂官被之以音樂。《饒歌鼓吹曲》之《朱鷺》、《思悲翁》……等十八調，《橫吹曲》之《隴頭》、《折楊柳》……《相和歌辭》之《雞鳴》、《烏生八九子》、《陌上桑》……等皆是也，性質和《詩經》的十五《國風》略同。漢樂府屬于第二類者蓋十而七八，此類樂府，大率采各地方之詩，而還被以各地方之樂。但后來有其詩而亡其譜，音節之異同，久已無考了。

漢代樂府，諒來都是能唱的（最少也可以徒歌），所以和普通的詩可以劃然分出界限。魏晉以后，用樂府的調名來做五言詩的題目，雖號稱樂府，已經和“不歌而誦”的詩沒有分別了。此如三百篇與樂相麗，漢以后的四言詩便與樂相離。宋詞與樂相麗，元明詞便與樂相離；元明曲與樂相麗，近人曲便與樂相離，雖時代嬗變不得不然，然而名實之間，卻不可含糊看過。要之樂府一體，自西漢中葉始出現，至東漢末年而消沉，樂府在漢代文學史的地位，恰如詩之在唐，詞之在宋，確為一時代之代表產物。過此以往，雖繼續摹仿者不少，價值卻完全兩樣了。

南北朝以降，摹仿漢樂府的作品，已并吞在五言詩范圍中。但其時卻另有一種類似樂府之短歌謠，其格調和當時詩家的詩大有不同。把幾個時代這類作品比而觀之，可以見出數百年間平民文學變遷的實況。

本卷所敘錄，以漢樂府為中堅，而上溯古歌謠以窮其源，下附南北朝短調雜曲以竟其委，魏晉后用樂府調名標題諸作，則各以歸諸其時代之詩，不復在此論列。

（全文收入《飲冰室合集·專集之七十四》）