第二講　巴赫和亨德爾——巴洛克時(shí)期的音樂

一般認(rèn)為，巴洛克時(shí)期的音樂是從1600年第一部歌劇《猶麗狄茜》開始，到1750年巴赫逝世為止，經(jīng)過了漫長的一個(gè)半世紀(jì)。

這一個(gè)半世紀(jì)，是君主專制和新生的資產(chǎn)階級、天主教和新教教派較量的時(shí)期，激烈的矛盾斗爭所呈現(xiàn)的火一樣的熾熱與力量，在巴洛克時(shí)期的藝術(shù)中都有所表現(xiàn)。在音樂領(lǐng)域，最具有代表性的人物，無疑就是巴赫和亨德爾了。巴赫所譜寫的美麗悅耳的管風(fēng)琴曲所洋溢的新教徒那種徹底的世俗化，亨德爾的清唱?jiǎng)≈兴霈F(xiàn)的大合唱那種所向無敵的力量，都跳躍著那個(gè)時(shí)代的脈搏，折射著那個(gè)時(shí)代的斑駁影子。他們都能夠讓我們看到那個(gè)時(shí)代新生的力量和朝氣，如果說繪畫能夠?yàn)闀r(shí)代留影，音樂便為時(shí)代留下了聲音，成為一個(gè)時(shí)代生機(jī)盎然的背景。

法國人保·朗多米爾在他所著的《西方音樂史》中說：“對于18世紀(jì)中葉的德國人來說，日耳曼民族音樂家中最偉大的三個(gè)名字當(dāng)然是泰勒曼、哈瑟和格勞恩。”9可是，這三位模仿當(dāng)時(shí)熱門意大利歌劇形式的音樂家，如今誰還記得呢？他們早已經(jīng)被人們淡忘了，他們的名字理所當(dāng)然地被巴赫和亨德爾所取代。

從這里，我們可以看出任何一種藝術(shù)都是時(shí)代之子，其發(fā)展變化無不打上時(shí)代的烙印。16世紀(jì)由帕勒斯特里那奠基的復(fù)調(diào)宗教音樂，和17世紀(jì)由蒙特威爾第開創(chuàng)的意大利歌劇，到了18世紀(jì)，被歐洲許多音樂家熱烈模仿而漸趨程式化，必定會出現(xiàn)新的音樂和新的音樂家來取而代之或者說使其發(fā)展到新的階段。新音樂家的標(biāo)志性人物就是巴赫和亨德爾，他們兩人的橫空出世，才真正掀開了巴洛克音樂的嶄新篇章。

巴洛克音樂對于音樂史的貢獻(xiàn)，一個(gè)在于歌劇，那便是從第一部歌劇《猶麗狄茜》誕生，經(jīng)過了前巴洛克時(shí)期蒙特威爾第的努力，最終在亨德爾手里完成；一個(gè)在于器樂，那便是經(jīng)過了前巴洛克時(shí)期蒙特威爾第的努力，最終在巴赫手里得以和聲樂并駕齊驅(qū)。一個(gè)巴赫，一個(gè)亨德爾，他們是巴洛克時(shí)代的雙子星座。羅曼·羅蘭說得好：“巴赫和亨德爾是兩座高山，他們主宰，也終結(jié)了一個(gè)時(shí)代。”10

將巴赫和亨德爾兩人放在一起進(jìn)行比較，是許多人愿意做的事情。我們不妨也進(jìn)行我們自己的比較，這將是一樁非常有意思的事情，是在兩座高山間的徜徉。

巴赫（J.Bach，1685—1750）和亨德爾（G.Handel，1685—1759）同在一年出生（他們又是老鄉(xiāng)，都是撒克森人，巴赫3月生在埃森納赫，亨德爾2月生在埃森納赫附近的哈雷，他們的出生僅僅相差一個(gè)月），晚年又前后腳緊跟著雙目失明（巴赫于1749年失明，四年后，亨德爾于1753年失明）。

巴赫11歲失去了父親，亨德爾12歲也失去了父親。

巴赫出身于音樂世家，在他以前的二百年中，他的家族里誕生過不知多少音樂家，以至“巴赫”就是音樂家的代名詞，巴赫的啟蒙老師就是自己的父親；亨德爾的父親則是一個(gè)根本看不起音樂家的醫(yī)生，他強(qiáng)迫兒子學(xué)醫(yī)繼承自己的事業(yè)，但亨德爾卻以比父親還要堅(jiān)強(qiáng)的意志堅(jiān)持學(xué)習(xí)音樂，他的老師哈雷是當(dāng)?shù)亟烫玫娘L(fēng)琴師。他們兩人出發(fā)地點(diǎn)不同，終點(diǎn)卻是相同的，音樂在為他們導(dǎo)航。

巴赫結(jié)過兩次婚，有過多至20個(gè)孩子；亨德爾卻終生未婚，甚至未與一個(gè)女人有染。

巴赫只是中學(xué)畢業(yè)，亨德爾卻是大學(xué)畢業(yè)。

巴赫一輩子沒出過國門，好像一個(gè)鄉(xiāng)巴佬；亨德爾卻一生在歐洲云一樣漫游，最后客死在英國，儼然一個(gè)英國人。

巴赫一輩子只會講一種語言，而且是帶有家鄉(xiāng)方言味兒的德語；亨德爾卻可以德、法、意大利和蹩腳的英語幾種語言摻和在一起交叉作業(yè)，格外透著淵博。

巴赫一直生活不富裕，是一生穿著仆人制服的仆役；亨德爾卻是英王喬治一世的宮廷樂師，峨冠博帶，氣派堂皇，每年擁有200金幣的豐厚收入。

巴赫一輩子只在教堂里給人家當(dāng)一個(gè)低下的樂師、樂監(jiān)或樂長，最輝煌的只是在后來做了一個(gè)宮廷樂隊(duì)的樂長而已；亨德爾卻是不止一次地?fù)?dān)任過國家大典的官方音樂發(fā)言人，在國王的加冕禮、皇后的葬禮、英軍勝利舉辦的感恩禮拜上氣勢堂皇地指揮著他的音樂。

巴赫的音樂在他生前死后都不值錢，如果沒有1802年德國音樂學(xué)家福爾克出版的世界上第一部巴赫傳記，沒有1829年門德爾松重新挖掘并親自指揮演出了巴赫的《馬太受難曲》，他的名字不知還要被埋沒多少日子，他的著名的《勃蘭登堡協(xié)奏曲》在他死后只賤買了6便士；而亨德爾在生前就享盡了殊榮，他的一曲《水上音樂》當(dāng)時(shí)就得到2萬英鎊的犒賞。

巴赫的死是很凄涼的，幾乎無人過問，最后連葬在哪里都不知道；亨德爾的死卻是英國政府出面為其舉行了隆重的葬禮，并葬于名人祠西敏寺墓地……

巴赫死后更加悲慘，他的遺產(chǎn)只有股票60塔勒、債券65塔勒、樂器大小19件共值371塔勒，還有神學(xué)書籍80本價(jià)值幾十塔勒，總值不足1000塔勒。這還包括5架鋼琴和1把斯泰納制造的名貴小提琴折合成的錢在內(nèi)。但當(dāng)時(shí)鋼琴之類的樂器并不值錢，一架鋼琴只賣20塔勒。巴赫的這點(diǎn)可憐巴巴的遺產(chǎn)，杯水車薪，不可能照顧他的遺孀和孩子們?nèi)蘸蟮纳睢Ｋ钠拮幼詈蟛坏貌簧暾埦葷?jì)金，在巴赫死去十年后凄涼地死在一家濟(jì)貧院里。而亨德爾的遺產(chǎn)不算古董和倫勃朗等人的名人字畫，就有足足2萬5千英鎊，和巴赫相比，簡直有天壤之別……

在很長一段時(shí)間里，人們極愿意將他們兩人放在一起進(jìn)行比較，房龍?jiān)谒摹栋秃諅鳌防锾貏e指出：“人們總是把他和亨德爾相比，這使他深受其害。”同時(shí)，他分析使得巴赫受到傷害的原因：“亨德爾這個(gè)放棄了國籍的德國人有些粗魯，他不僅是一流的音樂家，也很有表現(xiàn)才能。他定居倫敦后，搖身一變成了亨德爾老爺，可以對王公貴族發(fā)號施令，而巴赫一直是卑微的外省唱詩班指揮。公平地說，亨德爾作為作曲家比巴赫更引人注目，又更容易被人理解，比巴赫更能吸引大眾的注意。通常人們也認(rèn)為他的生活比巴赫更加有趣，令人興奮。他家的門總是敞開的，就是說，他的房門從來不上鎖。女士們，先生們，進(jìn)來吧，不要拘束，給自己沖一杯香甜的牛奶，享受愉快而文雅的音樂愛好者的陪伴，人們總是喜歡在杰出的德國大師和歌劇院經(jīng)理的家中聚會。對于巴赫閣下，來訪者必須接受非常正式的接待。他的房間空空蕩蕩，可憐的幾件家具式樣十分簡單，客人很少……”11

人們把巴赫和亨德爾放在一起進(jìn)行比較，我想大概是他們?nèi)ナ酪院蟮氖虑榱耍驗(yàn)樵趦扇硕荚谑罆r(shí)，他們根本就沒有見過面。這是一段非常有意思的歷史。

據(jù)史料記載，亨德爾出國之后曾經(jīng)三次回故鄉(xiāng)，都是看望他的老母親。巴赫一直對亨德爾很敬重，也很希望能夠有機(jī)會拜望一下他。在亨德爾第一次回國之前的1713和1716年，巴赫曾兩次專程到哈雷拜訪過亨德爾的老母親，表示過對亨德爾的敬意和仰慕之情。1719年，亨德爾第一次回國，到德累斯頓進(jìn)行宮廷演出。巴赫請一位大公寫信給亨德爾請求接見，但亨德爾沒有回信，回哈雷看望母親去了。巴赫得知，立刻借坐大公的馬車，從當(dāng)時(shí)他所居住的科滕飛馳哈雷。科滕距離哈雷只有20英里，巴赫趕到哈雷，亨德爾卻已經(jīng)返回英國了。第二次，是1729年，亨德爾又回到哈雷，不巧，當(dāng)時(shí)巴赫在萊比錫，正病得爬不起床，只好派大兒子拿著他親筆寫的信替他前往哈雷，邀請亨德爾來萊比錫會面。兩地相距不遠(yuǎn)，也只有20英里。但是，亨德爾沒有來。第三次，亨德爾再次回到家鄉(xiāng)哈雷，巴赫已經(jīng)不在人世了。12

看來，他們實(shí)在是沒有緣分。他們本來是有機(jī)會的。巴赫早就拜訪過亨德爾的母親，并表達(dá)過對他的感情，老母親不會不向他轉(zhuǎn)告，況且第一次還有大公的信件在先，他卻連等一等巴赫的工夫都沒有。第二次，亨德爾完全可以前往巴赫的住地萊比錫看望一下巴赫，況且巴赫還有病在身，出于禮貌也應(yīng)該去一趟。即使是時(shí)間緊迫實(shí)在無法前行，總該寫封信讓巴赫的兒子帶回吧？

但是，我們看到上面房龍的分析，也就明白這一切是正常的，是完全符合亨德爾的性格的。如果不是這樣，倒不是亨德爾了，就和巴赫混為一談了。客觀地講，以當(dāng)時(shí)的地位和名望，亨德爾顯然比巴赫要高上一籌，他走到哪里都被人們所簇?fù)怼６秃债?dāng)時(shí)只不過是萊比錫的一個(gè)教堂的樂監(jiān)。音樂家的名分，是巴赫死后我們給他加上的。

我不想苛求亨德爾，每個(gè)人都有自己的長處和短處。我只是想說，生前受到冷遇、承受寂寞的巴赫，即使亨德爾一時(shí)忙于自己的輝煌忘記或忽略于看一看他的光芒，他的光芒還是存在的。真正的光芒是掩蓋不住的。從這一點(diǎn)來看，巴赫有其更純樸真摯的一面。老實(shí)的巴赫曾經(jīng)因?yàn)閷θR比錫圣托馬斯學(xué)校的校長埃爾內(nèi)斯蒂懲罰學(xué)校唱詩班的一名班長不滿，最后把這位校長告到了宗教法庭和國王那里，將這場官司鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。巴赫也曾經(jīng)因?yàn)楫?dāng)時(shí)的作曲家兼理論家阿道夫·沙伊貝對自己尖刻的批評而傷了自尊，憤然在康塔塔《太陽神和牧神的爭吵》中含沙射影地指沙伊貝是小丑、驢子、傻瓜，是“從未見過船，卻把舵來握”……但是，巴赫從來沒有因?yàn)楹嗟聽栕罱K沒有會見他而有過什么抱怨，或?qū)嗟聽栍羞^什么非議。

他們有著太多的相似，又有著更多的不同。他們的相似和不同都是那樣地赫然醒目，讓人興味盎然。

但我們更關(guān)心的是他們的音樂。他們的音樂是那樣的不同，正好呈現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代最為輝煌的兩個(gè)不同側(cè)面。如果他們兩人從人物到音樂都是相同的，那又是多么的乏味！

從音樂的角度而言，巴赫是屬于宗教的，亨德爾是屬于世俗的。我想這和巴赫一生篤信宗教有關(guān)，而亨德爾只是在晚年雙目失明之后快要離開人世的時(shí)候，才跪拜在漢諾威的圣喬治教堂前，想起了上帝。

有意思的是，現(xiàn)在聽巴赫的音樂，我們常常聽出的不是宗教的意味，而是世俗的溫馨和快樂，比如他的許多康塔塔，比如他的D大調(diào)弦樂曲。即使我們根本不懂得宗教，也缺乏巴赫那種對宗教的虔誠之心，也不會妨礙我們喜歡巴赫的那些蕩漾著生活和自然鮮活氣息的音樂。

然而，現(xiàn)在聽亨德爾的有些音樂，尤其是他的《彌賽亞》，特別是其中的《哈利路亞大合唱》，總能聽到宗教的聲音，看到那來自天國的神圣而皓潔的天光。也許，那只是我們心中的宗教感覺，和18世紀(jì)完全無關(guān)。

巴赫的音樂是本土德國式的、內(nèi)省式的，它面對的是心靈，因此它的旋律總是微風(fēng)細(xì)語般的沉思，是清澈的河灘上潔白的牧羊群在安詳?shù)厣⒉健?/p>

亨德爾的音樂是開放的意大利式的、外向型的，它面對的是世界，因此它的旋律總是跌宕起伏，是大海波濤中的船帆一閃一閃，掛滿風(fēng)暴帶來的清冽水珠。

我想正是由于此，巴赫的音樂大多是器樂，他不想借助人聲，只想運(yùn)用音樂本身，相信音樂本身；亨德爾的音樂大多是歌劇和清唱?jiǎng)。芾毂M致地發(fā)揮人聲，相信人在音樂中的力量。

巴赫的音樂基本是為自己、為教堂的唱詩班、為一般平民的，格局一般不會大，是極其平易的，像是我們經(jīng)常遇到的一片樹下的清涼綠蔭，是“明月松間照，清泉石上流”般的寧靜致遠(yuǎn)；亨德爾的音樂是為宮廷、為劇院、為上流社會的，格局恢弘華麗，像是他自己曾經(jīng)譜寫過的節(jié)日里絢麗的焰火，是“驚風(fēng)芙蓉水，密雨薜荔墻”式的天地玄黃。

同巴赫清澈美好、質(zhì)樸平靜的音樂相比，他的生活和他的處世卻大不相同。生活中的巴赫是謙卑的、世俗的、拮據(jù)的，為了生活和生存，他不止一次給達(dá)官貴人寫信求救。他專門為勃蘭登堡的公爵獻(xiàn)辭，并為公爵創(chuàng)作了《勃蘭登堡協(xié)奏曲》。僅僅因?yàn)橐淮尾ù奶箛踉谒挠鸸苕I琴上隨便地即興彈了一下，賜予了一個(gè)賦格主題，他就那樣地感激涕零，稱這個(gè)主題高貴無比，得到恩寵似地去竭盡全力譜寫了一首《音樂的奉獻(xiàn)》，獻(xiàn)給了國王大人。他一生都只是卑賤的奴仆。

亨德爾也曾為討好漢諾威親王而專門為其譜寫了《水上音樂》，但他大部分的生活卻是鄙夷世俗的。他的清高孤傲，拒人于千里之外，尤其對那些上層人物的傲慢態(tài)度，在當(dāng)時(shí)的英國是有名的，使得那些想以結(jié)交藝術(shù)家附庸風(fēng)雅的上流人士對他很是憤恨，以致元帥之流要拜見他也不得不求助于他的學(xué)生。他對牛津大學(xué)授予他的博士稱號視若糞土，根本不屑一顧。他在都柏林看到廣告上寫著他是亨德爾博士時(shí)，大為光火，要人立刻在節(jié)目單上改正為“亨德爾先生”。

生活中的巴赫一直躬著腰，只有在音樂中才得以舒展腰身；而亨德爾卻無論在生活還是音樂之中始終是昂著頭的。巴赫是天上的一簇星光；亨德爾則是電閃雷鳴。巴赫是河上游溫順的小羊；亨德爾則是雄風(fēng)正起的頭狼。

巴赫和亨德爾在音樂之中和在音樂之外，是這樣的不同，這和他們各自不同的命運(yùn)和性格有關(guān)。巴赫雖然有其固執(zhí)的一面，但總的來說，他是一個(gè)平和的人，易于滿足，謙虛質(zhì)樸。一想到自己要養(yǎng)活20個(gè)孩子這樣龐大的家，他就什么脾氣也沒有了。亨德爾卻是一人吃飽，全家不餓，他獨(dú)身一人，只在音樂中徜徉。他是一個(gè)有名的脾氣暴躁的人，所有的感情都會毫無保留地宣泄在臉上。有人說他是一個(gè)饕餮，是一名暴君。羅曼·羅蘭這樣形容過他：“無論做什么事情，他都投入得忘了周圍的環(huán)境。他有邊思考邊大聲嘮叨的習(xí)慣，所以誰都不知道他在想什么。他創(chuàng)作時(shí)一會兒興高采烈，一會兒涕淚交加。”13了解這一點(diǎn)，對于他暴怒的時(shí)候甚至要把一位拒絕演唱他的曲子的歌手扔到窗外，也就不會感到奇怪。

每一位藝術(shù)家的作品風(fēng)格無不打上自己性格的烙印。如果他們不是音樂家，而是去當(dāng)政，亨德爾不是英雄就是暴君，而巴赫則是溫和的良相。

如果我們?yōu)樗麄儍扇烁鳟嬕环嫷脑挘嫼嗟聽栍昧_曼·羅蘭說過的那幅以《施魔力的野獸》為題的漫畫最合適，那幅漫畫畫的是亨德爾“把一面寫著‘津貼，特權(quán)，高貴，恩寵’的旗幟踩在腳下，面對厄運(yùn)，他像龐大固埃那樣放聲大笑”14。而要畫貧窮又頗多家室拖累的巴赫的話，我們一定會用房龍為他寫的《巴赫傳》中自己畫的配圖：長長的走廊的墻上掛著一排帽子，最后一頂帽子下面放著一輛嬰兒車，題目是《巴赫一家人都在家》。

“巴赫”（Bach）德文的意思指的是小小的溪水，涓涓細(xì)流卻永不停止。不知是不是巧合，這個(gè)德文的原意確實(shí)是解讀巴赫的一把鑰匙。

巴赫的音樂作品浩如煙海，美味大餐一般，初次選擇會感到如同面對茫茫大海一樣無從下手而感到暈眩。正如房龍?jiān)谒鶎懙摹栋秃諅鳌分兴稳莸哪菢樱骸八簧枷耨{轅的馬一樣辛苦工作，他拉的貨有時(shí)候?qū)嵲诹钊松罚苍S能夠累死十幾個(gè)普通的樂師。有好事者試著解過這樣一道題目，就是多少人花多少小時(shí)、多少天能夠抄完這個(gè)怪人的作品，這個(gè)怪人正如勃拉姆斯所說，不是涓涓溪流，而是奔騰的大河。”15

如果讓我來對那些沒有聽過巴赫而第一次選擇巴赫音樂的人提出建議，那么，我覺得巴赫的室內(nèi)樂最值得聽，他的管風(fēng)琴曲、古鋼琴曲，最能夠向我們吹來遙遠(yuǎn)的巴洛克古風(fēng)，當(dāng)然，還有那6首無伴奏大提琴組曲。此外，就是他最著名的6首《勃蘭登堡協(xié)奏曲》和那4首管弦樂組曲了。特別需要提醒的是，巴赫還有3首雙簧管協(xié)奏曲，千萬不要錯(cuò)過。

3首雙簧管協(xié)奏曲，能夠讓我們聽出巴赫的人性和溫情，那種忍受了苦難之后依然充滿愛和期待的神情，和我們中國人那樣的相似和相通。余音裊裊之后，我們能夠想象到巴赫的眼睛靜如秋水的樣子，雙簧管靜靜地放在自己的身旁，像是一片安詳?shù)娜~子。特別是那首A大調(diào)，用的是柔音雙簧管，這種雙簧管是巴洛克時(shí)期的特產(chǎn)，如今已經(jīng)不大用，很是細(xì)膩動(dòng)聽。巴赫在組織這首協(xié)奏曲時(shí)把這種柔音雙簧管運(yùn)用得出神入化，雙簧管吹出的每一個(gè)音符宛若一條條小魚游進(jìn)水中一般，在樂隊(duì)里自由自在地游動(dòng)，振鰭掉尾，在略微泛起的水波中輕快地劃出一道道漂亮的弧線。

《勃蘭登堡協(xié)奏曲》這支著名的樂曲，巴赫耗費(fèi)了兩年的時(shí)間來創(chuàng)作它，但當(dāng)時(shí)勃蘭登堡公爵卻對它不屑一顧，根本沒讓他的宮廷樂隊(duì)演奏，而是將這支樂曲曲譜的手稿混同在其他曲譜中一起賣掉，一共才賣了36先令。幸運(yùn)的是它被巴赫的弟子、當(dāng)時(shí)著名的音樂教師奇淪貝格買了去，輾轉(zhuǎn)送人才得以保存下來。它確實(shí)是巴赫重要的作品，是管弦樂發(fā)展史上的里程碑。它以意大利協(xié)奏曲作為形式，包裹的卻是濃郁的德意志風(fēng)情，這會讓我們多少領(lǐng)略一些巴赫時(shí)代雍容華貴中所呈現(xiàn)的獨(dú)有的古樸，甚至是笨拙和那么一點(diǎn)呆滯。

巴赫的管弦樂組曲，如果覺得4首曲子顯得有些龐雜，那么就不妨先聽其中的第3首D大調(diào)，或者索性聽一下經(jīng)威廉漢姆改編第二樂章的那一段異常動(dòng)聽的“G弦上的詠嘆調(diào)”，也是不錯(cuò)的選擇。那種極富歌唱性的旋律，把巴赫內(nèi)心深處最美好善良的一面帶給我們，它跳躍在小提琴的琴弦上，格外動(dòng)人心弦，會讓我們聽后心里格外沉靜，即使是翻滾著大河大海一樣洶涌的波浪，在他的音樂里也能夠化為一泓小溪般平靜。

巴赫的許多作品都會讓我們涌出這樣的感覺，面對巴赫，我們會感到大河可能會有一時(shí)的澎湃，浪濤卷起千堆雪，但大河也會有一時(shí)的冰封、斷流乃至干涸。有些歷史上非常有名的大河，就是這樣，現(xiàn)在只能看到枯干的河道，一滴水珠也見不到了。有的馳名的瀑布也是這樣，李白曾經(jīng)詠嘆過的廬山瀑布，早已經(jīng)沒有了“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”的氣勢，只剩下水印在巖石上的一道黑黑的痕跡，成為了想象中的象征。時(shí)間可以將大河和瀑布都抹平，蒸發(fā)得干干凈凈，但卻難以征服小溪，小溪永遠(yuǎn)只是清清地、淺淺地流著……

這就是巴赫音樂的力量。巴赫的音樂，初聽會覺得有些平淡甚至單調(diào)，但只要聽進(jìn)去了，就會感受到它的這種無可取代的力量。這便是小溪那種平靜卻可以養(yǎng)心的力量，透明而沒有污染的力量，細(xì)微卻能夠水滴石穿的滲透的力量。聽巴赫的音樂，你的眼前永遠(yuǎn)流淌著這樣靜謐安詳、清澈見底的小溪水。

在寧靜如水的夜晚，巴赫的音樂（那些彌撒曲和管風(fēng)琴曲），是孔雀石一樣藍(lán)色夜空下的尖頂教堂正沐浴著的皎潔月光，是夜空下農(nóng)民茅草房頂冉冉飄曳的炊煙，是教堂旁同時(shí)更是緊靠茅草房邊不遠(yuǎn)的地方流淌著的小溪水，九曲回腸，長袖舒卷，蜿蜒地流著，流向夜的深處，溪水上面跳躍著教堂寂靜而瘦長的影子，跳躍著月光銀色的光點(diǎn)……

在陽光燦爛的日子，巴赫的音樂（那些康塔塔和圣母贊歌），是無邊的原野，青草茂盛，野花芬芳，暖暖的地氣在氤氳地裊裊上升，一群云一樣飄逸的白羊，連接著遙遠(yuǎn)的地平線。從朦朦朧朧的地平線那里，流淌來這樣一彎清澈的小溪，溪水上面浮光耀金，帶來親切的問候和夢一樣輕柔的呼喚……

“亨德爾”（Handel）德文的意思指的是商人。不知他為什么會有這樣一個(gè)姓氏，在他的家族中只有他的爺爺是一個(gè)銅器店的老板，和商人沾邊。他的父親希望他當(dāng)一名商人嗎？其實(shí)，他的父親只希望他學(xué)醫(yī)或當(dāng)個(gè)律師，不過，這和當(dāng)商人可以富有的目的是一樣的。即使他的父親不希望他當(dāng)個(gè)商人，也不希望他和音樂沾邊，在他父親的眼里，音樂一文不值。如果不是在亨德爾7歲那一年偶然被當(dāng)?shù)氐墓舭l(fā)現(xiàn)他身上的音樂天賦，命令父親不得阻礙亨德爾的音樂天才發(fā)展，父親只好按照公爵的指令把他送到老師那里學(xué)習(xí)音樂，亨德爾也許走的是另一條路。

和巴赫一樣，亨德爾作品浩繁，令人嘆為觀止。不要說他著名的管弦樂組曲《水上的音樂》、《煙火音樂》和眾多的奏鳴曲、協(xié)奏曲和大協(xié)奏曲了，僅歌劇就有近50部，清唱?jiǎng)【陀?4部之多。他的近50部歌劇，大多不值得一聽，但其中《賽爾斯》中一段廣板，又叫做“綠葉青蔥”，卻是非常之美，無比動(dòng)人，曾經(jīng)被無數(shù)樂隊(duì)演奏，而且如今被一些流行樂隊(duì)重新編排演繹，比如法國的曼托瓦尼樂隊(duì)就曾經(jīng)演奏過它，備受歡迎，令人百聽不厭，橫弋歷史空間，銜接著古典和流行的距離。

最值得聽的還是亨德爾的清唱?jiǎng)。渲凶钪饕臒o疑要屬《彌賽亞》和《參孫》。這是兩部同在1742年創(chuàng)作的作品，那一年，亨德爾57歲。

《彌賽亞》是根據(jù)《圣經(jīng)》改編而成，彌賽亞原來指的是上帝的派遣者，后來被基督教用以指救世主耶穌。這部清唱?jiǎng)≈v的就是耶穌的一生從誕生、受難到復(fù)活的故事，并以這樣三部分分成“序曲”、“田園交響曲”共23曲，“受難和勝利”共23曲，“復(fù)活與榮耀”共9曲三章，全劇總共55曲，排山倒海，氣勢不凡。其中最重要的、最值得一聽的是第二章的“哈利路亞”大合唱（亨德爾自己認(rèn)為他后來于1850年譜寫的《狄奧多拉》中的大合唱“他看到可愛的青春”要遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過“哈利路亞”）。“哈利路亞”（Hallelujah），是希伯來文禮拜儀式中的用語，“要贊美主”的意思。這句專門用語，在希伯來語的《圣經(jīng)》中曾經(jīng)多次出現(xiàn)，早期基督教徒在教堂唱贊美詩時(shí)也會常常使用。它一般用于首尾之處，前后呼應(yīng)，成為一種虔誠和神圣的膜拜與表達(dá)。在亨德爾的音樂里，最初在純正的管風(fēng)琴伴奏下漸漸響起的一聲高過一聲的“哈利路亞”、“哈利路亞”，那種虔誠和神圣的歌聲像是從天國沒有一絲污染的清水里濯洗過一樣，那樣清澈透明，又像是那越飛越高的高蹈的仙鶴，潔白的羽毛輝映著天光浩蕩，它確實(shí)是一首“天國的國歌”。

據(jù)說，自從1742年在倫敦上演，當(dāng)時(shí)在場的喬治二世聽到后大為感動(dòng)而突然站起來，以后每逢唱到“哈利路亞”時(shí)，在場的所有聽眾只要聽到這一曲，都要情不自禁地起立，形成了直到如今多少年不變的慣例。

據(jù)說，海頓晚年在倫敦聽到這部《彌賽亞》，聽到這支“哈利路亞”時(shí)，禁不住一下子老淚縱橫，由衷地贊嘆道：“多么偉大神圣的音樂！”他由此發(fā)誓：“我的一生中一定也要寫一部這樣的音樂。”于是在亨德爾的《彌賽亞》的感召下，他在臨終前終于完成了他的不朽之作《創(chuàng)世記》。

1957年在美國波士頓舉辦的亨德爾音樂節(jié)，曾經(jīng)由一支500人組成的龐大樂隊(duì)和一萬人組成的更龐大的合唱團(tuán)，演出了這首“哈利路亞”。那恢弘的場面，想想也讓人感動(dòng)。“哈利路亞”在古典音樂里成為了一種神圣的經(jīng)典。

不過，據(jù)說當(dāng)時(shí)亨德爾自己最滿意的不是《彌賽亞》，也不是他說過的遠(yuǎn)勝過《彌賽亞》的《狄奧多拉》中的大合唱“他看到可愛的青春”，而是《參孫》。《參孫》是根據(jù)英國詩人彌爾頓的長詩《參孫：阿戈尼斯特斯》改編的，講的是大力士參孫被妻子欺騙，被菲利士人關(guān)進(jìn)大牢剜去雙眼的故事。后來妻子后悔，到牢中求他寬恕，被他趕走，最后，菲利士人首領(lǐng)祭神，召他來獻(xiàn)藝，他到場之后力大無比地拉倒神廟的柱子，和他的敵人同歸于盡于倒塌的神廟之中。這是一個(gè)悲劇故事，背叛、忠誠、愛情、戰(zhàn)爭、力拔千鈞的夢想、視死如歸的英勇……至今看也不過時(shí)，依然會激蕩在受辱而孱弱、卻一直渴望正義得到伸張的人們的心中。

也許，這部清唱?jiǎng)∷憩F(xiàn)的正符合亨德爾的英雄性格，他才格外喜歡吧？但是，如果從現(xiàn)在人們欣賞的角度來看，可能更喜歡《彌賽亞》一些。在我看來，其實(shí)，就是亨德爾自己也是最喜歡《彌賽亞》的。這樣說，可能有些主觀，但《彌賽亞》里所彌漫的那種歷經(jīng)磨難而堅(jiān)持的心靈的善良和信仰的堅(jiān)定，一直是亨德爾自己心里最看重的東西。據(jù)說，《彌賽亞》在倫敦首演后，他曾經(jīng)對一位貴族音樂愛好者說：“閣下，如果說我的《彌賽亞》給人們帶來了歡樂，那是我的遺憾，我的目的是要使他們善良。”16而在亨德爾74歲高齡、雙目失明又患有中風(fēng)的時(shí)候，他一輩子出場演出的最后一部劇，不是別的正是《彌賽亞》。他不是不顧別人的勸阻，還是堅(jiān)持自己上場親自為《彌賽亞》彈奏管風(fēng)琴嗎？8天以后，他便與世長辭，《彌賽亞》為他送行，《彌賽亞》是陪伴他走盡人生最后一段路的音樂。即使過去了那么漫長的歲月，我們現(xiàn)在來聽《彌賽亞》，依然能夠聽得出交織在那澎湃旋律中的屬于亨德爾的性格和信仰，我們依然會為那些高尚神圣的旋律而感動(dòng)。

如果說巴赫確實(shí)如他名字的德文意思一樣，他的一輩子和他的音樂都像是一條小溪，水波不驚，潺潺的，清清的，蕩漾著明澈的漣漪；亨德爾卻不像他名字的德文意思，他一輩子沒有成為商人，而是成為那個(gè)時(shí)代的弄潮兒。

亨德爾的音樂是屬于戲劇的，巴赫則屬于詩、屬于夢，心底的話語在他的旋律里化作音符相會相融。巴赫代表著那個(gè)動(dòng)亂時(shí)代溫柔卻也軟弱的一面，亨德爾則代表著那個(gè)時(shí)代堅(jiān)強(qiáng)搏擊的一面。

如果我們來總結(jié)一下他們兩人對于巴洛克時(shí)期所做的音樂貢獻(xiàn)，巴赫最大的貢獻(xiàn)在于器樂方面，亨德爾最大的貢獻(xiàn)則在于他獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的清歌劇。

可以說，只有到巴洛克時(shí)期，器樂才第一次和聲樂平起平坐。在以往的歷史里，我們可以回憶起帕勒斯特里那和蒙特威爾第時(shí)代，雖然蒙特威爾第曾經(jīng)對器樂做過努力，但那時(shí)依然是宗教的聲樂占主導(dǎo)地位。“在巴洛克時(shí)期，聽眾第一次嚴(yán)肅的對待純器樂作品，純器樂作品的興起，意味著作曲家和聽眾之間有了一種關(guān)于樂器形式和風(fēng)格的共同的基本理解，而不再是靠唱和詞的提示來理解音樂。可以說，這是音樂自身成熟的關(guān)鍵一步。”17邁出這樣關(guān)鍵一步的是巴赫，是巴赫把帕勒斯特里那所發(fā)揚(yáng)的復(fù)調(diào)與和聲發(fā)展到了賦格的新階段。這種意義如同魯迅先生所說魏晉時(shí)期出現(xiàn)的“文字的自覺”一樣，巴赫使得“樂器的自覺”出現(xiàn)了。我們已經(jīng)知道，復(fù)調(diào)音樂是對比單聲部而存在的兩個(gè)以上聲部組成的音樂，而賦格則是比和聲更前進(jìn)一步，集對位法之大成而產(chǎn)生的曲種。賦格在德文中是“追趕”之意，即樂曲一個(gè)主題呈現(xiàn)后運(yùn)用多種方式將其展開，一個(gè)聲部追趕另一個(gè)聲部，繼而呈現(xiàn)出此起彼伏的現(xiàn)象，使得音樂更加豐富多彩。有人曾將賦格做了一個(gè)中國化的比喻：用賦格形式作曲就如同我們的唐詩宋詞是以詩詞格律進(jìn)行創(chuàng)作一樣，復(fù)雜得令人眼花繚亂卻也色彩紛呈。巴赫的賦格創(chuàng)作技巧之難之工，即使到如今也讓人嘆為觀止，他的《十二平均律鋼琴曲集》和他臨終前未完成的遺作《賦格的藝術(shù)》，號稱賦格的“舊約圣經(jīng)”。

巴赫確實(shí)有著把簡單衍為復(fù)雜，又把復(fù)雜化為簡單的超凡能力，他特別將這種賦格作曲方法運(yùn)用在器樂制作方面，可以說經(jīng)過他的努力，管風(fēng)琴才第一次從僅僅為教堂圣詠伴奏中解放出來而獨(dú)立成章，成為了巴洛克時(shí)期最重要的樂器。當(dāng)然，這和巴赫本人是一個(gè)杰出的管風(fēng)琴師有關(guān)，但也和巴赫自己對樂器的發(fā)掘興趣和能力有關(guān)，他自己就曾經(jīng)發(fā)明過一種叫做五弦中提琴的新的樂器。

毫不夸張地講，巴赫自己就是一架管風(fēng)琴，他把樂器當(dāng)成理想自我的化身，他的器樂曲特別是管風(fēng)琴曲是他最美的音樂之一。

巴赫對鋼琴的領(lǐng)悟更是超凡入圣，他創(chuàng)造了新的調(diào)律體系，把鋼琴原有的八度音階精確地分成音程相等的12個(gè)半音，奠定了現(xiàn)代轉(zhuǎn)調(diào)體系的基礎(chǔ)。巴赫的這種貢獻(xiàn)是具有開創(chuàng)性的。沒有巴赫的這種努力，便沒有巴洛克時(shí)期音樂的繽紛多姿。巴赫的器樂作品，現(xiàn)在仍然能夠聽出巴洛克時(shí)期獨(dú)有的那種雍容華貴，那種日朗天清，那種天籟般的溫馨清新，那種淚水般的透明清澈，以及技術(shù)上的那種精雕細(xì)刻，入天入地，入味入心。那確實(shí)是來自天堂的聲音。

對比巴赫那些無與倫比的器樂曲，亨德爾的歌劇和清唱?jiǎng)τ谒约汉鸵魳肥穪碚f，都比他所寫的那些器樂曲更為重要一些。而在歌劇和清唱?jiǎng)≈g做比較，歌劇是亨德爾初入英國的敲門磚，價(jià)值遠(yuǎn)不如他后期所創(chuàng)作的清唱?jiǎng)　?/p>

亨德爾在1710年初到英國時(shí)，才25歲。他希望到這個(gè)陌生的國度闖天下。那時(shí)，正是英國的歌劇群龍無首的時(shí)候，英國歌劇的創(chuàng)始人、也是英國最偉大的歌劇作曲家亨利·普塞爾（Henry Purcell，1659—1695）已經(jīng)去世了十五年。特別喜愛歌劇的英國人特別希望能夠有普塞爾的繼承人，讓他們能夠繼續(xù)欣賞他們癡迷的歌劇。聰明的亨德爾恰當(dāng)其時(shí)地填補(bǔ)了普塞爾的位置，也算是生正逢時(shí)。

不過，亨德爾的歌劇基本都是為了在英國立住腳而討好英國人的趨時(shí)之作，模仿當(dāng)時(shí)正流行的意大利歌劇和普塞爾的痕跡非常明顯。當(dāng)然，我們也可以說沒有歌劇的錘煉，也就沒有亨德爾以后的清唱?jiǎng)　５牵偢趧e人的后面走，對于性格高傲的亨德爾來說，恐怕不是那么心甘情愿的。

1740年，也就是亨德爾到英國三十年之后，在他55歲的時(shí)候，毅然決然地和已經(jīng)輕車熟路的歌劇創(chuàng)作告別，開始了他的清唱?jiǎng)〉膭?chuàng)作之路。對于總共活了74歲的亨德爾來說，55歲已經(jīng)進(jìn)入了他后期的創(chuàng)作，不能說是衰年變法，但也是不容易邁出的關(guān)鍵一步。這不僅需要勇氣，更需要一種對于藝術(shù)比現(xiàn)實(shí)更重要的信仰。他一生所寫的24部清唱?jiǎng)〈蠖际窃谌蘸笫拍甑臍q月里完成的，幾乎平均一年多的時(shí)間就是一部，他樂此不疲，即使在臨終的前兩年還在修改他的清唱?jiǎng)　稌r(shí)間的勝利》。為藝術(shù)的信仰，和為現(xiàn)實(shí)的生存與功利，畢竟不是一回事，作為真正的藝術(shù)家，可以暫時(shí)為后者弓腰，但總會為前者仰頭的，他總要做自己想做的事情。

清唱?jiǎng)『彤?dāng)時(shí)流行于英國的歌劇不一樣，和傳統(tǒng)的意大利歌劇就更不一樣，它吸收了它們的宣敘調(diào)、詠嘆調(diào)等音樂的技巧和樂思方面的東西，又借鑒了英國特有的假面舞劇、合唱贊美歌，以及古希臘戲劇和宗教音樂等元素，注重舞臺的實(shí)際效果，特別是把歌劇以前用意大利語演唱而改變?yōu)橛糜⒄Z來演唱，無疑特別受到了英國人的歡迎，語言的隔閡消除了，本土語言在傳統(tǒng)歌劇里的作用突出了，和音樂并駕齊驅(qū)引導(dǎo)觀眾的耳朵。劇本所采取的基本都是《圣經(jīng)》的題材，尤其容易和熟讀《圣經(jīng)》的英國中產(chǎn)階級一拍即合，一下子就進(jìn)入了他們的話語系統(tǒng)，彼此都如魚得水。同時(shí)，亨德爾注重的不僅是宗教的內(nèi)容而且還有現(xiàn)實(shí)的因素，他棄傳統(tǒng)歌劇慣常的男歡女愛的風(fēng)流韻事于不顧，而只是把《圣經(jīng)》的內(nèi)容作為一種象征、一種載體，崇尚其中英勇無畏的英雄主義，激發(fā)當(dāng)時(shí)的愛國情操與獨(dú)立自主的精神，如此與現(xiàn)實(shí)遙相呼應(yīng)，在那個(gè)風(fēng)云變化的亂世之中，便更容易引起民族興亡特定時(shí)代的民族心理的共鳴。

特別應(yīng)該指出的亨德爾對清唱?jiǎng)〉母镄滦载暙I(xiàn)，是合唱的運(yùn)用。原來的歌劇里只是幾個(gè)人物單擺浮擱在唱，即使偶爾出現(xiàn)過合唱，也只是簡單的重唱或牧歌而已。亨德爾在清唱?jiǎng)±飫?chuàng)造的合唱?jiǎng)t有宏大敘事的力度和氣勢磅礴的場面，他在原來歌劇出現(xiàn)詠嘆調(diào)的地方采取了合唱的形式，近似古希臘悲劇中那種合唱的力量，賦予了音樂新的思想內(nèi)涵。大氣恢弘的合唱，匯聚起以往歌劇和清唱?jiǎng)≈袥]有的排山倒海的氣勢，不僅是演員們在舞臺上演唱，仿佛人民群眾在劇院里出場一樣，增加了壯觀的舞臺與音樂效果，而且還和那個(gè)時(shí)代應(yīng)和，顯示著清唱?jiǎng)『蜁r(shí)代共有的節(jié)拍與力量。

在清唱?jiǎng)》矫妫嗟聽柎_實(shí)做出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。這種貢獻(xiàn)既是屬于音樂技術(shù)層面的，也是屬于思想緯度方面的，在這兩者，亨德爾都是那樣勇敢而敏感。如同巴赫是以賦格音樂奠定了自己在那個(gè)時(shí)代和音樂史上的地位，亨德爾正是以清唱?jiǎng)∵@樣的新的品種的創(chuàng)造，奠定了自己不可動(dòng)搖的地位。他終于可以舒一口氣了，他對得起自己心目中神圣的音樂了。想起初到英國，那時(shí)他所寫的歌劇，不過是把從德國帶來的布料用英國的剪刀剪裁出適合英國上流社會穿的披風(fēng)，即使那披風(fēng)如何賞心悅目，他也只是一名高明的裁縫而已，而清唱?jiǎng)s是以他自己的血液融入了英國更多人的身心，奔騰著更多的生命與藝術(shù)的力量。

亨德爾的晚年，一直孜孜不倦地創(chuàng)作著他心愛的也是他得心應(yīng)手的清唱?jiǎng)。坪跻獜浹a(bǔ)以前寫那些并不滿意的歌劇所損失的時(shí)間。即使1751年徹底雙目失明，他依然對自己的清唱?jiǎng)∫煌樯睿藗兂３吹剿趧≡旱慕锹淅铮词故裁匆部床灰娏耍瑓s仍聽著他自己譜寫的那些動(dòng)人的旋律而止不住老淚縱橫。

值得思考的一個(gè)事實(shí)是，盡管巴赫和亨德爾對于巴洛克時(shí)期音樂的貢獻(xiàn)是同等重要的，是那個(gè)時(shí)期同樣海拔的兩座高峰，但在當(dāng)時(shí)他們的境遇卻迥然不同。藝術(shù)的價(jià)值有時(shí)候并不那么和時(shí)間同步。亨德爾本人和他的音樂在他生前就享盡了輝煌，他不僅得到了上流社會的認(rèn)可和歡迎，而且被音樂界認(rèn)為是時(shí)代的先鋒，可謂功成名就；亨德爾自己不僅生活優(yōu)越，而且趾高氣揚(yáng)，不可一世。巴赫無論聲望還是生活，都沒有亨德爾那樣得意，顯得生不逢時(shí)。連賦格的代表作《十二平均律鋼琴曲集》，他生前都沒有找到出版商，出版商只愿意出版他的一些舞曲集，他自己非常清楚那時(shí)人們更喜歡的只是時(shí)尚的舞曲，而不是偉大的賦格。巴赫，只能讓我們感慨：可憐千秋萬歲名，寂寞生前身后事！

針對歷史上曾經(jīng)有過的對巴赫的不公，我們有必要為巴赫多說幾句。

朗多米爾在他的《西方音樂史》中這樣評價(jià)巴赫：“他創(chuàng)作的目的不是為了后代人，甚至也不是為了他那個(gè)時(shí)代的德國，他的抱負(fù)沒有超過他那個(gè)城市，甚至他那個(gè)教堂的范圍。”18他特別強(qiáng)調(diào)了巴赫宗教的一面。

德國克勞斯·艾達(dá)姆在他的《巴赫傳》中則說：“但巴赫不僅創(chuàng)造了教堂音樂，盡管他的音樂從整體上看，是一種絕對履行義務(wù)式的，神圣的事業(yè)。但最虔誠的，也完全可以是最自由的，因?yàn)樗谶@個(gè)世界上有著不可動(dòng)搖的立場，不把自己封閉起來，所以巴赫的音樂也不約束在教堂之中，而是一種堅(jiān)定的信仰所主導(dǎo)的對世界開放的音樂。”19他強(qiáng)調(diào)了巴赫對宗教的超越。

巴赫的音樂是宗教的卻超越宗教，這一點(diǎn)對理解巴赫很重要。在巴赫的年代，戰(zhàn)爭動(dòng)亂帶來的只是國土的四分五裂和日子的殘破不全，長期的宗教狂熱在這樣殘酷的現(xiàn)實(shí)面前冷卻了下來，人們渴望從愁苦中解脫，尋求精神的撫慰，巴赫的那種能夠慰藉人們心靈的音樂就顯得和那個(gè)時(shí)代那樣的合拍。音樂是最適合巴赫自己內(nèi)心的語言，也是那個(gè)時(shí)代普通人內(nèi)心的語言，他便在音樂中特別是器樂中找到了宗教和現(xiàn)實(shí)的契合點(diǎn)。人們進(jìn)教堂聽巴赫的音樂和以前進(jìn)教堂聽帕勒斯特里那的音樂的心情和感覺不一樣了，盡管都是屬于復(fù)調(diào)音樂，巴赫已經(jīng)悄悄地完成了這一變化，就如同當(dāng)年帕勒斯特里那一樣，巴赫采取了同樣看似保守的折中方法，只是比帕勒斯特里那朝著世俗方向走得更遠(yuǎn)。他似乎遠(yuǎn)離那個(gè)時(shí)代的旋渦，實(shí)際上卻深入著人們的心靈。當(dāng)時(shí)短視的人們以為巴赫只是和帕勒斯特里那一樣屬于過去保守的音樂。

從某種意義上講，巴赫是帕勒斯特里那的繼承者，巴赫那種宗教的虔誠、世俗的溫馨，復(fù)調(diào)音樂之中那種心靈的坦誠和明凈，的確與帕勒斯特里那相似，他的那些彌撒曲和康塔塔更會讓我們想起帕勒斯特里那。

而在亨德爾的音樂里，我們感受到的則是宗教的召喚，一種來自上蒼的力量。和巴赫注重內(nèi)心感覺的音樂絕對不同，亨德爾的音樂尤其是清唱?jiǎng)≈袑η楦械男埂σ魳繁砬榈淖⒅兀寄軌蜃屛覀兌嗌僬业矫商赝柕诘挠白印Ｋ摹稄涃悂啞芬沧阋在s上甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了蒙特威爾第的《奧菲歐》，他走著蒙特威爾第沒有走完的道路。他當(dāng)時(shí)受到歡迎是可以理解的。

這樣來談?wù)摪秃蘸秃嗟聽柵c帕勒斯特里那和蒙特威爾第的承繼關(guān)系，有一點(diǎn)不容忽略，即巴赫對巴洛克時(shí)期音樂的貢獻(xiàn)主要在于器樂，亨德爾則主要在于聲樂，正好和當(dāng)年帕勒斯特里那與蒙特威爾第相反，因?yàn)榕晾账固乩锬堑膹?fù)調(diào)音樂為我們呈現(xiàn)的是那些教堂聲樂歌曲，而蒙特威爾第雖然也是創(chuàng)作歌劇，卻是在器樂方面做出了開拓性的貢獻(xiàn)。歷史發(fā)展到了巴洛克時(shí)代，讓巴赫和亨德爾與他們的前輩調(diào)換了座位。

但是，不管怎么說，巴赫和亨德爾以他們各自的努力，將帕勒斯特里那與蒙特威爾第的音樂發(fā)展到了新階段，聯(lián)手創(chuàng)造了巴洛克音樂的輝煌，奠定了我們現(xiàn)在所說的古典音樂的根基。如果掀開歷史的下一頁，在我看來，巴赫是莫扎特的前身，而貝多芬則是亨德爾的拷貝。