說謝靈運《從斤竹澗越嶺溪行》

猿鳴誠知曙，谷幽光未顯。巖下云方合，花上露猶泫。

逶迤傍隈隩，迢遞陟陘峴。過澗既厲急，登棧亦陵緬。

川渚屢徑復(fù)，乘流玩回轉(zhuǎn)。蘋萍泛沉深，菰蒲冒清淺。

企石挹飛泉，攀林摘葉卷。想見山阿人，薜蘿若在眼。

握蘭勤徒結(jié)，折麻心莫展。情用賞為美，事昧竟誰辨？

觀此遺物慮，一悟得所遣。

這是謝靈運一首典型的山水詩。山水詩大抵有兩種寫法。作者以某一風景勝地為據(jù)點，靜觀周圍山水景物，這是一種寫法；另一種，則是作者本人在旅途之中，邊行路邊觀賞，所見之景物是不斷變化的。此詩即屬于后者。

謝靈運本人寫過一篇《游名山志》，文中提到“斤竹澗”。人或據(jù)今紹興東南有斤竹嶺，去浦陽江約十里，以為斤竹澗即在其附近；近人余冠英先生在其所注《漢魏六朝詩選》中則以為此澗在今浙江樂清縣東，而樂清是在永嘉附近的。謝靈運在永嘉太守任上的時間是公元四二二年至公元四二三年，而長住會稽（今紹興市）則是元嘉五年（公元四二八年）以后的事。由于地點的說法不一，這首詩的寫作時間因之也較難判定。好在這詩以寫景為主，對寫作時間不妨存疑。

此詩共二十二句，可分為五節(jié)。第一節(jié)“猿鳴”四句，寫清晨動身出游時情景。第二節(jié)“逶迤”四句，寫沿山路前行而越嶺過澗。第三節(jié)“川渚”四句，點出溪行。以上繳足試題全部內(nèi)容，概括而精煉。第四節(jié)自“企石”以下凡六句，由景及情，聯(lián)想到深山中幽居避世之人，心雖向往而無由達己之情愫。最后“情用”四句為第五節(jié)，以抽象議論作結(jié)。全詩結(jié)構(gòu)嚴密，用詞準確，是山水詩之正格。這種凝煉精致的寫法極見功力，其源悉來自漢賦。竊以為大謝之山水詩乃以賦為詩的典型之作，此詩自是其作表作之一。

開頭“猿鳴”二句，從聽覺寫起。既聽到猿猴鳴叫，便知天已達曙，旅行者應(yīng)該啟程了。但因所居在幽谷，四面為高山所蔽，不易為日照所及，故曙光并不明顯。三、四句寫動身上路，乃看到巖下云層密集，而花上猶有露珠流轉(zhuǎn)，確是晨景。第二節(jié)“逶迤”，指沿著曲折的小路前行。“迢遞”，指山路遙遠，前面似無盡頭。“隈”者，山邊之轉(zhuǎn)彎處；“隩”（音郁）者，水涯之曲折處，“逶迤”句說這是一條依山傍水的折曲小徑，詩人沿此路彎彎曲曲地行進。“陟”，上升。“陘”，山脈中斷處，如人之頸項，兩邊粗中間細。“峴”，指小山峰。“迢遞”句指小路走完，開始登山，翻過一嶺須再登一嶺（二嶺之間山脈中斷，故曰“陘”），綿延不斷，即所謂“迢遞”。“過澗”句，寫越嶺后涉澗前行；“登棧”句，寫涉澗后再走山間棧道。牽衣涉水為“厲”（《詩·匏有苦葉》:“深則厲，淺則揭”）。“厲急”，涉過急流，“急”下省略了“流”字，乃以形容詞作為名詞。“棧”，棧道的省稱，指隨山鑿石，架木為道。“陵緬”，上升到高遠處，“緬”下省略了“路”字，也是以形容詞作為名詞。以上四句詳細摹繪了自己登山過澗的行程，以下“川渚”四句轉(zhuǎn)入行于溪上的描述。“渚”為水中小塊陸地；“徑”，直；“復(fù)”曲。由于川中有渚，故溪路時直時曲。“乘流”，順流而下。“玩”，品味、猜測的意思。由于溪路千回百轉(zhuǎn)，曲折多變，行人不能預(yù)測前面究竟應(yīng)怎樣走，因而一面走一面懸揣，捉摸不定，此之謂“玩”。“蘋萍”二句，寫溪行所見。蘋是大萍，比一般浮萍直徑要長得多。“菰”是茭白，“蒲”是一種可以制席子的水草。溪水誠然有深有淺，但這兩句的“沉深”和“清淺”，似是詩人主觀的感覺。蓋大大小小的浮萍都浮貼在水的表層，看不出下面的溪水究竟有多深，仿佛萍下乃莫測的深潭。而菰蒲則挺生于水上，從莖葉中間望下去，能清晰地看到它們的根部插在水底泥中，所以顯得水很清淺。“泛”，浮動；“冒”覆蓋。

值得研究的是第四節(jié)的六句。“企石”句，是說在石上提起腳跟，用腳趾做為全身的力點，去挹取飛濺的泉水；“攀林”句，是說高攀叢林中的樹枝，去摘取那還沒有舒展開的初生卷葉。“想見”二句，用《九歌·山鬼》“若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女蘿”二句語意。下面的“握蘭”，暗用《山鬼》“被石蘭兮帶杜衡，折芳馨兮遺所思”二句語意；“折麻”，又用《九歌·大司命》“折疏麻兮瑤華，將以遺兮離居”二句語意（請參看謝靈運《南樓中望所遲客》詩）。這里的“山阿人”，乃以“山鬼”借喻避居山林與世隔絕的高人隱士。他們的高尚品質(zhì)為詩人所敬慕，他們所生活的自由天地則更為作者所向往，可是這樣的人只存在于詩人的理想或幻想之中，因此作者所向往和歆慕的那種超脫塵世的生活也就無從成為現(xiàn)實。所以作者說自己雖有“握蘭”、“折麻”以贈知音的殷勤美意，卻只能空空郁結(jié)在心中而無由展現(xiàn)出來。基于這四句詩的涵義（這是各家注本均無異議的），我以為上面的“企石”二句，并不是作者本人去“挹飛泉”和“摘葉卷”，而是寫那位“被薜蘿”的“山阿人”在深山中尋取生活資料時的具體行動——以泉水為飲，以嫩葉為食。這同樣是詩人想象中的產(chǎn)物。如果說“企石”二句只是紀實，是詩人本身的行動，那么，“挹飛泉”以止渴猶可說也；“摘葉卷”又有什么意義呢？謝靈運雖以游山玩水名噪一時，卻未必攀摘初生的嫩葉來果腹充饑。所以我釋此詩把這兩句看成倒裝句式，它們同樣是“想見”的賓語。所謂“若在眼”，并不僅是“山阿人”以薜蘿為衣而已，還包括了“企石”、“攀林”等等活動。這樣，詩境才更活，詩人豐富的想象才體現(xiàn)得更為生動。前人讀詩，往往只照著句子的順序逐一依實詮解，以為“萍浮深潭，菰冒清流，是緣溪所見；企石酌泉，攀林摘葉，又是沿路所為”（葉笑雪《謝靈運詩選》），卻沒有深入研究詩人這樣行動這樣描寫究竟有何意趣。于是把一首有實有虛、有波瀾起伏的作品講成平鋪直敘的文字了。此解質(zhì)之讀者，不知以為然否。

最末四句，就沿途所見景物及所產(chǎn)生的種種思想感情略抒己見，結(jié)束全篇。“用”，因，由于。意思說：人的感情是由于觀賞景物而得到美的享受的。至于深山密林之中是否有“山鬼”那樣的幽人，則蒙昧難知。不過就眼前所見而言，已足遺忘身外之慮；只要對大自然有一點領(lǐng)悟，便可把內(nèi)心的憂悶排遣出去了。四句言論雖近玄言，也還是一波三折，以回旋之筆出之，并非一竿子插到底的直說。

前人評謝靈運詩，多譏其寫山水景物之后每拖上一條“玄言”的尾巴。這一首詩也不例外。但如果設(shè)身處地為詩人創(chuàng)作構(gòu)思著想，用這樣的手法來寫詩原是符合人的思維邏輯的。人們總是在接受大量感性事物之后才上升到理性思維加以整理分析，把所見所聞清出一個頭緒來，然后根據(jù)自己的理想或加以判斷，或就個人身世發(fā)出感慨。后人寫山水詩亦大都如此，如韓愈的《山石》便是最明顯的一例。這并非由謝靈運作俑，而是出自人們思維邏輯的必然。不過謝詩在結(jié)尾處所發(fā)的議論，往往雷同無新義，是其病耳。