第一章 科學(xué)

§1．定義問題

為了對(duì)普通大眾進(jìn)行有關(guān)科學(xué)的啟蒙教育，那些用第二手資料進(jìn)行寫作的人們，往往喜歡描述物質(zhì)上的成果和對(duì)自然界的控制，他們把這些事情擺在很高的位置上，與周圍人們單純、謙遜而無私的生活相對(duì)立。而另一些人則給我們講述從科學(xué)領(lǐng)域內(nèi)部看到的科學(xué)研究工作，他們喜歡強(qiáng)調(diào)科學(xué)研究需要艱苦不懈的努力，并強(qiáng)調(diào)對(duì)成功不應(yīng)抱太高的期望。科學(xué)究竟是什么，對(duì)此我們所知甚少。從沒有進(jìn)入科學(xué)領(lǐng)域內(nèi)部的通俗作者，根本不了解科學(xué)是什么，而科學(xué)家則忙于某種專項(xiàng)課題研究，缺乏閑暇和愛好，也可能是缺乏有關(guān)方面的訓(xùn)練，難以將其思想整理得井然有序。人們期望哲學(xué)家能知道科學(xué)是什么，但哲學(xué)家是在另外的學(xué)校中培養(yǎng)起來的，他們無法克服先入為主的觀念，即認(rèn)為科學(xué)是褊狹而不完善的哲學(xué)。如果天外來客驚奇地用馬克斯威爾（Maxwell）的短語向我們?cè)儐枺嚎茖W(xué)家的“特殊使命”（particular go）是什么？作為一名科學(xué)家，他的所作所為是什么？有關(guān)科學(xué)研究成果的書籍與非科學(xué)類書籍有怎樣的區(qū)別？他就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們并沒有現(xiàn)成答案，我們只能給他一些解釋性與參考性的個(gè)人感覺，但我們中的大多數(shù)人將被迫承認(rèn)，我們還沒有徹底思考這一問題，他必須自己去解決。

當(dāng)然并不是由于我們?nèi)狈Y料。我們擁有大量齊全的科學(xué)文獻(xiàn)、專門的科學(xué)史，以及科學(xué)巨匠的傳記。我們擁有相當(dāng)數(shù)量的第二手資料：科學(xué)的基本原理以及科學(xué)入門。我們還擁有科學(xué)家在一些紀(jì)念慶典場合或公開演說時(shí)發(fā)表的言論，這些言論富有啟發(fā)性，顯示了一個(gè)重要的問題是怎樣耗盡一個(gè)人畢生精力的。所有這些資料都很有價(jià)值，盡管最常見的思想混亂和運(yùn)用上的漫不經(jīng)心表明它們并不是很明確的，但只要我們把它們聯(lián)系起來，并適當(dāng)?shù)乜紤]科學(xué)家的稟性和專業(yè)即可。甚至在個(gè)體研究范圍很狹窄的情況下，把這些資料集中在一起，它們也應(yīng)該是足夠了。的確，如果在一個(gè)自稱為科學(xué)的時(shí)代，我們不能明確地通過直接努力發(fā)現(xiàn)科學(xué)的本質(zhì)是什么，這是很奇怪的。

我們自身的興趣在心理學(xué)上。目前我們盡最大努力地形成科學(xué)概念的框架，并用此概念檢驗(yàn)這個(gè)大雜燴——在當(dāng)今流行的科學(xué)心理學(xué)。我們目前的努力成果是靠這樣的事實(shí)來保證的：當(dāng)綜合科學(xué)把“物質(zhì)”和“生命”的科學(xué)用于“心理”科學(xué)時(shí)，綜合科學(xué)工作就會(huì)徹底無望地被擊垮。但是只要在這個(gè)智力多樣化的世界上存在著統(tǒng)一，那么心理學(xué)與物理學(xué)、生物學(xué)就應(yīng)具有同樣的地位。盡管存在亞里士多德（Aristotle）這樣的權(quán)威，但不是權(quán)威把科學(xué)置于此地位；盡管科學(xué)是人們對(duì)死亡以后生存的渴望，但也不是人們這種急切的渴望把它置于此地位。只有科學(xué)本身才能給科學(xué)戴上桂冠：如果心理學(xué)能在科學(xué)史上占一席之地，那一定是因?yàn)樾睦韺W(xué)的事實(shí)與規(guī)律與已有的科學(xué)的事實(shí)與規(guī)律協(xié)調(diào)一致，并具有互換性。如果我們正確地理解了這一要求，如果我們要深入探究感性認(rèn)識(shí)；那么我們就必須知道，已有的科學(xué)通常所擁有的東西，就必須把科學(xué)概念貫徹到思維領(lǐng)域。

我們不必費(fèi)盡心思獲取一個(gè)合乎邏輯的定義?？茖W(xué)這一事物太復(fù)雜，以至不能用一個(gè)簡單的公式來表達(dá)。概念是比較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑~語，只有一個(gè)科學(xué)的工作概念就足夠了。