第151回 沙可、樊贊蒂無端受害 尤金·德布斯仗義執(zhí)言

1920年4月18日下午將近3點(diǎn)的時(shí)候，馬薩諸塞州南布賴特里的一家鞋廠的會(huì)計(jì)長和一位保衛(wèi)人員從銀行領(lǐng)了15776美元鈔票準(zhǔn)備帶回工廠發(fā)工資。這筆錢是裝在鐵保險(xiǎn)箱內(nèi)的，鐵箱長2英尺、寬1英尺、高8英寸。當(dāng)這兩個(gè)人還沒有走進(jìn)鞋廠的時(shí)候，突然冒出三名匪徒開槍把他們打死，奪走了保險(xiǎn)箱，并登上早已停在路旁的布艾克汽車，這車內(nèi)已有另外兩名匪徒，一人充司機(jī)，一人在后座位上把著機(jī)槍準(zhǔn)備擊退追捕者。車子始終未閉油門，所以等三人一上車，車子就馬上飛馳而去，誰也追趕不及。

5月5日，警察在電車內(nèi)逮捕了沙可和樊贊蒂，因?yàn)樗麄兩砩蠋Я耸謽專覔?jù)說手槍的口徑和兇手所使用的手槍口徑相吻合。這里要請(qǐng)讀者注意，在美國帶手槍是家常便飯，不屬于違禁之列。

于是審訊開始了。盡管沙可和樊贊蒂的鄰居們出庭證明沙可和樊贊蒂是一貫的好人，一貫不缺錢用。盡管警察始終沒有能夠在沙可和樊贊蒂的住處或任何地方找到分文贓款，但法庭仍然判他們有罪，要處死刑。

判罪的主要論據(jù)就是因?yàn)橛袃擅C人說，他們肯定匪徒是意大利人，而沙可和樊贊蒂恰巧是意大利人。被捕那年，沙可29歲，是鞋匠，而且就是那家被劫工廠的鞋匠。樊贊蒂31歲，散工兼魚販，是一名自學(xué)者，泛讀文學(xué)、歷史和哲學(xué)作品。在政治上，他們都是無政府主義者，而且是工運(yùn)積極分子。他倆是朋友。

其中一位目擊者自稱名叫古里奇，他說他看到的兩個(gè)意大利人就是沙可和樊贊蒂。但實(shí)際上古里奇是一個(gè)假名字，他曾坐過兩次牢，是一個(gè)一貫的騙子和偽證者。被告律師為考究這個(gè)人的可靠性，所以就問他從前是不是犯過罪，但檢察官馬上對(duì)此提出異議，法官也支持檢察官的意見。

被告律師要求追查贓款，被法庭拒絕了，被告律師要求追查另外三名匪徒，也被法庭拒絕了。被告律師經(jīng)過私人調(diào)查獲得了一些真正罪犯的線索，要求法庭予以追查，也受到了拒絕。法庭的這種無理態(tài)度激怒了法官的一位私人朋友，他出來向報(bào)界揭露說：“在他的談吐及態(tài)度中，就給人一個(gè)顯明的印象，表示他是必然要把這兩個(gè)人判罪的，因?yàn)樗麄儍扇耸浅嗌肿印Ｎ矣浀锰┯确ü僭?jīng)對(duì)我說過，我們必須團(tuán)結(jié)一致，保衛(wèi)我們自己，對(duì)抗無政府主義分子及赤色分子。他還說，雖然他們個(gè)人可能真的沒有犯過被控之罪，但反正在道德上是有罪的，因?yàn)樗麄兪俏覀冎贫鹊臄橙恕！?/p>

1925年11月18日，這件案子有了一個(gè)戲劇性的發(fā)展。那天，住在同一牢獄中的一個(gè)名叫麥德洛斯的犯人親筆寫了一個(gè)紙條說:“我謹(jǐn)此招供，我曾參加了南布賴特里的鞋廠劫案，沙可和樊贊蒂都與該案無關(guān)。”麥德洛斯是因另一宗殺人案而關(guān)進(jìn)監(jiān)牢的，在他的招供紙條以前，他本來已在上訴中，而且有希望免除死刑，但他出于良心，終于承認(rèn)了他參加南布賴特里劫案。他對(duì)記者們說:“我看到沙可的妻子和孩子們到這兒來探望，我覺得很對(duì)不起這些孩子。”

被告律師獲得這個(gè)紙條后立即努力調(diào)查一切與麥德洛斯自供有關(guān)的事實(shí)。在其后數(shù)星期中，他收集了大量證據(jù)，證實(shí)麥德洛斯的確參與一個(gè)匪幫集團(tuán)(莫立里匪幫)，作下了南布賴特里劫案。他把證據(jù)交給泰尤法官，要求重審。泰尤法官加以拒絕，他說，麥德洛斯是個(gè)罪犯，他的話不足為信，不能作為重審的理由。他宣布死刑將于1927年7月10日?qǐng)?zhí)行。

沙可、樊贊蒂的死刑判決傳開后，引起了全美國和全世界進(jìn)步人士的極大氣憤。當(dāng)時(shí)在病中的尤金·德布斯奮筆發(fā)表了一篇抗議書，內(nèi)曰：

馬薩諸塞州的最高法院已最后裁決樊贊蒂和沙可——?jiǎng)诠み\(yùn)動(dòng)中最優(yōu)秀的和勇敢的戰(zhàn)士中的二位——必須上電椅。資本主義法庭的這一項(xiàng)決定是意料中的。這個(gè)決定是與整個(gè)長達(dá)7年之久的審判過程完全相稱的。對(duì)這二位遭受無端迫害和絕對(duì)無辜的工人的審判本來就是一場悲劇笑話或者是笑話悲劇。如果他們二人在被抓之初立即就被這些奴隸主們油炸、火焚或五馬分尸，那也要比今天這種慘境慈善得多。

這些兇手們從來是不會(huì)放過任何一位革命鼓動(dòng)家的，只要他是一個(gè)誠實(shí)而不愿被收買的人，只要他是一個(gè)勇敢而不吃威脅的人，只要他是一個(gè)敢斗而不畏鎮(zhèn)壓的人。這也就是為什么馬薩諸塞州的老板們要陷害沙可和樊贊蒂，要命令他們的狗腿子假法律之手把他們扼死。

當(dāng)這二位誠實(shí)、清白、無畏的階級(jí)弟兄正面臨死亡之際，我呼吁美國的整個(gè)工人階級(jí)不要忘記他們。馬薩諸塞州的資本家法庭六年多來一直在身心兩個(gè)方面對(duì)他們二位進(jìn)行著無以復(fù)加的摧殘，而如今最后又要把他們趕進(jìn)墳?zāi)埂?/p>

但我們還聽到另外一種聲音，那就是憤怒的工人階級(jí)的聲音。工人階級(jí)應(yīng)當(dāng)立即做出決定，這個(gè)決定就是：堅(jiān)信沙可和樊贊蒂是無罪的，決不容許把他們處死。如果聽任敵人把這二位不屈的無產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士作為殺人犯而處死，那將永遠(yuǎn)是美國工人階級(jí)的恥辱。我們的后代子孫將不會(huì)原諒我們的窩囊。

現(xiàn)在是全體工人們起來的時(shí)候了，應(yīng)當(dāng)團(tuán)結(jié)得像一個(gè)人似的發(fā)揮充分的威力，應(yīng)當(dāng)明確無誤地大聲呼吁：不管馬薩諸塞州的資本家法庭做出什么裁決，決不容許我國統(tǒng)治階級(jí)所雇傭的走狗官僚們謀害忠于工人階級(jí)的二名無辜工人。

我國不到5%的人構(gòu)成統(tǒng)治這個(gè)國家的一小撮。他們占有了我們所有的公共設(shè)施，他們沒有戴皇冠，他們沒有坐龍床，但他們是我們的經(jīng)濟(jì)主宰和政治太君。他們控制了我們的政府和政府的一切機(jī)構(gòu)，他們控制了法院。正是這些控制著我們所有財(cái)富、全國工業(yè)和全體人民的生活資料的不到5%的人，可以宣布戰(zhàn)爭或和平。只要這種情況繼續(xù)存在，我們就沒有臉宣布我們合眾國是一個(gè)民主國家。

法庭在執(zhí)行死刑以前又作了最后一次詢問。

問：“尼古拉·沙可，你認(rèn)為不應(yīng)當(dāng)對(duì)你處死刑，你有什么理由要說嗎?”

沙：“是的，我要說。我不是演說家，我也不太能掌握英語。同時(shí)，據(jù)我所知，我的同志樊贊蒂打算作較長的發(fā)言，所以我準(zhǔn)備讓他多說一些。我從來沒有知道過，也沒有聽見過，甚至在任何書上也沒有讀到過像本法庭所發(fā)生的那樣狼心狗肺的事情。你們把我在牢中關(guān)了7年之久，最后還要判我有罪。我了解，關(guān)于我的判決是兩個(gè)階級(jí)之間的判決，即被壓迫階級(jí)與有錢階級(jí)之間的一種判決，而這兩個(gè)階級(jí)之間的沖突是永無休止的。我們一貫教育人民使其成為互助的兄弟，而你們則對(duì)人民加以專制，加以殺害。我們始終主張教育人民，而你們則挑撥我們與其他民族之間的關(guān)系，使其互相仇視。這就是為什么我今天站在被告席上的原因，因?yàn)槲沂潜粔浩入A級(jí)的一員，而你們是壓迫者。泰尤法官，你心中是知道這一切的。你知道我的一生，你知道我為什么在這兒。7年來，你對(duì)我和我的妻子加盡摧殘，而現(xiàn)在仍然要判我死刑。我很想敘述我的一生歷史，但這又何補(bǔ)于實(shí)際呢?我說過，我的難友將發(fā)言，因?yàn)樗^熟悉英語，我愿把時(shí)間讓給他。你們不考慮7年來那一批一直支持我們、同情我們、鼓勵(lì)我們的人。你們心目中根本沒有那些人。在這一些人中，除了人民、同志和工人階級(jí)以外，還有不少知識(shí)分子。他們7年來一直在呼吁終止對(duì)我們的迫害，但法院無視無聞這一切。我對(duì)7年來在沙可、樊贊蒂案件上支持我們的人謹(jǐn)表謝意，我不想多說，我要讓我的難友多一些時(shí)間。最后，我要補(bǔ)充一句，正如我說過，泰尤法官知道我的全部歷史，他心中明白我沒有罪。不論昨天、今天或明天，我都沒有罪。”

問：“巴托洛密奧·樊贊蒂，你認(rèn)為不應(yīng)當(dāng)對(duì)你處死刑，你有什么理由要說嗎?”

樊：“是的，我要說。我要說我沒有罪。不論南布賴特里案件也好，布里奇沃脫案件也好，我都沒有罪。我不僅在這兩起案件中沒有罪，我一生從來不偷盜、不殺人，也從來沒有使任何人流過一滴血。這就是我要說的。但這還不夠。我不僅對(duì)這兩起案子沒有罪，不僅我一生沒有偷盜、沒有殺人、沒有使任何人流血，相反的，當(dāng)我懂事的時(shí)候起，我就一直進(jìn)行斗爭，以求從地球上根本消滅罪惡。

“任何一個(gè)熟悉我雙手的人都了解我沒有需要到大街上去偷錢或殺人。我的雙手能養(yǎng)活我自己，而且能使我過小康生活。這還不算，我甚至可以不必替老板勞動(dòng)也能生活，因?yàn)槲矣谐浞值臋C(jī)會(huì)可以自立門戶，可以不必出賣勞動(dòng)力而獨(dú)自過一種一般人所謂的較高尚的清閑生活。

“我的父親在意大利，他是一個(gè)有錢人。我本來可以回意大利，他一直在歡迎我回去。叫我照管他的田地。他曾經(jīng)多次來信要我回去。我另一位有錢的親戚也來信要我回去。現(xiàn)在我要進(jìn)一步說，我不但沒有犯過什么罪，不但沒有偷過錢或殺過人，而且更有甚者，我主動(dòng)拒絕過一般人所稱的愜意和高尚的生活，也就是拒絕謀一個(gè)所謂的好位置，因?yàn)樵谖业男拍钪校瑒兿魅耸且患氖隆Ｎ揖芙^從事生意，因?yàn)槲伊私獾缴饩鸵馕吨鴮?duì)某一部分依你為生的人進(jìn)行利潤或剩余價(jià)值的剝削。而我認(rèn)為剝削是不對(duì)的，因此我拒絕做生意。

“再進(jìn)一步說，我不僅對(duì)這一切指控沒有罪，不僅我一生沒有犯過罪，不僅一直在為消滅官方法律所譴責(zé)的罪惡而進(jìn)行斗爭。而且也一直在為消滅官方法律所容許的罪惡而進(jìn)行斗爭。今天我在這兒被判有罪，要說有什么理由的話，這就是他們的理由，除此以外再也找不到理由了。

“世界上有好人，我就碰到了我有生以來所碰到的最好的人，只要真、善、美不會(huì)從地球上消滅，那么這個(gè)人也就不會(huì)消失，會(huì)永遠(yuǎn)留在人民心中，我說的是尤金·德布斯。他說，即使是一條殺害小雞的狼，也不會(huì)被任何一個(gè)合眾國法庭用如此這般的所謂證據(jù)來加以判罪。

“他知道我們無罪，不僅他知道，任何一個(gè)有理解力的人，不管是美國人還是外國人，任何一個(gè)接觸過我們案件記錄的人，都了解我們和支持我們。歐洲的精華，歐洲的作家和思想家們，都支持我們。歐洲的科學(xué)家和政治家們都支持我們。全世界工人都支持我們。

“7年來我們?cè)诶沃兴艿目喑枪P墨所能形容，但你們可以看出：我今天站在你們面前沒有半點(diǎn)打戰(zhàn)，我敢正視你們的眼睛，沒有退避，沒有變色，沒有害怕。

“我所以被判罪，是因?yàn)槲沂且粋€(gè)激進(jìn)分子；我所以被判罪，是因?yàn)槲沂且粋€(gè)意大利人。但我堅(jiān)決相信我做的一切符合真理。即使你們能殺我兩次而我能再生兩次，我仍然要做我所做過的一切。”

1927年8月23日，沙可和樊贊蒂被押上了電椅，樊贊蒂在最后一分鐘向記者們說：“若沒有發(fā)生這件事，我或許會(huì)像一些微不足道的人一樣壽終正寢，我或許會(huì)死得默默無聞，終身毫無成就。這次的死卻是我們的事業(yè)和我們的勝利。若沒有這一件偶然事件，我們一生中恐怕根本不能像今天這樣為正義、為人類之相互諒解而有所貢獻(xiàn)。我們的生命、我們的痛苦，一切都算不了什么。我們的死不過是死了一個(gè)好鞋匠和一個(gè)苦魚販而已。這個(gè)最后的痛苦就是我們的勝利。”當(dāng)沙可和樊贊蒂的死訊傳出后，美國每個(gè)城市中集中著等候消息的人都放聲大哭。全世界都沉浸在悲痛中，法國作家羅曼·羅蘭說：“我不是美國人，但我愛美國。對(duì)于這一批在全球人民眼前用這種罪惡的判決來侮辱美國的人，我要控訴他們以背叛美國之罪。”

在沙可和樊贊蒂死后，屬于莫立里匪幫的匪徒薛爾佛于1928年2月供認(rèn)，是他們的集團(tuán)的五個(gè)人搶劫了南布賴特里鞋廠的錢款。

正是：

自由美國興冤獄，光天化日誣好人。

判刑罪證莫須有，尤金出手抱不平。