活著的艋舺，死去的永利

半個月前去臺北，到埗的下午，沒有任何安排，臺灣的電話號碼也失靈，在臺北國際藝術村住下后，我像一個幽靈，莫名其妙地飄到了萬華。萬華，原名艋舺。一個是日語的音譯，一個是平埔語的音加意譯，前者可能是日本人統治時對那里的發展期待所致，這期待當然落了空。后者，一條獨木舟，卻無意和臺灣的命運結合成最貼切的隱喻關系。

MONGA，還有文人翻譯成莽葛，想起我來這里的其中一個目的就是這家“莽葛拾遺”舊書店，芭蕉和燈籠隔開了舊書和門外公園里的流浪漢（臺灣叫“街友”）和獨派阿伯們，收獲一本80年代臺灣翻譯的《塞弗里斯詩選》之后，我浪蕩的腳步仄進了龍山寺，然后是西昌街、廣州街和華西街。

我十多年前第一次來臺北，友人H就帶我過板橋、來萬華，逛著名的老“紅燈區”華西街。除了已經年老珠黃仍倚街賣笑的妓女（H說她們是最后一代合法的“公娼”），這里還有滿街的退休老伯、中青年無業游民，感覺就像香港的廟街一樣。老朋友H帶我穿越蛛網般的小道，一一細說三十年前他在這里度過的童年。我則一路拍了不少站在黑暗角落或是倚坐摩托上的妓女，H說：萬華的妓女是這世界上最有生命力的女人，否則無法在這個混亂之地生存至今。的確，我在她們鋒利的目光中就能感受到這股和命運抗衡的力量。H被一女子拉扯，好不容易走出來，神秘地笑了：“她的聲音很溫柔啊。”

我說妓女，并無半點不敬，在我心目中“妓女”就是“性工作者”，不必刻意政治正確。十多年后我走在西昌街，仍然見到她們的蹤影，她們更老了，面對鏡頭有從容也有躲避的，后來臺灣友人Z說她們現在不合法了。回到香港，電影節上看到《艋舺》，原來俗麗的寶斗里娼寮內的妓女小凝，說不定已經是今天厚妝遮掩皺紋的站街婦人，她是否等待少年的櫻花依舊？

因為23年過去了，娼寮早廢，1987年，《艋舺》里的太子幫說：“17歲那年，我們一起走進成人世界，并且一去不回。”這成人禮是寶斗里的呻吟、廟口的血，但也是臺灣的成人禮，黑暗的電影院里我看到這句話，一個政治隱喻呼之欲出。1987年7月15日，臺灣當局正式宣布解除臺澎地區長達38年的戒嚴，開放黨禁、報禁，小島走進了真正的成人世界。

電影里的艋舺也處于這個臨界點上，雖然《艋舺》不如《牯嶺街少年殺人事件》般純熟融凝歷史于個人掙扎的背景中，但從反面看了又意味深長：電影里，外省黑幫介入之前的艋舺仿佛一個和諧社會，市民生活和黑幫之間形成微妙的共存關系，如此和諧簡直讓人懷疑這是導演的一廂情愿，但這是青春期的黑幫，冷兵器迷戀和武士道精神混雜的本土老大，在和黨政合作操練了近百年的老牌外省黑幫前面不堪一擊。這破壞和諧的外省老大“灰狼”（導演鈕承澤自飾）同時又意味重重：對于尋找出路的青年黑幫精英“和尚”，他許諾的是艋舺的光明、強盛未來，當然是自欺欺人；對于他不知道的私生子、新晉黑幫少年“蚊子”，他是一個虛渺的“父國”夢（由一張單薄的櫻花富士山明信片代表），遠遠比不上同吃一份炸雞腿的GETA老大的草根父愛——細加分析，一個是混雜日本審美幻象的中國人，一個是混雜日本武士道精神的本土人，分別是菊花與劍的艋舺變種——當然兩者都是“蚊子”的誤讀，他并無父，就如臺灣。

我并不想寫一篇影評，一切都由我喜歡逛萬華而起。在臺北的第三天，拿到新一期《破報》，封面故事正是《翻轉東西軸線的美夢——請回觀真艋舺》，晚上給政大研究生講座，被他們問起攝影的真與假問題，我們討論的就是何謂真艋舺？小區如何在紀實攝影中忠實呈現？事緣萬華辦了一個小區攝影展，就叫《真艋舺》，立場大致是反對電影艋舺的，其中一個策展人就是在部落格寫了《我為什么反對電影〈艋舺〉》的黃適上，他們認為艋舺是一個正面的小區，電影只強調了其惡的一面，是丑化艋舺。這個攝影展以生活在小區當中的攝影師的作品為主，但因此就理所當然更有“真”的權威嗎？我看到的它也只強調了艋舺苦和苦中作樂的一面，正如《破報》記者無意記錄的一幕：“游民與居民跑來看攝影展中屬于自己的身影，有個阿公笑得好燦爛指著照片中的自己說：‘面怎么被拍得這么苦？'”而獲獎作品是一個小孩坐在小水桶中洗澡的照片，它抽離了艋舺本身的復雜性，我們只看到了結果但沒有看到根源——阿公的臉為什么有苦有笑？艋舺的極盛和極衰是怎樣形成的……

電影《艋舺》有意無意地觸及了這些問題，雖然表達形式是暴力、沖動，而且是唯美的，但族群的微妙平衡、權力的消長暗涌、一個懸浮式小區的虛幻性，都大致有所表現，可惜無力深入，他無力追問意義，只好借流氓的話說：“意義是三小！我只知道義氣”。而《真艋舺》的意義并非在于這些攝影的力量本身，而在于它提出了小區本身的話語權問題，他們說：艋舺不需要《艋舺》代言，亦不需要臺北文化局利用電影來進行旅游業輸血，艋舺自己，在掙扎活著。

這令我想到了我們的永利街，這被《歲月神偷》以及林鄭月娥騎劫了的永利街，電影何其簡單天真，硬生生把導演想象的所謂香港精神塞進幾個樣板人物中，結果正中政府下懷，“做人，總要信！”信什么？信房地產商的良心？信精英們的上位論？我為該片寫的一句話影評是：“說是歲月的手在偷盜，其實更黑的手，把歲月本身也偷走了。”羅啟銳對保育和80后的認識，和他在電影中對歷史以及庶民情感的認識一樣簡單，同樣是商業電影，《艋舺》顯得比《歲月神偷》更耐人尋味一點，是因為前者拍出了現實的厄困與絕望（即使只以個人青春為喻），后者只是憶苦思甜——羅導和曾特首都可以說：我就是這樣長大的，通過犬儒自勵，取得今天的成功。但永利街等這些沉默的街道，仍然岌岌危乎另一些成功人士的黑手，等候偶然的機會存活。

據說《歲月神偷》拍攝時，曾暫時移走永利街七棵日本葵樹，雖然后來搬返原位，但其中兩棵的枝葉明顯減少，香港政府的“保育”政策大概也如此。永利保育，永利已死——如果我們不讓真正的永利街發聲，只是隨《歲月神偷》落淚的話。艋舺活下來了，靠的不是鈕承澤，而是無數個在《艋舺》之外的角色火辣辣的斗爭，我們也可以說菜園村活下來了、利東街活下來了、皇后碼頭活下來了，因為它們在抗爭中，尋到了自己的話語，縱是微弱，但卻率真。