一 奇情異彩的實質

“真率自然”的陶淵明有著無盡懷的矛盾與苦衷，透過他“平淡”的外美，包裹其中的卻是一個奇異的審美世界。“平淡”“自然”不是他追求的終極，這只是他的“過程”，或者僅是一種手段，抑或屬于包裝性的“廣告”，陶詩審美的終極，正在于相反的一面。

我們先從這片平靜的“沼澤”的邊沿進入。陶淵明《讀史述九章》有首《管鮑》，其言曰：“知人未易，相知實難；淡美初交，利乖歲寒。管生稱心，鮑叔必安；奇情雙亮，令名俱完。”管仲和鮑叔牙的初交，屬于“淡如水”的君子之交，鮑不嫌棄管之貧，共同經商不以其自取多利而以為貪。每臨大事，鮑仍不以管處處失敗而認為不肖，所以《史記·管晏列傳》認為，“天下不多管仲之賢，而多鮑叔能知人也”，顯赫的管仲在此只是陪襯人物，而并無特殊功業的鮑叔牙則成了亮點與“主角”，顯示出司馬遷“好奇”的審美觀，陶淵明正是有感于此，由他們初交的“淡美”，慨嘆他們始終如一地走向“奇情雙亮”的高境。這種對歷史人物的贊同，不僅基于人格的認同，也是由“淡”而至“奇”的審美觀流露。質樸的《史記》處處“好奇”，平淡的陶淵明在他的詩文中亦復處處追求奇異的一面，偉大的人格與作品的審美追求，往往有驚人的相似一面。

陶淵明的“好奇”，首先最為顯明地體現在好用“奇”字上。他用“奇”字表現自己獨特的人格與理想，抒發不同時俗的情懷與志趣，刻意地展現了對“美”的限定與追求。其人與其作，都歸屬于“奇美”之中。這些都體現在反復出現的“奇”字上：

1．露凝無游氛，天高肅景澈。陵岑聳逸峰，遙瞻皆奇絕。（《和郭主簿二首》其一）

2．云鶴有奇翼，八表須臾還；自我抱茲獨，黽勉四十年。（《連雨獨飲》）

3．奇文共欣賞，疑義相與析。（《移居二首》其二）

4．良辰入奇懷，挈杖還西廬。（《和劉柴桑》）

5．青松在東園，眾草沒其姿。凝霜殄異類，卓然見高枝。連林人不覺，獨樹眾乃奇。（《飲酒》其八）

6．奇蹤隱五百，一朝敞神界。（《桃花源詩》）

7．惜哉劍術疏，奇功遂不成！其人雖已沒，千載有余情。（《詠荊軻》）

8．太傅河南褚裒，簡穆有器識，時為豫章太守，出朝宗（庾）亮，正旦大會州府人士，率多時彥，君在坐次甚遠。裒問亮：“江州有孟嘉其人，何在？”亮云：“在坐，卿但自覓。”裒歷觀，遂指君謂亮曰：“將無是耶？”亮欣然而笑，喜裒之得君，奇君為裒之所得，乃益器焉！（《晉故征西大將軍長史孟府君傳》）

9．遙遙帝鄉，爰感奇心。絕粒委務，考槃山陰。（《祭從弟敬遠文》）

10．何曠世之無才，罕無路之不澀。伊古人之慷慨，病奇名之不立。（《感士不遇賦》）

還有均用《山海經》的5例：

1．平王去舊京，峽中納遺薰。雙陵甫云育，三趾顯奇文。（《述酒》）

2．白玉凝素液，瑾瑜發奇光。（《讀山海經十三首》其四）

3．翩翩三青鳥，毛色奇可憐。（同上，其五）

4．青丘有奇鳥，自言獨見爾。本為迷者生，不以喻君子。（同上，其十二）

5．我唱爾言得，酒中適何多！未能明多少，章山有奇歌。（《蠟日》）

加上稱美管鮑的“奇情雙亮”，凡16例。超出了每被人們稱道的“化遷”、“大化”的數量，在不豐的陶作中，數量不能說不多，從38歲開始，一直用到暮年，幾乎伴隨了他的一生。這些為數眾多的“奇”字，長期為我們所忽視，只有“奇文共欣賞”一例還算親近，但因“好讀書不求甚解”橫亙胸中，所以連它也淡化了許多，至于其余，自然也就無由提及。

這些“奇”字，呈現在我們眼前的是：奇懷，奇心，奇情；奇蹤，奇功，奇名；奇文（包括文章與色彩），奇樹，奇鳥，奇色，奇光，奇翼，奇歌；奇絕。用《山海經》的5例，例1的《述酒》屬于政治詩，是不言而喻的，其余4例或許沒有多少深意，但至少見出詩材選擇的特異與開闊。關于《山海經》奇異事物，此前無人在詩中如此集中地描寫，這顯示了他“好奇”的一面。其余10例就頗有些意味：例1與例5，本為平常的山和樹，卻從中看出或想出“奇”來，例5與例2一樣，均為自況之詞，可以看出獨立不群的奇逸之人格，或為獨飛八表的云鶴，或如卓然挺立的高松，寄托與眾不同的志趣與審美趨向。例4的“奇懷”僅在平常的“良辰”中發想，平靜中見出“奇”來，很能顯出陶之為人為詩的本色。例7的荊軻欲求之“奇功”，例6通向桃花源“理想國”的“奇蹤”，其奇絕或胸中之“奇懷”就自不待言。他好讀書，且好讀奇書，但并非“不求甚解”，從例3可看出來。讓他自己說，便是“泛覽周王傳，流觀山海圖”（《讀山海經》其一），還有“好奇”的《史記》，使他引發了那么多的感慨。就是“周王傳”，即出土不久的《穆天子傳》也進入視野。讀奇書而生“奇懷”，有奇懷而自具“奇心”，因而對“奇功不成”、“奇名不立”自然就有許多感慨，就有不少的悲憤、沉痛與激烈了。總之說起襟懷、心意、志趣、理想、功業、名聲，乃至所讀之書，所想之歌，甚至山石、峰岑、樹木、飛鳥，都烙上“奇”字的鮮亮印記。平平淡淡的陶淵明，怎么發出這許許多多的奇情異想，奇絕得讓人驚詫！這些奇絕異語，在他淡化的一生與詩文里，一經發現，不能不引起我們的反思，對于他的人格與詩風，都須重新審視一番。

以上諸多“奇”字，和他審美追求最為密切的，應是《飲酒》其八的“連林人不覺，獨樹眾乃奇”。陶詩之美是人格化的，他的審美追求極境，亦屬人格化的。他不愿做普通的像“連林”之樹的人，企求的是“卓然見高枝”、歲寒而后凋式的人格美。這種人格美在“眾草沒其姿”的春夏是顯不出來的，只有“凝霜殄異類”時，俗樹凋落，松樹仍青，方顯高枝之卓然，突現出獨特與奇異。東籬之秋菊與東園之青松，無不寄托岸然自異、遠棄流俗的胸襟抱負。清人溫汝能《陶詩匯評》卷三說：“此篇語有奇氣，先生以青松自比，語語自負，語語自憐，蓋抱奇姿而終于隱遁，時為之也，非飲酒誰能遣此哉！”“奇樹”所體現的“奇氣”與“奇姿”，正是他緊接下一首的“稟氣寡所諧”獨立不群的性情流露。這里所追求的人格與企望的審美境界，就是獨特與奇異。《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠》則表現得更為清晰：

寢跡衡門下，邈與世相接。顧盼莫誰知，荊扉晝常閉。凄凄歲暮風，翳翳經日雪。傾耳無希聲，在目皓已潔。勁氣侵襟袖，簞瓢謝屢設。蕭索空宇中，了無一可悅。歷覽千載書，時時見遺烈。高操非所攀，謬得固窮節。平津茍不由，棲遲詎為拙。寄意一言外，茲契誰能別？

從詩中可以看出這位從弟頗得陶淵明之風范，性格志趣愛好亦與他相近。他向這位知己敞開心扉，傾訴自己絕大的孤獨與寂寞，自嘆自遜而又自尊自寬，俯仰之間盤旋跌宕出一股凜然勁直之氣，傲物自高之意隱約可見。按《宋書》卒年63歲說，則此詩作于距歸隱尚有兩年的39歲。此為示志亮意之作，看他那鐵心“棲遲”隱居的樣子，很可能與桓玄即在本月初公開篡晉稱楚有關，開口“寢跡”、“貌與世相絕”，閉口“荊扉晝常閉”，頗有“聲明”性質。此前四年即安帝隆安三年（399）冬，他已入桓玄幕府，隆安五年冬丁憂家居，作此詩已居憂整兩年。時安帝被桓玄遷居潯陽，無論是從晉從玄，在當時于淵明都很便捷。看他“平津茍不由”不屑一顧的語氣，似有不愿火中取栗的理智。清人陶必銓說：“是年十一月桓玄稱帝，著眼年月，方知文字之外所具甚多。”陶淵明詩文有個鮮明的規律：一涉及政治，便非常謹慎。詩題若不標示年月，他那絕不會無動于衷的心情，即“文字之外所具甚多”的想法，便無法從文字中揣知。

我們特感興趣的，是這詩中的“傾耳無希聲，在目皓已潔”兩句，或許為寫雪而寫雪，但陳祚明《采菽堂古詩選》卷十三還透過一層說：“‘傾耳’二句寫風雪得神，而高曠之懷，超脫如睹。”清人張玉谷亦云：“就雪申寫二句，聲銷質潔，隱以自況，不徒詠物之工。”不管其然或未必然，無論是否有此用心，如上文所言陶詩美屬于人格化的審美，我們完全可以用此二句移作打開陶詩審美趨向的一把鑰匙：他追求詩美的方式與境界，真如他筆下的這場大雪，他追求美的過程與形式就像雪之飄落——“傾耳無希聲”一樣；所達到的境界與效果，亦如雪之“在目皓已潔”一般。陶詩乍看平淡無奇，甚或散緩乏力，熟視卻淡中有味，平中含奇。平淡的外表，或者說特意淡化的外在，卻包裹著讓人驚訝的內在。以“無希聲”的運作，達到“皓已潔”未能輕易料到的效果。如果說前者屬于道家“大音希聲”的黠慧，后者則帶有儒家“大濟蒼生”的執著與憧憬。陶之思想儒道兼宗，其審美追求亦于二者相濟互補，而“在目皓已潔”的另一具象，即確屬自況的“獨樹眾乃奇”，它們共同展示陶淵明審美追求的同一旋律：外在的淡化與內在奇特的交融，平淡與奇情異彩構筑為一體。