自序

我寫本書始于1993年7月，我已82歲，卻還沒有把孩子時的事丟棄。如今仿佛對著鏡子觀看，半世紀前的往事，仿佛依然歷歷在目。我因此而煥發昔日的青春，像一個手工業者那樣不倦地繼續從事教書育人的工作。我想，這種執著追求實踐智慧的根源不是別的，正是那源于我家鄉的江東父老乃至蕓蕓眾生繁衍生息、死而復生的不可摧毀的生命力。生命的意義并不在于外部世界的變遷，而在于內心世界的體驗。人的本質乃是高度發達的物質與繁衍生息的精神“亦此亦彼”地相互作用的一種綜合的產物。

1923年，我以一個免費走讀生的身份進入美國浸禮會寧波北郊路末端的一所中學，這是我童年的終結，少年的開始。自1930年起，我離鄉背井，遠走各地。這本書將告訴讀者，我在各個時期、各個地方是怎樣在思考和感受的。我將用半文半白的地方語言向他們追述這一點。我希望，這種體裁會使他們愛讀這本書；使他們覺得，它不是一本用專業語言編寫的法學及政治學教科書，而是在我家里聽到的故事。