第二節(jié) 稿酬制度演變小考

文藝機(jī)構(gòu)提供的工資、福利等體制性收入是文人們獲得經(jīng)濟(jì)來源和社會地位的主要途徑，與此同時(shí)，稿酬收入也構(gòu)成了他們的生存體制的一部分。有關(guān)稿酬的起源及其對現(xiàn)代知識分子形成的影響，陳平原等學(xué)者有過討論。但對于新中國稿酬制度的演變史實(shí)及其對作者與批評、出版、閱讀市場間關(guān)系的影響，學(xué)界討論尚不充分。實(shí)則建國初年，稿酬制度參酌蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)有所變動(dòng)，稿酬標(biāo)準(zhǔn)獲得大幅提高。但在新的組織制度下，稿酬調(diào)節(jié)力量受到削弱。高稿酬不能增加作家行動(dòng)能力，亦無力紓緩作家與權(quán)力持有者、政府之間的結(jié)構(gòu)性不對稱。

一

“新文學(xué)”有成熟的稿酬制度，而根據(jù)地實(shí)施戰(zhàn)時(shí)供給制度，不付稿酬，但“邊區(qū)政府尊重作家勞動(dòng)，發(fā)‘邊區(qū)票’，延安的作家，可以拿上‘票票’進(jìn)館子，請朋友高高興興吃上幾碗羊雜碎”。建國后，執(zhí)政黨未沿用延安經(jīng)驗(yàn)，也未直接照搬“新文學(xué)”制度，而是參酌蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)，訂立了新制度。1950年4月，新華書店總管理處制定11條規(guī)定，奠定了新制度的基礎(chǔ)。1953年，出版總署徹底取消版稅制，引入蘇聯(lián)“印數(shù)定額制”。但在執(zhí)行過程中，京、滬有別，各單位具體實(shí)施也略有差異。人民文學(xué)出版社的《關(guān)于稿酬暫行辦法的幾點(diǎn)說明》，大致能反映建國初期的稿酬制度。這份《說明》要在三點(diǎn)。第一，稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)按照書籍種類分類定級。文學(xué)著作稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)分為10元、12元、15元、18元四級。第二，每本書都確定額定印數(shù)，實(shí)際印數(shù)不足該定額時(shí)，按定額付一次稿費(fèi)，超過定額則按照超過的定額數(shù)目加付。文學(xué)創(chuàng)作類定額分為1萬、2萬、3萬、5萬冊四種。其他理論、翻譯、古典作品的定額也各有標(biāo)準(zhǔn)。第三，執(zhí)行遞減率付酬方法。著作作品若超過6個(gè)定額，翻譯作品若超過2個(gè)定額，就要打折。定額印數(shù)越多折扣越大，自七折起，到二折為止。創(chuàng)作到20個(gè)定額，翻譯到15個(gè)定額，以后永遠(yuǎn)只有相當(dāng)于第一個(gè)定額的二成稿費(fèi)。這個(gè)《說明》對稿酬看似有所限制，但其實(shí)“標(biāo)準(zhǔn)定得很高”。同時(shí)，由于“對作家并不征稅”，作家稿酬所得是凈收入。

新的稿酬制度充分體現(xiàn)了作家意愿。與“新文學(xué)”稿酬制度在市場關(guān)系中逐漸形成不同，新稿酬制度是作為政策制定出來的。建國初，戰(zhàn)事未平，兼之對知識分子推行優(yōu)撫政策，黨的高層未介入稿費(fèi)之類瑣細(xì)工作，而由高層文化官員主持其事。由周揚(yáng)、胡愈之、葉圣陶等負(fù)責(zé)的文化部與出版總署制定的新稿酬制度，高得有點(diǎn)不合國情，但對作家無疑相當(dāng)有利。閻綱回憶：

那時(shí)，書的品種少，每本書的印量卻較大，往往一本書就可以拿到五六萬元的稿酬……當(dāng)時(shí)北京一個(gè)小四合院，房價(jià)不過幾千元，至多上萬元，所以，許多作家都買了屬于自己的房子。周立波在北京香山買了一座大院落。趙樹理用《三里灣》的稿費(fèi)買下煤炭胡同的房子。田間用他詩集的稿費(fèi)買了一座緊挨著后海的小四合院。

汪靜之的一段回憶亦頗能表明稿費(fèi)的優(yōu)渥。建國初，汪靜之在人民文學(xué)出版社遭到排擠：“主任堅(jiān)持要免我的職，到馮雪峰那里威脅說要么留他，要么留我，有他沒我，有我沒他，并說馮照顧老同學(xué)，違反黨紀(jì)之類的話。這樣雪峰也沒了辦法，只好讓他免了我的職。當(dāng)時(shí)馮雪峰對我說，免了職也不要緊，可以自己在家編編詩選，又自由，稿費(fèi)又高，比坐班還要好些。那個(gè)時(shí)候的稿費(fèi)制度是照搬蘇聯(lián)的，編一部書稿費(fèi)很多。為此，我回家后寫了一個(gè)計(jì)劃，準(zhǔn)備編‘中國歷代詩選’、‘唐詩選’、‘李白詩選’等。”新稿酬制度使作家頻頻創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)神話。《紅旗譜》、《播火記》由中國青年出版社和百花文藝出版社同時(shí)印行，作者梁斌在圈內(nèi)被稱為“十萬富翁”。《紅巖》在“文革”前印數(shù)高達(dá)400多萬冊，按5萬定額、千字15元及遞減率計(jì)算，作者當(dāng)獲稿酬20萬元左右。“神童”劉紹棠20歲（1956年）前已出版作品四部，獲酬一萬七八千元。1957年，他計(jì)劃創(chuàng)作長篇《金色的運(yùn)河》。《人民日報(bào)》刊登了10萬冊出版廣告，預(yù)計(jì)可得到稿費(fèi)3.5萬元。不但解放區(qū)作家如此，國統(tǒng)區(qū)來的“舊知識分子”作家也是高稿酬制度的受益者。

稿酬的“高”，是相對于建國初普通城市居民收入與消費(fèi)水平而言的。由于漫長的貧困、戰(zhàn)亂與新中國高積累、低消費(fèi)自我剝削戰(zhàn)略，居民收入與消費(fèi)水平普遍偏低。當(dāng)時(shí)條件較好的家庭，人均月收入僅為20—30元，中等家庭為10—20元，最低家庭10元以下，“職工的平均月薪只有40元左右”。故名作家與居民收入差距之大，令人咋舌。梁斌10萬元稿酬相當(dāng)于一名普通職工不吃不喝200年的全部收入。即使非暢銷書作者也能獲得驚人收入。翻譯家張友松3年從出版社共獲稿酬15224元，可抵上一名職工不吃不喝31年的全部收入。若和農(nóng)民對比，稿費(fèi)之“高”可用“怵目驚心”來形容。中共中央秘書長譚震林主持的調(diào)查報(bào)告《關(guān)于我國農(nóng)民收入情況和生活水平的初步研究》顯示，1955年河南安陽地區(qū)農(nóng)民的人均年收入為49.53元。據(jù)此折算，梁斌10萬元稿費(fèi)相當(dāng)于一個(gè)農(nóng)民不吃不喝2018年的全部收入，張友松稿酬所得相當(dāng)于一個(gè)農(nóng)民307年的全部收入。這種收入懸殊自然會反映到消費(fèi)上。當(dāng)時(shí)人民幣購買力強(qiáng)勁，一個(gè)家庭每月60元就可生活舒適。翻譯家沙博理（Sidney Shapiro）如實(shí)記載了他與鳳子夫婦經(jīng)濟(jì)開銷狀況：“我每月工資440元，我最多拿300元，但這仍然太多。鳳子拿200左右，我們總共有500元。我們的房租每月只是17元5角，伙食還不到100元。住我們家的石廚子兼管家每月工錢30元。甚至再寄100來元給鳳子的親戚，常常請客，大手大腳地花費(fèi)在像水果、酒、糖和煙這些額外的東西以后，我們?nèi)耘f生活得很舒適。在一個(gè)中國人的家里，每月還有兩三百元的剩余。”這種“舒適”在作家中比較普遍。劉紹棠計(jì)劃將一萬七八千元存入銀行，每月可得利息160元，相當(dāng)于一位十二級干部的月工資。他還計(jì)劃將《金色的運(yùn)河》稿費(fèi)抽出5000元，在家鄉(xiāng)建一座肖洛霍夫式的別墅（因被劃“右派”未實(shí)現(xiàn)）。稿酬之“高”若折算為當(dāng)前幣值（2009年）更直觀。陳明遠(yuǎn)先生按1:10的比例折算，認(rèn)為劉紹棠所得的一萬七八千元稿酬相當(dāng)于今天的18萬元，顯然過于偏離事實(shí)。以北京地區(qū)工資與物價(jià)變化作保守估計(jì)：建國初，居民月工資約40—60元，現(xiàn)約3000—5000元，上漲70倍左右；物價(jià)漲幅不一，農(nóng)副產(chǎn)品上漲10倍有余，房產(chǎn)上漲則遠(yuǎn)非此數(shù)。劉紹棠花2500元買的一座宅院（住房5間、廚房1間、堆房1間，帶一小院兼5棵棗樹、5棵槐樹），現(xiàn)售價(jià)不下于200萬元，上漲800倍。綜合考慮，今昔幣值比應(yīng)不下于1:40。所以，劉紹棠所得的一萬七八千元稿酬約相當(dāng)于今天的60萬元，梁斌所得的10萬約相當(dāng)于今天的400萬。

任何既得利益階層都力求擴(kuò)大既得利益。作為新政權(quán)的獲益群體，作家們普遍歡迎并希望維持這種不合理現(xiàn)狀。高稿酬制度養(yǎng)成了不少作家富足與奢侈的生活習(xí)慣。黎之回憶，1956年，徐景賢向到上海調(diào)查的林默涵匯報(bào)說，個(gè)別從解放區(qū)來的作家，稿費(fèi)多，名氣大，生活鋪張、奢侈，已經(jīng)引起群眾不滿，市委領(lǐng)導(dǎo)不得不找他們談話，希望他們至少表面上節(jié)約一些，以免過度刺激群眾。即使“文革”期間，稿酬被取消，可觀的稿酬積蓄與工資仍使多數(shù)作家保持著高消費(fèi)習(xí)慣（身陷囹圄者除外）。“文革”初，陳白塵、張?zhí)煲怼埞饽甑纫黄鸲住芭Ｅ铩保康街苣┍憬Y(jié)伴去五芳齋、東來順等名店打牙祭。被人知道后有所顧忌，就改成晚上在“牛棚”（原辦公室）繼續(xù)“饕餮”，盡情享受普通居民不敢問津的啤酒、大曲、大排骨、烤子魚。張光年下放咸寧干校，常托人從北京郵購可可奶精、蜂皇精片等昂貴食品，引起當(dāng)?shù)剞r(nóng)場職工的憤懣，領(lǐng)導(dǎo)不得不出面限制張購買昂貴零食的金額。這在下放作家中不是個(gè)別。舒蕪回憶，向陽湖農(nóng)民為他們編了一段順口溜，稱：“向陽湖，北京佬，穿的破，吃的好，一人一個(gè)大手表。星期天，城里跑，想回北京回不了”；而干校領(lǐng)導(dǎo)為防止刺激信息封閉的貧窮農(nóng)民，給下放知識分子們定下一條不成文“紀(jì)律”，即“不許跟老鄉(xiāng)談工資多少”，以免生變。“文革”后期，丁玲被安置在山西長治嶂頭村，臨別時(shí)買了一臺拖拉機(jī)送給該村。這種經(jīng)濟(jì)實(shí)力，顯非普通干部能夠企及，更不消說下層“工農(nóng)兵”。

高稿酬制度顯然促進(jìn)了文學(xué)生產(chǎn)，恰如論者所言，“和平安寧的社會環(huán)境、相對穩(wěn)定的物質(zhì)生活、極其深厚的人生體驗(yàn)，是從事多卷本長篇小說創(chuàng)作所必需的條件。除了《李自成》外，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、梁斌的《紅旗譜》、周而復(fù)的《上海的早晨》、歐陽山的《一代風(fēng)流》、李六如的《六十年的變遷》等多卷本巨著均在‘十七年’醞釀創(chuàng)作、出版，不是偶然的”。然而，高稿酬制度又給建國初的文學(xué)帶來了三點(diǎn)始料未及的變化。

其一，作家這一“富誘惑性的職業(yè)”在50年代中后期引發(fā)了全國性寫作狂潮。驚人的稿酬收入，吸引了生財(cái)乏術(shù)的各層群眾積極投身寫作。當(dāng)時(shí)文藝刊物每天都能收到三四十件來稿，每月能收一兩千件來稿，刊物編輯苦不堪言。中學(xué)生劉紹棠一夜成名、一夜暴富的故事，強(qiáng)烈刺激著群眾（尤其大中學(xué)生）的神經(jīng)，“好多中學(xué)生，寄來許多從自己的日記本上、作文簿上撕下來的作業(yè)，還有的是在課堂上潦草寫成的詩”。文學(xué)“作者”因此急劇膨脹。其中不乏一二“新人”，但大量投機(jī)分子也由此聚結(jié)，構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)隱約的威脅。

其二，群眾不滿的出現(xiàn)。有研究者認(rèn)為，50—60年代“國家不斷地調(diào)整稿酬制度，在一定程度上體現(xiàn)了對作家勞動(dòng)的尊重”，其實(shí)不甚確切，主要因于研究者對當(dāng)時(shí)有關(guān)作家稿酬的輿論環(huán)境不甚了解；實(shí)則在“寫作潮”出現(xiàn)的同時(shí)，普遍性的群眾不滿也隨之浮現(xiàn)。陳明遠(yuǎn)坦承“他們當(dāng)時(shí)都是‘高薪階層’而遭人眼紅”。楊絳也回憶說：

“三年困難”時(shí)期，鐘書因?yàn)楹脱笕艘煌瑸橛⒆g毛選定稿，常和洋人同吃高級飯。他和我又各有一份特殊供應(yīng)。我們還經(jīng)常吃館子。我們生活很優(yōu)裕。而阿瑗輩的“年青人”呢，住處遠(yuǎn)比我們原先小；他們的工資和我們的工資差距很大。我們幾百，他們只有幾十。“年青人”是新中國的知識分子。“舊社會過來老先生”和“年青人”生活懸殊，“老先生”未免令人側(cè)目。

“文革”時(shí)期，“三名三高”（名作家、名演員、名教授與高工資、高稿酬、高獎(jiǎng)金）遭到批判，作家首當(dāng)其沖。1966年，老舍先生遭紅衛(wèi)兵鞭打，直接導(dǎo)火索就是出身職工家庭的紅衛(wèi)兵本能地反感他的美元稿費(fèi)與高工資，“就打你這個(gè)一千多塊”。一位下層?jì)D女在批判蕭乾時(shí)稱：“憑什么我七個(gè)小孩，一家九口人，住一間房，他們才兩個(gè)孩子，住這么一大片瓦房？這難道不是修正主義？”孫犁在“文革”中主動(dòng)上交稿費(fèi)，以求免禍。“文革”后他回顧說：“建國以后，有了稿費(fèi)，這種措施，突然而又突出，很引起社會上的一些注目……我可以斷定：在十年動(dòng)亂時(shí)，有些作家和他們的家屬，遭遇那樣悲慘，是和他們得到的稿費(fèi)多，有直接關(guān)系。”

其三，孫犁的看法實(shí)牽涉另一問題：過于突出的獲利特征，導(dǎo)致作家道義資源流失。這恐怕為追隨革命的作家們所始料不及。其實(shí)，評論家蘇雋1957年就已撰文呼吁作家注意這種危險(xiǎn)。他說，解放后“作家的報(bào)酬比較優(yōu)厚，和人民群眾的生活水平差得比較遠(yuǎn)”，“作家和群眾之間的隔閡正在漸漸加深，感情上的距離也疏遠(yuǎn)了”，“群眾對作家‘敬而遠(yuǎn)之’的現(xiàn)象已經(jīng)不止一次地發(fā)現(xiàn)了，這正是值得作家們警惕的”，因此蘇雋呼吁“作家要和人民同甘共苦”。可惜，與低下階層“同甘共苦”很難成為知識分子的追求。故作家在“食利”道路上繼續(xù)前進(jìn)、流失道義資源是必然的。不必然的是他們因此成為群眾不滿的發(fā)泄對象。因?yàn)闅v史“常例”是，最高統(tǒng)治者總是設(shè)法保護(hù)上層知識階層的利益，以換取生前身后的合法性，但毛澤東顯然不太理睬這種“常例”。

二

1955年，稿酬成為惹人注目的議題。最初動(dòng)議來自作家內(nèi)部。不少未寫出暢銷書的作家，覺得現(xiàn)行稿酬制度妨礙了自己收入的提高，而文藝界領(lǐng)導(dǎo)也把好作品稀少歸咎于稿費(fèi)刺激有限，有意“用提高稿費(fèi)的方法，刺激作家繁榮創(chuàng)作”。1956年，為加強(qiáng)《人民日報(bào)》雜文欄目，胡喬木把稿費(fèi)提高到每千字20—50元的驚人標(biāo)準(zhǔn)（折算今日幣值為600—1500元）。這讓作家們頗為歡欣。但來自黨的領(lǐng)袖的聲音卻又有異。1956年3月5日，劉少奇主席在中國作協(xié)第二次理事會擴(kuò)大會議期間同周揚(yáng)、劉白羽的談話中指出：“稿酬不合理，不但作家有這個(gè)反映，非作家也有這個(gè)反映。稿費(fèi)定得太高或太低，都是不妥當(dāng)?shù)摹遒M(fèi)條例應(yīng)在作家中間做充分討論。”劉少奇提到的“非作家”的“反映”，應(yīng)該就是群眾不滿的出現(xiàn)，而“作家有這個(gè)反映”則與個(gè)別深感民生多艱、不安于既得利益的作家有關(guān)。譬如長期在晉東南農(nóng)村活動(dòng)的趙樹理，就一直對高稿酬感到不滿。早在1953年，趙樹理即在作協(xié)內(nèi)部首倡調(diào)整工資、稿酬同時(shí)享受的雙重待遇，重新評定稿費(fèi)制度。另外，像老舍、巴金、傅雷等作家，也堅(jiān)持不領(lǐng)工資，完全以稿費(fèi)自給。但個(gè)別作家的倡議未能引起響應(yīng)。

群眾不滿的推動(dòng)力量則不同。對作家稿酬的不滿，主要出現(xiàn)在文化部門的基層黨政干部中間。這些基層文化干部工資相對較低（多則百元，少則三四十元），對作家稿酬收入又比較了解。所以，巨大收入差距導(dǎo)致的不滿，最容易在此類“群眾”中積聚。他們是抵制提高稿酬的重要力量。現(xiàn)缺乏足夠材料直接證明這一點(diǎn)，但部分“鳴放”材料可為旁證。在1957年“通俗文藝座談會”上，舒蕪指責(zé)文化部出版局的稿費(fèi)草擬小組“有個(gè)指導(dǎo)思想：作家少拿些錢總是好的，拿多了就會腐化墮落。也許他們是見慣了中國文人一向是過窮困潦倒的生活，今天還應(yīng)該這樣！”陳白塵則刊發(fā)公開信稱：

作家收入本不應(yīng)太多，但作為一種制度，其主要精神如果只表現(xiàn)（或看起來是）在消極防止作家收入而不是積極鼓勵(lì)，這就很難堪了！仿佛作家都是一群唯利是圖的人！

可見，出版局內(nèi)確有一股勢力在抵制高稿酬制度，試圖修改它。這兩股不同勢力的沖突，導(dǎo)致此后稿酬制度的起伏變化。

1956年初，迫于“群眾”壓力，作協(xié)正式提出作家自給、調(diào)整稿酬標(biāo)準(zhǔn)的意見。3月，作協(xié)召開座談會討論該問題。據(jù)公開報(bào)道稱，大多數(shù)作家積極支持黨的提議，主張年內(nèi)除民族地區(qū)外一律自給，若不足可以申請貸款；但報(bào)道也承認(rèn)，個(gè)別作家提出延緩三年自給，稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)不能提高，但也不宜降低，遞減制度則需重新考慮。熟悉中國新聞敘述技巧的讀者不難推斷出，反對者不在少數(shù)。辛生稍后撰文也承認(rèn)，“并不是所有人對于這一改變都有足夠的理解的”。1956年12月，作協(xié)正式下達(dá)了《關(guān)于作家自給和創(chuàng)作貨款、津貼的試行辦法》文件，要求從次年元旦起，全國所有作家實(shí)行自給。這一文件給作家?guī)磔^大壓力。畢竟，享受單位保障已達(dá)六七年之久的作家們，已不太習(xí)慣再度“賣文為生”，且解放后“賣文”的市場環(huán)境已經(jīng)消失。所以，多數(shù)專業(yè)作家不能不在憂慮中開始“自給”。陳白塵女兒回憶：“我爸他提出了辭職，而且自動(dòng)停了薪，他去試著做那個(gè)‘專業(yè)作家’了。這樣一來，全家的生活可能要受到影響。那天，他小心翼翼地同我媽商量”，“足足商量了一夜”。自給試行未幾，便迎來1957年“鳴放”整風(fēng)。陳白塵挺身發(fā)難，言辭激烈地表示，現(xiàn)行稿酬制度很難維持生活，稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)、印數(shù)定額、遞減率“是三根套索，總有一根套上你”，作家很難有很多收入，而且重版困難，稿酬收入又極度不平衡，結(jié)果是脹的脹昏，餓的餓癟：

假如你能寫出一本暢銷書或所謂“重點(diǎn)書”，你的收入將會遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過你生活所需要的數(shù)字。但另方面，包括全國最知名的作家在內(nèi)，你寫的書如果不是“重點(diǎn)”，則你每年非寫一篇十萬字的長篇不能生活。寫劇本則每年寫一個(gè)多幕劇也還不能生活！（你知道這樣的寫作量還是個(gè)假定，事實(shí)上不可能！）如果他的書再依現(xiàn)在的發(fā)行制度，長期不能重版，您說一個(gè)自給的作家如何生活下去？因此目前社會上有種輿論說作家有錢，真是冤枉。據(jù)我所知，有錢的作家有全國也不過三、五戶，而全國作家都披上有錢之名，你說這公平嗎？……三、五戶作家在不盡妥善的出版、發(fā)行制度下被“培養(yǎng)”成為有錢戶，回過頭來要求全國作家來賠償“損失”。這可不是“損不足以奉有余”么？

陳白塵所言的壓力肯定存在。既要削減既得利益，又要撤消單位保障，不可能不使人憂心。姚雪垠認(rèn)為，自給讓作家“在物質(zhì)上和精神上都感到沉重壓力”。鄭伯奇也反映，自給方法有些“硬性”，在西安“引起不小的波動(dòng)”，“使一些作家過分緊張”，他希望作協(xié)能“統(tǒng)籌兼顧、全面安排”，對較年老、生活負(fù)擔(dān)較重的作家，對詩歌、戲劇、理論批評作品應(yīng)有所考慮，對稿費(fèi)、版稅、上演稅及出版制度、上演制度都應(yīng)“制定一套合理而有效的辦法”。嚴(yán)文井表示，“老作家很多都沒有錢，有些青年作家反而有很多存款，但也是少數(shù)。一般認(rèn)為現(xiàn)在稿費(fèi)還不算高。不能再降低了”。更離譜的是嚴(yán)究。他竟反其道而行之，宣稱現(xiàn)有“每千字的稿費(fèi)訂得過低”，并建議取消遞減率，提高稿酬標(biāo)準(zhǔn)。

出人意料的是，這些反對意見在“反右”運(yùn)動(dòng)中并未受到清理，卻獲得積極反響。整風(fēng)期間，人民文學(xué)出版社就開始大量重印“新文學(xué)”著作，加大預(yù)付稿費(fèi)的進(jìn)度與幅度。“反右”期間，作協(xié)借中共中央名義發(fā)布指示，停止自給，并于1958年7月14日頒布《關(guān)于文學(xué)和社會科學(xué)書籍稿酬的暫行規(guī)定草案》，指示稿酬仍然按照原來標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行。短暫的“自給風(fēng)波”表明，周揚(yáng)等文藝領(lǐng)導(dǎo)人在稿酬問題上，與出版局內(nèi)的某種“群眾”勢力并不一致；他們愿意維護(hù)作家切身利益，“群眾”怨恨不足以撼動(dòng)文化官員的決定。終止自給后，作家普遍歡迎。只有趙樹理此后下鄉(xiāng)則不愿再報(bào)銷車旅、醫(yī)療等費(fèi)用，都用稿酬自己支付。

但《草案》實(shí)行不到三月，突然又發(fā)生降酬事件。此事發(fā)生原因，陳明遠(yuǎn)認(rèn)為是“大躍進(jìn)”開始，“曹禺等幾位作家聯(lián)名發(fā)表文章，主動(dòng)提出降低稿酬”。此說是錯(cuò)誤的。根據(jù)有二。其一，作協(xié)做出降酬決定是在1958年9月底，而曹禺等文章發(fā)表于1958年11月《劇本》月刊，晚出一個(gè)多月，屬事后表態(tài)，其題目“我們熱烈擁護(hù)降低稿酬”已說清楚。而且，田漢、夏衍、陽翰笙、陳白塵等周揚(yáng)下屬與朋友共同署名，極可能出于周揚(yáng)“安排”。周揚(yáng)如此“安排”，可能是為了彌補(bǔ)7月份頒布《草案》維持高稿酬的“過錯(cuò)”。若如此，周揚(yáng)必是感到了高層壓力。其二，1956年“自給風(fēng)波”已清楚表明，自給、降酬等損害作家既得利益的倡議，在作家群體內(nèi)部不得人心。所以， 1958年降酬事件不可能因于類似倡議。真正原因，應(yīng)在于領(lǐng)袖權(quán)威的意外介入。1958年，毛澤東主席在成都會議、八大二次會議、北戴河會議等高級會議上，多次非議八級工資制造成的等級差別，批評干部“做了大官”，“老子天下第一”，“不愿意以普通勞動(dòng)者姿態(tài)出現(xiàn)”是“很惡劣的現(xiàn)象”，并對戰(zhàn)時(shí)延安供給制度充滿留戀。毛澤東的講話，源出于他個(gè)人對建國后快速膨脹的新權(quán)勢階層的不滿，并無特別針對知識分子之意。但上海市委宣傳部長張春橋刻意揣摩，撰寫《破除資產(chǎn)階級法權(quán)思想》一文，巧加迎合。張春橋稱：“軍民平等、官兵平等、上下平等”的供給制，解放后被資產(chǎn)階級法權(quán)思想攻擊為“農(nóng)村作風(fēng)”，結(jié)果使黨的干部“脫離群眾”，“迅速地學(xué)會了紳士派頭、高等華人派頭、趙老太爺派頭”，“爭名于朝、爭利于市”，所以，黨應(yīng)該“恢復(fù)和發(fā)揚(yáng)”舊的光榮傳統(tǒng)。所謂“資產(chǎn)階級法權(quán)思想”重要表現(xiàn)之一就是高工資、高稿酬。張春橋的文章刊于《解放》半月刊1958年第6期（9月15日出刊），毛澤東閱后大為贊賞，責(zé)令《人民日報(bào)》立即轉(zhuǎn)載。《人民日報(bào)》總編吳冷西不同意張春橋的看法，采取敷衍態(tài)度。毛澤東于是親自撰寫“編者按”，強(qiáng)令吳冷西轉(zhuǎn)載。文章刊出后，引起廣泛注意。《人民日報(bào)》又增設(shè)了“關(guān)于資產(chǎn)階級法權(quán)問題的討論”專欄，連續(xù)發(fā)表、轉(zhuǎn)載各地批判文章，造成很大震動(dòng)。黎之回憶，“這文章發(fā)表的架勢，不能不使人聯(lián)想到當(dāng)年對《紅樓夢》研究的批判”，“頗有山雨欲來之感”。因此，剛剛明確支持高稿酬制度的周揚(yáng)等人，可能對此措手不及。剛被壓制的“群眾”不滿再次泛起。于是降酬勢在必行。

9月27日，張春橋的文章還未刊上《人民日報(bào)》，在文聯(lián)主席團(tuán)擴(kuò)大會議上，張?zhí)煲怼⒅芰⒉ǖ茸骷揖鸵选爸鲃?dòng)”倡議降酬。同日，上海出版局發(fā)出通知稱：

我局根據(jù)上海的情況，經(jīng)過反復(fù)研究，認(rèn)為目前稿酬標(biāo)準(zhǔn)仍然高，譯者的勞動(dòng)收入標(biāo)準(zhǔn)與一般的勞動(dòng)人民的工資標(biāo)準(zhǔn)相差懸殊過大，脫離群眾的現(xiàn)象非常嚴(yán)重。這對今后提倡業(yè)余創(chuàng)作和培養(yǎng)業(yè)余作者不僅不能起鼓勵(lì)作用，恰恰相反，卻更容易產(chǎn)生追求稿費(fèi)，滋長個(gè)人名利思想，甚至引起一部分工農(nóng)作者不滿意體力勞動(dòng)等不良后果。因而是不利于社會主義出版事業(yè)發(fā)展和創(chuàng)作繁榮的。為了更合理地調(diào)整稿酬辦法，現(xiàn)決定上海各出版社一律按文化部《關(guān)于文學(xué)和社會科學(xué)書籍稿酬的暫行規(guī)定》的標(biāo)準(zhǔn)降低一半，請即執(zhí)行。

旋即，作協(xié)下屬的《文藝報(bào)》、《人民文學(xué)》、《新觀察》、《詩刊》、《譯文》五刊物聯(lián)合聲明，響應(yīng)上海，“決定從10月份起將我們的稿酬標(biāo)準(zhǔn)降低一半”。10月5日，《人民日報(bào)》刊發(fā)評論員文章，支持該聲明。文章認(rèn)為，“現(xiàn)在的稿酬不但過高，而且有許多根本不合理的地方”，“作家和業(yè)余寫作者的收入，同一般工作人員，特別是工人、農(nóng)民的收入很懸殊，這就造成了一部分作家生活過于優(yōu)裕，逐漸脫離勞動(dòng)人民”，“降低稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，將有助于縮短作家和勞動(dòng)人民在生活上的距離，深入生活，深入群眾，同勞動(dòng)人民打成一片”。10月10日，文化部正式發(fā)出《關(guān)于北京各報(bào)刊、出版社降低稿酬標(biāo)準(zhǔn)的通報(bào)》。11月，前述田漢、夏衍、老舍、陽翰笙、曹禺、陳白塵六作家聯(lián)名公開信發(fā)表，呼應(yīng)張春橋，稱稿酬為“資產(chǎn)階級法權(quán)觀念的殘余”，“希望待條件成熟后，完全取消稿酬”。

如此雷厲風(fēng)行的降酬，是周揚(yáng)主動(dòng)改正錯(cuò)誤的結(jié)果。但事后毛澤東的態(tài)度卻曖昧不清。他表示，“資產(chǎn)階級法權(quán)只能破除一部分”。故此后數(shù)年，周揚(yáng)、張春橋兩派皆借政治外力，以“文化部”名義交替發(fā)布相互沖突的通知，使稿酬問題反復(fù)不已。1959年3月，文化部發(fā)出《關(guān)于降低稿酬標(biāo)準(zhǔn)的幾個(gè)問題的通知》，稱稿酬減半后，“對于降低稿酬后有困難或生活水平下降過多的專業(yè)作者，稿費(fèi)應(yīng)當(dāng)少降，有的甚至不降，或采取其它適當(dāng)辦法予以照顧”，印數(shù)稿酬仍恢復(fù)1958年7月辦法。這一辦法得到周恩來總理公開支持。1959年5月3日，周恩來在講話中明確提出：“既要政治掛帥，又要講物質(zhì)福利。在生活上，主導(dǎo)方面是政治掛帥，但要注意物質(zhì)福利。對于工資、稿酬等問題，應(yīng)該研究、總結(jié)。有些同志提出減薪要減得和行政人員一樣，這是不必要的。當(dāng)然，過高的高薪也可以考慮。稿酬問題也是如此。對待成名作家，稿酬應(yīng)與青年作家有所區(qū)別，稿酬應(yīng)分成幾等。因?yàn)槠渲羞€有個(gè)勞動(dòng)保護(hù)精神。”于是，10月，再發(fā)出《關(guān)于在北京、上海兩地有關(guān)出版社繼續(xù)試行〈關(guān)于文學(xué)和社會科學(xué)書籍稿酬暫行規(guī)定〉的通知》，決定正式恢復(fù)1958年辦法。關(guān)于此事，有研究者認(rèn)為周恩來是“力圖對當(dāng)時(shí)‘左’的傾向進(jìn)行糾偏”。所謂“‘左’的傾向”不甚準(zhǔn)確，高稿酬制度最強(qiáng)烈的反對者是國家主席劉少奇。黎之回憶，1959年12月，“當(dāng)時(shí)劉（少奇）的一篇報(bào)告，收到人民出版社每千字35元的稿費(fèi)。劉說稿費(fèi)怎么這樣高。從此稿費(fèi)下調(diào)，甚至不發(fā)稿費(fèi)”。35元折算為今日（2009年）幣值，當(dāng)過千元。于是，1960年10月，一份用意相反的《關(guān)于廢除版稅制、徹底改革稿酬制度的請示報(bào)告》也以文化部名義上報(bào)，獲中共中央批準(zhǔn)。報(bào)告建議廢除按印數(shù)付酬，一律一次付酬，重印不再付酬。1962年5月，經(jīng)周恩來、陳毅介入，此報(bào)告被推翻，文化部又發(fā)出《關(guān)于恢復(fù)1959年頒布施行的稿酬暫行規(guī)定的通知》，規(guī)定自本年5月1日起，恢復(fù)基本稿酬和印數(shù)稿酬相結(jié)合的辦法。1964年7月，文化部再發(fā)通知，否定前次通知，決定停付印數(shù)稿酬，僅付基本稿酬。同年12月21日，又發(fā)出《關(guān)于改革稿酬制度的通知》，決定恢復(fù)1960年辦法，廢除印數(shù)稿酬，只付基本稿酬。1965年后，江青、張春橋等激進(jìn)派走上前臺，稿酬制度更受到直接沖擊。1966年1月3日，文化部再次決定降酬50%。

稿酬問題的反復(fù)與波動(dòng)，是執(zhí)政黨領(lǐng)袖層內(nèi)分歧及周揚(yáng)等延安派與江青、張春橋等激進(jìn)派間激烈沖突的一個(gè)不引人注意的部分。在1964年以前，周揚(yáng)基本上保持優(yōu)勢，大體維護(hù)了作家的高稿酬利益。1965年后，張春橋等激進(jìn)勢力躥升，稿酬制度受到持續(xù)沖擊。“文革”爆發(fā)后，周揚(yáng)入獄，稿酬作為“資產(chǎn)階級法權(quán)”的表現(xiàn)基本上被取消。但正如研究者所言，“雖然在五六十年代中國的稿酬制度在動(dòng)蕩中變來變?nèi)ィ骷疫€是屬于社會上的高收入者”。

三

建國初期，當(dāng)代文學(xué)已呈傾斜之勢。在作者、讀者、出版、評論四種流通要素中，作者漸行漸弱。譬如，挾著革命“群眾”聲威的讀者隨時(shí)可凌駕于作者之上，慣于以意識形態(tài)權(quán)威自居的粗暴評論大行其道，而出版社在作者與意識形態(tài)之間，樂于充當(dāng)“積極分子”，絕少支持作者與讀者或評論家對抗。從而在讀者、評論、出版與作者之間出現(xiàn)傾斜格局，作者很難以獨(dú)立姿態(tài)對抗其他三者的擠壓。“新文學(xué)”時(shí)代，稿酬收入可為作家對抗類似壓力、維護(hù)自我提供體制支持。但建國后，稿酬大幅提高，卻反而喪失這種功能，不能有效紓解作家與各類外力之間的結(jié)構(gòu)性傾斜。為何如此呢？原因有二。

第一，經(jīng)濟(jì)資本失效。建國后作家經(jīng)濟(jì)資本雖大獲提升，但私人資金不能在文學(xué)場內(nèi)進(jìn)行投資，不能用于創(chuàng)辦刊物和出版社，不能起到集聚作家與創(chuàng)作，形成文學(xué)勢力與聲譽(yù)的作用。1956年后，全國所有出版社、刊物都被改造為全民所有制。同人刊物雖未被明文禁止，但實(shí)已成“禁區(qū)”。在此體制下，稿費(fèi)豐厚只能帶來優(yōu)渥生活，卻不能轉(zhuǎn)化為文學(xué)資本。法國文化社會學(xué)家布迪厄有關(guān)經(jīng)濟(jì)資本為文學(xué)場域最重要資本的權(quán)威論述，不符合中國國情。

第二，稿酬風(fēng)險(xiǎn)。作家豐厚的經(jīng)濟(jì)收入（稿酬、工資及各種福利）又是不安全的。建國后，經(jīng)過“社會主義改造”，單位成為國家配置社會資源的唯一渠道，個(gè)人離開單位意味著一無所有。絕大多數(shù)作家皆身在單位之中，并不可避免地對單位形成“組織性的依賴”。這不但體現(xiàn)在工資收入受制于單位，而且看似自由的高稿酬收入也深深受制于單位。作為消極懲罰手段，單位可以質(zhì)疑、褫奪作家革命身份，取消其出版、發(fā)表權(quán)力，斷絕其稿酬收入，甚至還可凍結(jié)存款、解除公職。這種懲罰還可能間接波及作家子女。胡風(fēng)、丁玲、陳企霞皆罹此難。胡風(fēng)、丁玲被監(jiān)禁、發(fā)配時(shí)，子女已成年自立，問題不大。陳企霞被劃為“右派”后，不僅稿酬來源斷絕，而且還被取消行政十級待遇，每月僅發(fā)生活費(fèi)26元。陳有年幼子女5人，困窘不堪，不得不依賴學(xué)生補(bǔ)濟(jì)。后來作協(xié)每月給每個(gè)孩子發(fā)放10元生活費(fèi)，才得以為生。谷峪是受丁玲扶攜的新人，1957年被劃“右派”，隨即被單位開除，生活無著，竟淪落到“嚴(yán)冬在垃圾堆揀煤渣當(dāng)燃料”的地步，最后神經(jīng)錯(cuò)亂。此情此景，使人不免對“握”在手中的幸福如履薄冰，唯恐失掉！相反，為爭取更多稿酬與利益，更多作家會選擇放棄寫作尊嚴(yán)。

風(fēng)險(xiǎn)性的增加，削弱了作家的行動(dòng)能力，但這種風(fēng)險(xiǎn)性、脆弱性多被高收入、高地位所掩蓋。的確，“文革”前知識分子在稿酬之爭中取得勝利，但并不表明知識分子擁有決定的權(quán)力，而毋寧說是高層優(yōu)容的體現(xiàn)。毛澤東等領(lǐng)袖久經(jīng)磨礪，志存高遠(yuǎn)，在物質(zhì)享受方面較少與知識分子計(jì)較，但對知識分子的政治立場卻始終保持嚴(yán)重關(guān)切：知識分子若與黨的政策一致，積極以黨所鼓勵(lì)的方式為國家重建獻(xiàn)力獻(xiàn)策，黨自然歡迎之至；反之則另行對待。在此情形下，作家易屈服于政治。當(dāng)然，若有某一文藝領(lǐng)導(dǎo)人以黨自居，他同樣可以通過控制知識分子經(jīng)濟(jì)來源的方式，施展懲罰，使之臣服于己。所以，在高稿酬的背后，是文學(xué)朝向“政治的走廊”和“權(quán)勢的走廊”的下滑，是知識分子對中國古代士大夫之榮耀與屈辱的雙重重溫。