還顧望舊時，前路漫浩浩

從得知自己即將跨入燕園大門至今，已有一月余。親朋好友源源不斷的稱贊與祝福在我看來甚是夸張，卻又如籠著飛機的云霧一般穩穩當當地托起我高考后完全釋然的心，旋即在我眼前彌散開來，模糊了本是直指未來的視線。在高三拼搏的日子里，我曾信誓旦旦：畢業后的暑假要撿回所有因為學業而失去的東西！然而當暑假如期而至，當“北大”的光環在我的頭頂上升起，當眾人盲目的夸耀眼光紛至沓來，我徒生一絲優越與滿足感，人生路上的種種懊悔與遺憾拋至九霄云外。有人說：贊美是毒藥，批評是良方。迷失在暑假的我真切地印證了這一流傳的哲理。

幸而，我們接到北大征文的任務，于是我博得一次機會整理塵封已久的思緒。在十幾年的成長路上，我行進得踉踉蹌蹌。而今目視不同年齡的后生們重走相似的道路，激起我記憶的層層漣漪，感慨或追悔或寬慰接踵而至，細細品味倒是收獲良多，我便不枉走這十八年的人生。

偶見新聞報道，如今的小學生暑假忙得不亦樂乎，因為家長們興致勃勃地在兩個月的日子里滿滿塞入五彩斑斕的興趣班，多者甚至達九至十種。一張張稚嫩的臉上浮著疲累，揪得人心酸。然而，憶起我的童年，卻遠比他們充滿辛酸。離開娘胎三個月，我不幸被病魔的陰霾所籠罩，留下的是孱弱的身軀。小學時，父母將我“安置”到學校籃球隊，然而一次雨中訓練卻誘發生病，把我“送”進醫院住一星期；之后父母安排我在乒乓球隊強身健體，我卻屢次因出汗感冒而生病；父母最后的希望寄托于書法，這計劃卻終因我弱不禁風的身板無法承受遙遠路途中的砭骨寒風而不幸流產。連番的中斷讓爸媽提心吊膽，遂放棄讓我發展特長的念頭。如今我已不復是那株“病秧子”，但曾經的羸弱沒有給我留下任何特別的才能。即將步入大學校門的我深知：社會需要的不是會讀書、拿高分的狀元，而是秉有多方面天賦與能力、適應力強的全能型人才，因此學業的優異在偌大而復雜的大學里無法證明什么，而異于常人的長處與技藝卻彰顯一個人卓越的品質。于是盡管電視上的小臉被疲憊包圍，但我對他們心生羨慕與贊許，因為大部分特長發展的黃金時期都在少兒階段。作為過來人，我明白：任何如興趣班這樣附有規章制度約束的活動都會讓天性追求自由的兒童萌生厭煩情緒，因此在才藝的啟蒙階段，“逼”的方式或許是家長的最優選擇。我以為最佳策略是：起初家長選擇一系列中意的興趣班“逼迫”孩子參加，并時刻留心觀察孩子在各個興趣班的學習情況；一段時間后（此時基本功訓練早已結束，進階訓練尚在進行中），家長主動舍棄那些孩子的表現落后于同齡人、且厭煩情緒依舊的項目，堅定不移地保留孩子逐漸喜愛、展現出過人天賦的技藝。如此這般篩選，家長們便能以最高效率為孩子“量身定做”最適合他（她）的特長。不過正如高速運轉的機器不可晝夜不息，孩子們投身的興趣班亦不能過多，新聞里所言九至十個未免會壓垮孩子們本不壯實的身軀。在“特長”這一浩瀚星空，我已失足淪為跛腳漢，但眼見后生們朝氣勃發地成長，我唯愿他們的父母為了孩子錦繡的未來，智慧地攫住他們當下的黃金歲月。

又見剛剛離開童真的小學校門或是青澀的初中校門的后輩，義無反顧地用各種“優秀生培訓班”填滿豐沛的暑期時光，只因灰色的“分班考試”威嚴地把守著他們即將踏入的下一校門。進入好學校，還有“實驗班”與“普通班”的差別；他們不一定明了“實驗班”到底“實驗”在何處，但親朋好友、左鄰右舍的告誡提醒著他們：去實驗班，就能變得優秀。于是，無論是被激勵或是被逼迫，孩子們都一鼓作氣沖向校外等候多時的培訓班。暫且不說“實驗班”是否真能塑造優秀學生，單論社會上品種繁多的分班考試培訓班，它們是否能為學生們鋪平通往實驗班的大道？記憶中，我在相同的時期是未曾參加類似培訓班的，甚至未曾思忖考實驗班之事，然而高中一年級卻奇跡般以中上游的成績進入第一等實驗班（我所在的中學的實驗班分兩個等級）。數名初中階段與我成績相當的同學犧牲三個月的暑假在復習資料中游弋拼搏，結果有人連二等實驗班都未能躋身。其中一名女生本是學業的佼佼者，沉醉于學生活動，亦熱心于鋪天蓋地的補習班，步入高中，不僅流落至所謂“普通班”，學業表現也自此一落千丈，從“陽春白雪”墜至“下里巴人”，最終僅錄取至一所二本院校。不過，縱觀晉級實驗班的“優勝者”們，尤其是之后仍馳騁于學業沙場最前線的“先鋒”們，超過半數也曾揮灑青春于考前訓練班中。但是，這并不意味著考前培訓班筑成了指向實驗班的通途。某學業成績常年位居前列的同學表示，培訓班的教導與練習如鑰匙一樣旋開了原本被桎梏的思維，于是考場上邏輯與靈感的泉流汩汩不息，而自身對高中學業順理成章地愈加得心應手。自然，前述女生思維的狂龍未曾在培訓班的孕育中被激活，因而之后的學業路，她行得顛簸。總而言之，考前培訓班無法預定實驗班的門票，只能如鍥而不舍地鑿著磐石的雨滴一般，擊打上鎖的思維之門。有的人鎖得嚴實，培訓課的力道欠缺；有的人的鎖已陳舊，經歷培訓課的沖刷后，銹跡斑斑的門轟然打開。因此平日里投奔這些培訓班不是錯誤，但僅以通過“分班考試”之類為目標而涌向考前培訓課就成了時間和金錢的浪費，因為那不能為他們想要的結果買下任何保險。而正所謂“師傅領進門，修行靠個人”，有的人修行不夠，培訓課啟迪不了僵化的思維，對他們來說這亦是浪費。當下流行的弊病是盲目跟風，千軍萬馬爭相擠入課外班的“囚籠”。但對待課外培訓班，評測的重中之重在于它是否提升固有的思維水平，即一段時間的培訓后，你思考學術問題是否靈感激蕩、較之前輕松很多。想想自己，學校不遠藏著一個名聲廣播的私人培訓機構，高二時，我不聲不響地插入其數學課的行伍，只想一探究竟它在同學中異常火爆的原因。老師的聲音滄桑而平樸，授課時無意間顯現出相當高的學術水平，發下的習題中沒有一眼“秒殺”的基礎題，亦無用常規方法輕松破解的中檔題，而幾乎全部要求思維的光點在不大的腦腔中四處游走，與顱骨碰撞出靈感的火花。我本不發達的邏輯思維在這一批批“技巧性習題”中茍延殘喘了半個學期，終有粉身碎骨之感。是時，尋覓課外班的大軍沖著此處的名聲仍蜂擁而入，但我毅然選擇退出，因為再精品的習題，若我無法吃透，也徒是一堆無字天書，正如一個消化不良的人，即便是山珍海味、滿漢全席，也沒法大補他的元氣。我不知在那個培訓班摸爬滾打一兩年的同學中，有多少是真正受益頗豐的，但無論如何，聰明人當是審慎評判，智慧決策，循著最適合自己的道路前進。

前些天與下屆的學弟學妹交流經驗，一道道深邃的目光滿盈沉浸書海后的疲倦，卻直直地投射著篤定的光芒。然而提及高三，一種迷茫與不安瞬時浮現在他們久經“沙場”的臉龐。有人不止一次地問：“高三到底有多累？”眼光中混雜著恐懼的氣息。想當年我們之中亦有許多這樣的恐懼者，因為害怕、因為焦慮，便以為自己要流淌百倍的汗水才不至于孑然為昂首前行的大部隊所遺棄。于是他們發揚長征精神，焚膏繼晷，日夜苦讀。有仁兄屢次作文至凌晨兩三點，落筆后欣喜若狂地給語文老師發短信，令老師哭笑不得。在老師眼里，該仁兄已然醉心于學習，觸及新一層境界，而我看，這不過是焦慮恐懼情緒的外化罷了。高三學生應深有體會：眼見已完成的練習、試卷越摞越高，心底油然而生一分成就感與滿足感。這樣的情緒恰到好處地遮蔽了焦慮與恐懼，因此恐懼者們自是如推巨石上山的西西弗斯一般，摒棄生活的一切，無休止在學海中向前、向前、再向前。而當我們躍過高三的苦楚回首凝眸，卻察覺我們實是受騙者：整整一年的學習任務除開應試鮮有其他作用，而當年多做幾套試卷，于終點處的高考又有多大益處呢？我慶幸，自己在高三死守十一點就寢、七點起床、午睡半小時的作息，絕不遷就泰山壓頂般的作業任務，還擠海綿般把休息時間獻給武術。人是有血有肉的生命啊，怎能夠沒日沒夜地絞動那血肉凝成的大腦呢？勞逸結合，效率才更上一層樓。有節律的生活和適度的體育鍛煉如動漫中的防護罩，將直愣愣撲面而來的壓力分散開去，促成我處變不驚的心態，在高三既不緊張亦無急躁，這對考試的發揮十分有利。面對深埋于書堆的學弟學妹，我揣著過來人對高三的無奈，凝重地告誡：高三絕不是拼命的時期，以最健康的生活方式和最平和的心境為利器在握，反抗它昏天黑地的折磨，才不枉為合格的高三生。

昔日已往，眼前，燕園靜謐地佇立。填報志愿時，我斟酌再三，選擇了“電子信息科學類”。這并非我期望在電子領域卓有成就，而是信科的課程覆蓋面相對較廣，與我在本科的目標恰恰相合，即：全面攝入知識，提升整體素質，增強社會競爭力（北大的教育理念與我的目標若合一契，這也正是我選擇北大的原因）。在信科這片廣袤的草原，我只求以最謙遜的態度、最精巧的方法、最扎實的努力，跨入“復合型人才”的行伍。道阻且長，但我當如尋求伊人的青年，溯洄從之，直至水中央輕撫最美麗的夢想。

環顧望舊時，前路漫浩浩。