6點(diǎn)起床，趕8點(diǎn)的飛機(jī)，3個(gè)小時(shí)后落地，轉(zhuǎn)大巴去火車站，再乘2個(gè)小時(shí)K字頭快速列車，之后轉(zhuǎn)乘一輛本地的“蹦蹦”，而后到達(dá)這座江南小城。

十年前，我第一次出差，便是從長(zhǎng)沙到這里。近20個(gè)小時(shí)的火車，外加4個(gè)小時(shí)的客車。由于很少出差，絲毫未覺得疲倦，半夜車廂里乘客的呼吸沉入海底，我仍坐在臥鋪過道的折疊椅上看窗外，數(shù)著偶爾擦肩而過的列車，打量山間民居的點(diǎn)點(diǎn)燈光，發(fā)覺月光在農(nóng)田水洼里的倒影比在哪兒都透亮。

我不知道未來還會(huì)不會(huì)來這座城市，不知道還有沒有這樣出差的機(jī)會(huì)，在那輛開往春天的列車上我許了一個(gè)愿望：希望未來的工作中能夠常常出差，做一個(gè)能看到除了湖南之外的世界的人。

想象中，每次我都能坐這樣的夜行列車，一夜過去，眼前的世界便換了天地。這是一輛普快，沿途停靠的城市無數(shù)，在沒有睡著的時(shí)間里，我會(huì)在每一個(gè)停靠站下車透一口氣——那時(shí)我年輕力壯，其實(shí)根本不需要透什么氣，我下車只有一個(gè)目的，希望未來跟同事們提起，我好歹能吹牛說我曾去過那個(gè)城市。這個(gè)想顯得自己有見識(shí)的壞毛病至今還在，明明有直飛到達(dá)的航班我放著不選，偏偏要挑在某個(gè)國(guó)家轉(zhuǎn)機(jī)的航班，目的也只有一個(gè)，權(quán)當(dāng)自己去過那個(gè)地方。也許能力不夠，所以至今不能真正滿足自己內(nèi)心的愿望。也許足夠幼稚，所以至今仍會(huì)用這一招騙騙自己。

十年過去，現(xiàn)在的工作果然實(shí)現(xiàn)了當(dāng)年自己在火車上許下的愿望——常常能出差，常常要出差，也常常突然忘記自己在哪座城市。

就如所有狗血電視劇一樣，我居然真的被委以重任被公司派出去談判，間或去很多大學(xué)和同學(xué)們見面。讀大學(xué)時(shí)，只能買綠皮火車硬座，換著同學(xué)的學(xué)生證買半價(jià)票。參加工作之后，工資略有盈余，可以選擇買短途臥鋪。后來可以不坐綠皮火車，改乘動(dòng)車。再后來，動(dòng)車改為高鐵，高鐵又變飛機(jī)，二等座換成了一等座，經(jīng)濟(jì)艙也換到了商務(wù)艙。但我再也不似當(dāng)年那個(gè)會(huì)趴在車窗上徹夜看風(fēng)景的少年。現(xiàn)在的我倒頭就睡，落地才醒，即使變換了城市也少有驚喜。

有時(shí)，我會(huì)問自己：“還記得十年前那個(gè)期待見識(shí)這個(gè)世界的少年嗎？”

有時(shí)，我也被反問：“你還認(rèn)得出這是你十年后想成為的那個(gè)風(fēng)塵仆仆的大叔嗎？”

那時(shí)全世界都在沉睡，唯有我一人醒著。沒有人對(duì)話，沒有人應(yīng)答，一筆一畫的想法都在心上刻得生動(dòng)形象。站在山崗上，用盡全力地呼喊，得到的不過是更大的回聲而已。世界只剩我一人的孤獨(dú)，莫過于此。

而現(xiàn)在的我，滿面塵灰，為了看起來有朝氣，發(fā)型也只能高高豎立。上午被老板罵，下午在部門辯論，晚上趕最晚的航班飛往另一個(gè)城市笑臉迎人。我絲毫沒有疲倦，只是開始對(duì)新的世界漠不關(guān)心，我的心里從此只有人，沒有景。我會(huì)突然問同事：“呃，我們這是在哪里？”同事說：“我們?cè)谌嗣裎髀贰！蔽冶愫芙乖甑卣f：“我是說哪個(gè)城市？”

曾經(jīng)大聲問同事周日是星期幾。曾經(jīng)拿著手機(jī)給朋友打電話哭訴：手機(jī)不見了。曾經(jīng)在公司偶遇同事，問對(duì)方：呃，我這是要去哪里？這種事剛開始聽，感覺都是笑話而已。聽多了，你也會(huì)默默干上一杯酒，自嘲地笑一笑。我在給新同事培訓(xùn)的時(shí)候說：“也許在座80%的人和我一樣，曾經(jīng)，現(xiàn)在，以及未來都可能只是一個(gè)打工仔而已。我希望即使我們一輩子給人打工，也要打自己愿意打的工，做自己喜歡的事，拿自己應(yīng)得的錢。通過自己的能力去獲取信任，有了信任，才能盡情去選擇自己的生活。”新同事們感同身受，開始如我一樣去尋找自己的路。

然后有人對(duì)我說：“你現(xiàn)在多好啊，每天忙碌，有成就感，知道自己在干嗎。而我呢？每一天過去，又是重復(fù)的新一天。人人都在選擇新的生活，只有我沒有選擇的余地。我覺得好孤獨(dú)。”

我把這句話記下來反復(fù)在心里默念：“現(xiàn)在的我，每天忙碌，似乎有成就感，知道自己每天要干什么。每天醒來，又是新的一天，又有新的挑戰(zhàn)。很多人都在重復(fù)著生活，我卻有很多的選擇，可我為什么也覺得孤獨(dú)？”

默念完這句話，我恍然大悟。那個(gè)在火車上許完愿的我，為了不孤獨(dú)而一直忙碌，把自己當(dāng)成陀螺。30歲之后，風(fēng)景于我只是幾道走馬觀花的殘影，少有流連忘返的停留。

曾經(jīng)我認(rèn)為：孤獨(dú)就是自己與自己的對(duì)話。現(xiàn)在我認(rèn)為：孤獨(dú)就是自己都忘記了與自己對(duì)話。

曾經(jīng)我認(rèn)為：孤獨(dú)是世界上只剩自己一個(gè)人。現(xiàn)在我認(rèn)為：孤獨(dú)是自己居然就能成一個(gè)世界。

對(duì)于孤獨(dú)，每個(gè)人在每個(gè)年齡都會(huì)有自己無比清晰的看法。

十年前，我到這座江南小城出差最開心的記憶是公款消費(fèi)了一頓極為豐盛的KFC，三個(gè)剛參加工作的小伙子，點(diǎn)了20對(duì)雞翅，狼吞虎咽，最后和一堆白骨拍了合影，臉都笑爛了，卻不敢把照片拿出來與同事分享——很怕別人說我們?yōu)E用公款。

十年后，我一個(gè)人面對(duì)菜單卻不知道自己喜歡什么，于是隨意點(diǎn)了三個(gè)菜，吃不了多少，只是覺得要對(duì)自己好一點(diǎn)罷了。

孤獨(dú)是一個(gè)沒有明確答案的名詞，是多種情緒的化身，是一個(gè)人必須要面對(duì)的很多事。正在經(jīng)歷的孤獨(dú)，我們稱之為迷茫。經(jīng)過的那些孤獨(dú)，我們稱之為成長(zhǎng)。

在車站，父母轉(zhuǎn)身后留給你的孤獨(dú)。熱戀中，另一半掛電話留給你的孤獨(dú)。一個(gè)人進(jìn)屋，油然而生的孤獨(dú)。想起一個(gè)人，卻失去了對(duì)方聯(lián)系方式的孤獨(dú)。身在鼎沸人群中卻不被正眼看待的孤獨(dú)。同行數(shù)十人卻沒有共同話題的孤獨(dú)。一群人成功自己失敗的孤獨(dú)。一個(gè)人成功其他人失敗的孤獨(dú)……林林總總，密密麻麻的孤獨(dú)攀上我們伸展的枝干、向陽(yáng)的臉龐。有些孤獨(dú)感被我們掙脫，落入大地生根發(fā)芽。有些孤獨(dú)感被風(fēng)帶走，千里傳播，尋求共鳴。從懼怕孤獨(dú)，到忍受孤獨(dú)，再到享受孤獨(dú)，對(duì)于野蠻生長(zhǎng)的我們而言，也許不過是一場(chǎng)電影的時(shí)間，一瓶啤酒的時(shí)間，一次失戀愈合的時(shí)間。你總會(huì)知道失敗是難免，明白黑暗是常態(tài)。你不再為“選錯(cuò)公車路線，坐反開往目的地的地鐵，被喜歡的人拒絕，常去的餐館換了廚師，來不及看的影片已經(jīng)下線，團(tuán)購(gòu)的優(yōu)惠券早已過期”而郁悶，人生總會(huì)從“我就是傻缺！”慢慢變成“呵呵，我是一個(gè)傻缺。”然后變成“沒事，我們都是傻缺：)”。與此同時(shí)，我們的父母也從“你絕對(duì)不能這樣……”慢慢變成“這樣真的好嗎……”然后變成“你自己注意一點(diǎn)……”。

是啊，云起時(shí)濃，云散便薄。你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)自己變成了另外一個(gè)人，而你不再抗拒自己變了，只是會(huì)感嘆，自己終于能平靜接受這些變化了。你也不擔(dān)心未來的自己會(huì)更糟糕，好或不好，不是外界的問題，而是適應(yīng)的問題。你知道了你的適應(yīng)力和愈合力總比自己想象的要更強(qiáng)。

這些寫給自己，寫給你的話，希望多年后你還能記得住。很多人缺少了另外一個(gè)人便沒有自己，無論最終你變成怎樣的人，要相信這些年你都能一個(gè)人度過所有。當(dāng)時(shí)你恐慌害怕的，最終會(huì)成為你面對(duì)這個(gè)世界的盔甲。

一路上經(jīng)歷這樣的孤獨(dú)，算不算是一種雖敗猶榮。

2014.5.18