花的絲
花的雄蕊比雌蕊耐看，尤其是那美麗多方的花絲。
動物中，一般說來總是雄性長得漂亮，如孔雀，開起屏來，不但美麗而且威風。雉雞、白冠長尾雉、獅子、麋鹿、羚羊，均是雄性出風頭，或五彩繽紛，或英姿颯爽；植物中也一樣，有花植物兩性花中的雄蕊要比雌蕊耐看得多，變化多端、氣象萬千。人類卻是個例外，通常姑娘們不僅體態優美，也喜歡打扮得妖嬈多姿。
羽狀復葉圖
盛開的紅頭朱櫻花。頭狀花序球形，周邊的先開放。雄蕊多數，基部為白色，花絲細長，約幾百根。花絲頂端是花藥。
完整的花一般由花梗、花托、花萼、花冠、雄蕊、雌蕊等部分組成，其中雄蕊則由細長的花絲（filament）和頂端著生的花藥組成，它是被子植物的雄性生殖器官。
細長的花絲的功能是支撐花藥，使花藥能夠在空間伸展，便于傳粉。花絲外圍由一層角質化的表皮細胞包圍，中間是維管束。花藥是植物學上重要的研究對象，關注的人也較多，但花絲通常不被注意。我們是普通民眾，無需從植物學的專業角度去看花，從審美的角度欣賞一下花絲的形態是沒問題的。這里分三組介紹五種我認為很美的花絲。第一組是兩種豆科植物；第二組是兩種桃金娘科植物；最后一組是一種金絲桃科植物。
第一種植物是紅頭朱櫻花（Calliandra haematocephala），也叫紅絨球，朱櫻花屬，豆科含羞草亞科。之所以第一個介紹它，是因為我本人為了查到它的名字曾經費了不少周折。
第一次見到這種有著紅色放射狀絨球形花朵的植物，是在云南西雙版納。旅行團中午在路邊一家小店用餐，我先吃完，就帶著相機在周圍轉，突然在田梗上發現了這種植物。樣子像豆科的，問過許多人，都不知名字。第二次是在北京市植物園的熱帶溫室，只見到一株，長勢也不好，本想找到標簽看一下名字，竟然沒有。此溫室有最現代化的硬件和極低極的軟件，植物標簽殘缺不全，甚至張冠李戴，拉丁文掉字母及漢字錯別字等也可見到。對于沒有標簽的植物，若向工作人員打聽，一般會聽到非常自然也比較禮貌的回答：“我也不知道。”第三次見到，是2003年到廣西南寧開會期間。查數碼相機圖像文件的記錄，10月29下午3點10分左右我們一行七八人到了城南的青秀山風景區，我由車窗望見此植物，就招呼面包車司機停了車，大家一起看路邊的這種紅花植物。天有點陰，但劉兵、田松和我還是一個勁地拍。大家知道我喜歡植物，比別人多認識幾種，便不停地問它叫什么，我只能說大概是豆科的，具體名字不知道。11月4日，上飛機前我獨自一人擠出點時間，跑到了南寧市的金花茶公園，此前曾偷著用半天時間參觀了南寧市有名的藥用植物園。由于季節不對，茶花沒見到，倒是又碰到了這種紅花植物，還是不知道名字。
尚未開放的紅頭朱櫻花。頭狀花序，球形。從此圖上能夠看到小葉對生，小葉上有兩條主葉脈。2003年攝于南寧。
回到北京后，有一天在海淀圖書城閑轉，翻起一本徐頌軍、李娘輝主編的《識花認草》，方知此植物叫朱櫻花，也叫紅絨球。這本書也幫我確認了厚藤（見于北海市）和野茼蒿（見于浙江千島湖）兩種以前吃不準的植物。回家查多卷本的《中國高等植物圖鑒》，只在第二卷檢索表中找到朱櫻花屬一行字，再沒有其他信息。好在《新編拉漢英植物名稱》一書有說明，它的確切名字叫“紅頭朱櫻花”。
紅頭朱櫻花原產地是南美洲，輸入拉丁名在網上搜索，找到一張拍攝于玻利維亞的照片，英文名為Red Powderpuff，直譯是“紅粉撲兒”，名字、樣子與上述所見、所查完全一致。現在熱帶、亞熱帶常栽培，我國臺灣、福建、廣東、廣西、云南也有栽培。據說，它喜高溫濕潤環境，不耐寒。
紅頭朱櫻花有兩大特點，通過這兩大特點也就容易辨認它。花30-40朵著生在一起，呈球形，煞是好看。花絲粉紅而細長，雄蕊多數，數百枚聚生在一起，向外伸展。花被鐘狀，周邊的先開，往往是外圈的花絲已經張開，中心部位的花冠還沒有打開，花被4裂或5裂，像未開的凌霄花，只是沒有棱角。第二個特點是，它的葉子極為特殊，二回偶數羽狀復葉（無患子科欒樹具有兩回和一回半的奇數復葉；黃山欒為二回羽狀復葉；豆科大豆則具有三出復葉；五加科鵝掌柴則具有掌狀復葉），并且只有兩個大羽片，呈Y字型，每一羽片上小葉對生，偶數，5-9對，頂端的一對有點像蟹鉗。
同科同亞科不同屬的另一種植物是合歡（Albizzia julibrissin），也叫絨花樹、馬櫻花、蓉花樹，常見得很。不過在我老家吉林卻是從來沒有見過（遼寧、華北都有）。我第一次見到它是在北京大學31樓西側。現在我所住的育新花園小區，也植了幾株。中科院香山植物園有許多株。合歡具有頭狀花序，多數，生于新枝的頂端。粉紅色花絲細長，基部白色。二回偶數羽狀復葉。合歡的花晝開夜合（同科的含羞草、跳舞草等也有此特點），名字可能就由此而來。合歡古時候也叫“合昏”、“夜合花”：“葉至暮即合，故云合昏也。”《證類本草》中說合歡“令人歡樂無憂，久服輕身明目，得所欲”，大概是后人附會的，未見什么根據。查《本草綱目》，也未見收錄。
我要介紹的第二組具有美麗花絲的植物是，桃金娘科的蒲桃和紅千層。
蒲桃（Syzygium jambos），也稱屈頭雞、香果，是熱帶和亞熱帶植物，我在北京市植物園溫室和中科院溫室見過，后來在深圳仙湖見過。喬木，葉對生，革質。聚傘花序頂生，花的顏色比較特殊：綠白色。雄蕊多數，離生，呈放射狀向外伸展。萼筒裂片4，宿存，與柿子相似。花柱與花絲等長，呈針狀，當花絲脫落時，由白變棕色再變黑。蒲桃的果子，粉里透白，像小秤砣一般，但并不好看。據說可生食，但我從未吃過。
雨中合歡。豆科含羞草亞科。粉紅色絨狀花絲長達25-50mm，可見二回羽狀復葉，羽片4-12對，小葉10-30對。花絲被雨水粘成一縷一縷的。攝于北京香山中國科學院植物園。
蒲桃，桃金娘科。雄蕊多數，露出花瓣之外，綠白色花絲十分美麗。
同為桃金娘科的紅千層（Callistemon rigidus）也有漂亮的花絲，它有幾個形象的名字：刷毛楨、毛刷花。它原產于澳大利亞，世界各地均有栽培。我曾在植物圖譜上見過，實物則是在上海首屆科學文化會議時偶然見到的。江曉原主持的會議2002年11月在交大召開，23日下午自由討論，我便一個人急趕到了上海植物園。深秋季節，最引起我注意的就是杉科的池杉和桃金娘科的紅千層。遠遠望去，紅千層一串串的紅花，活像試管刷子，只是顏色不同。紅千層具有穗狀花序，生長于接近枝頂處。花序軸可以繼續向前生長成有葉的正常枝。萼筒鐘形，外被柔毛，裂片5，花瓣5。雄蕊多數，鮮紅色，每束約40-50枚花絲，長約25mm。
最后，介紹一類野生的草本植物，在北方極普遍，但論觀賞價值，一點不遜色，人們卻很少注意它。
它有一個美麗的名字：金絲桃，常見的有短柱金絲桃、長柱金絲桃和烏腺金絲桃，都是金絲桃科（或藤黃科）金絲桃屬植物。長柱金絲桃（Hypericum ascyron），在東北也叫紅牛心、鳴心茶、金絲桃、紅心蓮、黃海棠，在北京其名稱有紅旱蓮、金絲蝴蝶、黃海棠等。《中國高等植物圖鑒》上還列有另一個名字：湖南連翹。長柱金絲桃全草可入藥，袪風濕、止咳止血，民間代茶用。
桃金娘科紅千層狀如試管刷的紅花。穗狀花序，花序軸向前生長成有葉的正常枝。花絲長約25mm。2002年11月23日攝于上海植物園。
長柱金絲桃，野生草本，金絲桃科或藤黃科。左側為圓錐形蒴果。攝于吉林通化二道江。
長柱金絲桃莖四棱，單葉對生，無柄。聚傘花序頂生，花瓣5，金黃色，頂端俯視花瓣呈旋轉狀，像小風車的葉片。雄蕊多數，基部合生成5束。花絲細長，基部金黃色，中上部暗紅色、棕色。花柱與花絲等長并且顏色變化也一致，花柱基部合生，上部5裂；花柱上面的柱頭顏色較淺，呈乳白色。蒴果圓錐形，成熟后5裂。
其實，我本人更喜歡家鄉野生的長柱金絲桃。作為野草，在山坡上、馬路旁它隨處可見，倒是沒見有專門種植的。去年夏天回東北，我與父親差不多每天都上山（從小養成的習慣，在這一過程中父親教我了許多博物學知識），每天都能碰見金絲桃，而每次我都忍不住看一眼或者為它拍一張照片，它的美是顯然的、不可忽略的。
思茅普洱磨黑的梯田。2005年9月29日攝，當時冒小雨由思茅翠云區奔北部的景東，途經此地被美景吸引。
[1] 2006年10月25日我有機會到東湖邊的武漢大學珞伽山轉了數小時，發現建筑不如北大，但樹木強于北大。其中的楓香樹、橡樹、樟樹很高大、漂亮。