巴黎的歷史地理

本雅明無與倫比的《拱廊計劃》的存在，使得對第二帝國的巴黎進行的任何研究，都不得不小心翼翼：既要從本雅明這里獲得啟示，但也必須奮力地掙脫開本雅明的束縛。或許，我們正是在這個意義上可以給大衛·哈維的《巴黎，現代性之都》定位：如何清除本雅明的幽靈？如何給巴黎建造——這個重大的歷史主題——提供一種另類解釋？如果說，兩個人都有一個共同的出發點，都試圖將巴黎和現代性結合在一起，都試圖用巴黎這個現代都市來充實現代性的內容，都試圖將巴黎作為歐洲現代性的一個完美案例，那么，哈維想要構建出一個怎樣不同的現代性概念？

在本雅明這里，現代性主要是作為一種體驗而得到特別強調的?，F代性是遭遇新奇之物的經驗：瞬間變化的經驗；碎片經驗；商品和商場經驗；交通，街道和人群經驗；車間和廠房的經驗；賭博，行竊和拾垃圾經驗——所有這些巴黎經驗，都是歷史的新奇之物，都像夢幻一樣呈現——正是在這個新奇和（資產階級）夢幻的意義上，人們說它們是現代的。巴黎街頭的閑逛者承擔了這些現代經驗。為此，本雅明不得不像轉動萬花筒般地對巴黎進行眼花繚亂的現象描述。波德萊爾及其抒情詩，是他捕捉巴黎經驗的核心。

哈維也描述了現代經驗，不過，他借助的是巴爾扎克的《人間喜劇》。通過《人間喜劇》，他揭開了現代性的面紗。這個現代性同本雅明的經驗現代性有大量的重合之處：人群的漩渦，麻木不仁的感知；閑逛者在挖掘秘密，繪制城市地圖；街道是巴黎的豐富詩篇；拜物教的盛行；偶然性，短暫互動，機緣式的表淺接觸；未來時間和過去時間在現在巔峰一般的匯聚，等等；這些處在現代性神話之核心的經驗，在本雅明那里，在西美爾那里，在眾多的其他的現代性理論家那里，都得到過詳細的描述，這是現代性的一般經驗。但是，哈維的另外一些論述，是獨獨屬于他個人的，并且專門針對著巴黎：脫去外省人的身份，對鄉村的拒斥，從而對過去的完全否定；巴黎內部空間的封閉和穿透；努力克服時空的束縛，從而將自己從世界和空間的禁錮中解放出來；巴黎的道德秩序在空間模式中的再現，社會關系在社會空間中的鐫刻；資產階級價值觀的虛構和空洞；階級力量橫陳和彼此撞擊；對金錢的追逐，導致對親密關系的壓制；資產階級的欲望、野心和抱負席卷了一切，流通資本的絕對主宰，等等。這樣的巴黎，“被五花八門的現象和匆忙的速度所包裹”。

我們看到，同本雅明相比，哈維特別強調了兩點：巴黎內外空間的關系；巴黎嶄新的政治經濟關系。或者，更恰當地說，哈維強調的是空間與政治經濟的關系，也就是說，巴黎的空間構型，如何受到政治經濟力量的支配？巴黎的社會關系、經濟關系和政治關系是如何鐫刻在巴黎的空間關系之上？空間，是如何歷史性地被鍛造而成？這樣的問題就偏離了本雅明的重心：在本雅明那里，只有空間，只有外部，只有流動，只有閑逛者，只有體驗，也就是說，只有現象，只有碎片，而既不將現象，也不將碎片納入到政治經濟的宰制邏輯中；或者，經濟過程本身就是現象；或者，每一個碎片都是孕育著無限總體性的種子；或者，體驗本身就可以獲得自主性；或者，閑逛者能夠獨自創造出自己的風格美學。在本雅明那里，并沒有一個內在性的東西宰制著一個外在現象。本雅明在他的著作中不斷地返歸到空間的主題，但是，他沉浸在對空間的特殊體驗之上?？臻g與其說是受制于政治經濟邏輯，不如說是受制于個人的目光和腳步等敞開的感官機器。正像阿多諾所批評的，在本雅明這里，政治經濟關系并沒有辯證地決定空間的生產和形式——這一說法的潛臺詞是，馬克思主義的經濟決定論在這個龐大的拱廊研究計劃中并沒有作為教義牢牢地潛伏下來。在巴黎紛繁的現代經驗的背后，本雅明對任何決定性的經濟基礎都（故意地）視而不見——這是本雅明和法蘭克福學派的分歧，但是，他為自己辯護的理由是，經濟并非不能獲得形象的結晶。

哈維這本書正是對此的補足。這本書，同他后來的主要著作一樣，一直在有些孤獨的馬克思主義氛圍中呼吸。在這個氛圍中，他找到了列菲伏爾，更恰切地說，他找到了馬克思主義的空間分支。列菲伏爾的創造性貢獻，就是將空間強行塞到馬克思主義的政治經濟學中，使得這種政治經濟學充斥著一個空間維度。

事實上，馬克思在《共產黨宣言》中已經將空間和地理的問題提出來了，但是，他對時間（歷史）魔力的強調，對終極性的解放敘事的強調，使得他最終將已經萌芽的空間論述壓抑住了。在馬克思這里，生產，意味著對物質進行生產，而空間不過是這種物質生產的器皿和媒介。而列菲伏爾則創造性地將空間本身作為生產對象來對待。物質生產，也可以是對空間的生產?？臻g中的生產（production in space），現在轉變為空間的生產（production of space）。在資本主義社會，經濟生產越來越趨向空間生產——這正是資本主義同之前的社會的一個重大差異。列菲伏爾甚至斷言，資本主義正是不斷地通過對空間關系的生產和再生產，才將各種危機擺脫掉，從而存活到了20世紀——顯然，這甚至是將殖民主義的擴張（在今天，我們可以說是全球化）作為一種空間生產的形式來看待。如果從空間生產的角度來看待經濟生產，我們會將目光置放在各種各樣的都市建造、規劃和設計方面來——都市的大規模建造，正是從資本主義時代開始露出的顯赫特征。就此，商品生產，變成了空間生產：空間是帶有意圖和目的地被生產出來的，它是一個產品，剩余價值正是在這空間的生產中汩汩流出；空間也是資本在其上流通和運轉的媒介，是各種權力競技和角逐的場所，是各種政治經濟奮力捕獲的對象。

就是在這個意義上，19世紀中期巴黎的龐大改造，被哈維視做列菲伏爾所謂的“空間生產”。本雅明將改建后的巴黎體驗作為重要主題，盡管這種空間體驗同空間生產并不是沒有關聯；哈維則將巴黎的改建，將巴黎的空間生產作為重要的主題，盡管這種空間生產同空間體驗也緊密相關。從本雅明到哈維的轉變，就是列菲伏爾所說的，人們“興趣的對象有望從空間中的事物轉變到實際的空間生產方面來”。

如果是探討巴黎的“空間生產”的話，那么，巴黎的空間首先是作為一種商品而出現的。是政治經濟學在驅動著這一生產。或者說，空間之所以得以生產，就是因為政治經濟的圖謀。19世紀中期巴黎龐大的改造故事，就不是游手好閑者街頭的散漫閑逛，而是資本和政治的殘酷角力。在這里，人們或許看不到本雅明筆下的抒情詩人；給他們留下至深印象的是反而是一個外科醫生般的冷靜解剖：改造的動能、過程、結果以及遍布這個過程中的種種糾紛，就是這本書的內容——與其說這是在炫耀著文人的才華和詩意，毋寧說，它表達了歷史—地理學的耐心和審慎。

改建巴黎的主人公是市長奧斯曼。1853年，由第二帝國的皇帝路易·波拿巴指定他挑起巴黎改造這個大任。奧斯曼精于權術，意志堅定，野心勃勃，精明老到，事必躬親。新皇帝要通過打造一個新的巴黎，來打造一個新的歷史。第二帝國要以一種全新的面貌脫穎而出，要同過去決裂，要表現新皇帝的意志和威權。對此，奧斯曼心領神會，他也因此能夠施展拳腳，大膽地對巴黎開腸剖肚。他掌權之際，巴黎，這個法國當時的中樞，正痛苦地承受著各種疾病的折磨，一片混亂，騷動不安；馬克思筆下的資本主義的苦難、墮落和丑惡不折不扣地彌漫在巴黎的每一片空氣之中；農業歉收使得農民紛紛擁進巴黎，使得巴黎僻靜但卻骯臟的角落都塞滿了人群；席卷歐洲的經濟危機撲面而來，勞動力和資本出現了雙重過剩；生產和消費變得繁復、瑣碎、多樣和細致。這一切，都使得古老而陳舊的市政結構負荷累累，氣喘吁吁。巴黎的擁擠不堪令人窒息——資本積累的內在要求在這種堵塞的城市結構中遭到了壓制。擴建迫在眉睫。巴黎，急于將自己從這種種束縛中解脫出來。

皇帝和奧斯曼對此心知肚明。因此，巴黎的劇烈改造，其重要根源是化解各種政治和經濟危機：剩余的資本和大量的失業工人，只有借助巴黎大規模的市政建設來消化。這種改造要照顧到各方面的經濟利益：“新空間關系乃是從國家、金融資本和土地利益的結盟中創造出來的，在都市轉型的過程中，每個部分都必須痛苦地進行調整以配合其他部分。”巴黎被資本意志和利益分配的意志所垂涎。但是，要進行規模龐大的改造，除了資金之外，還要確?，F實的生產和改造能力，這是改造巴黎的前提。這樣，生產能力——它包括技術，生產組織，以及更重要的勞動力市場和勞動力處境——也成為要考察的對象；最后，改造也受制于當時的都市意識：如何理解都市？都市與自然、環境、生態、疾病、衛生和情感有什么樣的關系？甚至，都市改造怎樣摧毀了城市的記憶，并且鍛造出新的城市記憶？這是人們改造巴黎的認識論背景——奧斯曼及其官僚的視野和抉擇脫離不了這種背景。事實上，所有這些并不是割裂的，它們分頭表明了改造的政治、經濟、社會和文化的根源。從政治上來說，要展現帝國權力的氣度，要展現巴黎作為歐洲核心的尊嚴；從經濟上來說，要化解經濟危機，要讓資本通過改造進一步增殖，讓各個階級都有利可圖；從社會上來說，要消除擁擠，改善交通和居住；從生產方面來說，要有勞動力和技術的保障；從文化上來說，改造要符合新的城市觀念和意識形態。巴黎的改造，是經濟，政治，社會和文化不同領域互動的結果。哈維這本書，分頭考察了這所有的領域，它們形成了一個個的片斷故事，這些不同的片斷編織成一個整體，繪制了巴黎改造的全景圖，在某種意義上，也繪制了19世紀中期的巴黎全景圖——事實上，這本討論空間的書，宛如一本歷史之書。對空間生產的還原，也一定是對歷史情勢的還原——這同樣是列菲伏爾的教訓。這也是哈維反復說到的“歷史—地理”的含義：用地理和空間的維度將歷史的單純直線炸開；或者，反過來，用時間和歷史的維度將單純的封閉性的空間物理牢牢地裹住。

空間一旦生產出來，就意味著它同過去的決裂——不僅是同舊巴黎的決裂，而且是同舊巴黎的社會關系的決裂——新的空間生產，也就生產了新的社會關系；對空間的生產，在某種意義上，也是對社會關系的再生產：新的寬闊大道、百貨公司、咖啡館、餐館、劇院、公園，以及一些標志性的紀念建筑，它們一旦生產出來，就立即重新塑造了新的階層區分，塑造了新的社會關聯：階級的區分不得不銘刻在空間的區分之上；公共空間和私人空間，也開始涇渭分明：彼此隔離的空間的禁令和穿透，都會重新安頓社會秩序。在此，每個空間都在塑造人的習性，都在劃定人的范圍，都具備一種控制能力，都在暗示著統治的合法性；不僅如此，每個空間也是權力和財富的景觀展示，它們懷抱著實用之外的象征目的。巴黎新空間的生產，在重新塑造一種新的共同體的同時，也是對舊共同體的摧毀；它在塑造新的情感結構的同時，也是對舊的情感結構的摧毀；它在塑造一種新的城市概念的同時，也是對舊的城市概念的摧毀。一個新的巴黎被打造出來，這也意味著，一個新的巴黎人被打造出來，一個新的巴黎政治經濟關系被打造出來。

這是絕對的斷裂嗎？哈維更愿意稱此為創造性的破壞（creative destruction）。它指的是，歷史，會在某一個時刻點，將其重大的能量聚焦起來，一舉將過去摧毀。歷史，正是在這種對過去的摧毀中創造出新的面貌來。哈維將1848年視做是這樣一個重大時刻。正是在這一年，許多重要的東西從過去中孕育出來。福樓拜和馬克思都告別了烏托邦主義和浪漫主義，前者轉向了文學現代主義，后者轉向了科學社會主義。而奧斯曼，則同樣地要向舊的巴黎告別，他要在巴黎的廢墟中奠定一個新的巴黎——這是奧斯曼的創造性破壞。奧斯曼的目的，就是通過建造巴黎，同過去徹底決裂，從而證明這是一個全新的與舊時代毫無瓜葛的帝國——盡管存在這樣的抱負，但是，他也明白，現在不可能同過去絕對斷裂。就像馬克思、福樓拜和波德萊爾等人一樣，盡管同過去決裂，但是，如果沒有過去，如果沒有剛剛完成的《人間喜劇》的偉大啟示，他們是不可能同過去決裂的。決裂，在這個意義上，并不意味對過去的眷念消逝殆盡，它只是意味著，要在過去的廢墟中新生。這是對現代性一刀兩斷的決裂神話的一個破除。馬克思、福樓拜、波德萊爾證明了這點，奧斯曼盡管想掩飾這點，但他私下也偷偷地承認這點。

顯然，這是試圖將都市的空間生產同現代性概念連接起來。為什么選擇巴黎作為研究對象？巴黎的改造正好承載了現代性的方方面面，它是現代性進程的一個重要征兆，是現代性的一個充分案例。巴黎，打開了資本主義現代性的窗口。（歐洲的）現代性，它的種種面相，就是在19世紀中期的巴黎身上活靈活現地表達出來的。我們可以說，這是從一個大都市入手，來討論現代性的一本書；也可以說，這是從現代性入手，來討論大都市的一本書。就此，城市的劇變，是現代性的劇變；反過來，現代性的劇變也是城市的劇變。《巴黎，現代性之都》，這個書名，恰如其分地將書中這兩個要素暴露出來：巴黎和現代性。既非巴黎，也非現代性，而是這二者之間的關系，構成了本書的主題。盡管書中將大量的篇幅對準了19世紀中期巴黎的劇變，但是，正是通過巴黎的這種劇變，哈維的現代性概念得以成形：創造性的破壞。與其說，現代性劇變意味著同過去一刀兩斷，毋寧說，現代性是從過去的廢墟中孕育出新生。

就此，將巴黎作為一個個案進行分析，是歷史地理學的絕佳選擇。同時，巴黎的改造，幾乎是日后對空間生產所作的研究的一個范本。幾乎所有的空間生產模式，都能在巴黎的改造中，找到切近的根源。從這個意義上，哈維對巴黎的研究，幾乎有一種歷史—地理學的示范效應（事實上，書中的很多章節，總是會令人從歷史中回到現實，從19世紀的巴黎回到今日的北京），他差不多為空間生產理論提供了一種原理。而這同本雅明完全不同。本雅明幾乎是獨一無二的。阿多諾批評本雅明缺乏足夠的辯證法，這是想用一種框架來束縛住本雅明，而本雅明是不屬于任何框架的，他既不遵從別人，別人也無法遵從他。他偏離了幾乎一切偉大的既定的思想建制，盡管他也悄悄地出沒于各種思想建制中（西美爾在某種意義上也是如此），本雅明煽動的熱情正在于此，人們涌向本雅明，正在于他的神秘莫測，他的似是而非。在他的筆下，占據19世紀中期的巴黎的舞臺的，不是老謀深算胸有成竹的市長先生，而是無所事事的游手好閑之徒；在此，巴黎不是更清晰，而是更曖昧；不是更現實，而是更浪漫；不是更政治化，而是更詩意化；這符合今天人們對巴黎的想象。相反，對哈維來說，巴黎是個現實的歷史過程，盡管他并不排除文學的方式。但文學對于本雅明來說，可以直接抵達歷史的深邃核心。對哈維來說，文學是都市主義者的研究手段，是歷史地理學暴露城市欲望的一個中介。

哈維的巴黎是對本雅明的巴黎的補充，而不是一種對抗。本雅明的巴黎，看上去像是美學；或者說，本雅明的歷史是以一種美學面貌出現的；而哈維的巴黎，是政治經濟學，或者說，他的歷史是以政治經濟學的面目出現的。本雅明的拱廊計劃無法效仿，而哈維的研究可以說是歷史地理學的完美一課。在此，人們不僅理解了巴黎的歷史全景，而且理解了歷史地理學的方法論，理解了一個學科要達到的規范，一種學科建制的楷模。本雅明是難以望其項背的天才，哈維則是一個能讓眾人學習的典范。