從足不出戶的學生，到編外的醫預科生

天津市紅橋區文昌宮大街附近有一個嚴翰林胡同，因曾任清末翰林院編修、學部侍郎的我國近代教育先驅嚴修（字范孫）的故居在此而得名。這位曾被《大公報》譽為“舊世紀一代完人”的老先生就是嚴仁英的祖父，他是南開中學和南開大學的創辦者，周恩來的伯樂與恩師。

1913年11月26日，嚴仁英出生在嚴氏大家族中，“仁”字同輩中就有26人，她因當時父親身在英國而取名“仁英”。嚴仁英自幼喪父，關于父親的記憶十分模糊，但對祖父嚴修寫的兩首歌卻念念不忘，一首叫《教女歌》，另一首叫《放足歌》，至今興起時仍可輕聲哼唱。

“少小女子頓聲哭，哭向慈母訴纏足……鄰家女兒已放足，走向學堂去讀書。”在中國近代的婦女解放運動中，廢除纏足和興辦女學是最重要的兩項內容，嚴仁英的祖父正是這兩種新思潮的倡導者，并身體力行，在自己家的大宅子里開辦嚴氏女學，從自己的兒孫和親朋的女眷抓起，在治國修學、為人處世和強身健體各方面進行培養教育。

嚴仁英是幸運的，她是中國幼兒教育最早的受益者之一，足不出戶就完成了蒙養園（幼兒園）和小學的早期教育。然而，嚴仁英也為這份特別的“幸運”付出了代價，12歲以前很少有機會離開高墻包圍的重重院落，這令她從小就產生了對外面世界的向往。“連少有的去醫院看病的機會都令我感到莫大的幸福，因為能到街上走一趟，看看外邊的車呀、人呀……”

20世紀初，西風東漸，嚴仁英考入了中西女中這所教會學校，終于走出了嚴氏大宅。兩年的時間里，嚴仁英接受的課程比較側重社交及個人特長等方面的培養，學到的基礎知識卻相對薄弱，這在最初認為“教會學校管理更嚴格”的祖父和她的兄長們看來無異于“玩”了兩年，便將嚴仁英轉學至南開女中。

在南開讀書的五年，嚴仁英深受祖父治學精神的影響。“愛國、科學、敬業、樂群、發展”的南開精神成為她一生的坐標。在學習之余，她還被選入了學校排球隊，很快，她又成為女籃校隊的一員。“我球打得不好，就是因為個子高?！闭劦酱蚯?，老人扶在雙膝上的手指不自主地翹了一下，“我們班的女同學還自編自演過一出話劇，名叫《反正》，講的是一位將軍倒戈的故事。我就女扮男裝演這位將軍。”話劇在南開歷史悠久，周恩來在校時就演出過話劇《一元錢》，著名劇作家曹禺也師出南開。

臨近畢業時，嚴仁英立下了學醫之志?！凹依餂]有人搞醫，我想學醫的初衷是希望能給家里人看病?！闭l能想到，小姑娘當年的這個看似“小氣”的愿望，卻在自己的心田種下了一顆博愛的種子，而與生俱來的磅礴胸懷就是滋潤這顆種子發芽、生長的甘露，直至枝丫參天……

“南開的老師不讓我去協和?！眹廊视⒎隽朔鲅坨R，“他們覺得協和太‘洋化’，學的東西可能在中國用不上，推薦我去‘齊魯’?！蹦菚r正值“9.18”事變發生不久，面對窗外的一片兵荒馬亂，守寡多年的母親沉默了。“可別去這么遠的地方……”嚴仁英模仿著母親當年勸自己的語氣，眉心掠過一片慈祥。

在母親的勸說下，嚴仁英撅著小嘴邁入清華園，主修生物學。然而，她立志學醫的夙愿卻銘記于心。

在清華園的三年，對于嚴仁英來說就是“六年”，因為她選擇了“雙肩挑”。

“生物系的老師都知道我想學醫，就允許我選修協和醫預科的必修課程?！泵扛粢粋€學期，嚴仁英就要揣著一個小本子從清華跑到協和，抄下醫預科的新課表回家選課。背著兩個“書包”的嚴仁英沒有被學業壓垮，也沒有當“書呆子”。她仍是校隊的主力，還參加了合唱團和話劇社，就好像還在南開中學念書一樣。如今一回憶起當年在清華的時光，嚴仁英便不假思索地總結道——“輕松愉快”。

30年后的一天，當兒子夢凱告訴她自己被市排球隊選中做專業運動員時，她竟沒有堅持想要孩子學醫的期望，欣然鼓勵兒子“去做你喜歡做的事兒吧”。