7月1日 張曉剛致周春芽的信

春芽：

我真該打，收到你的電報(bào)才突然想起來(lái)這兩個(gè)月來(lái)我原來(lái)沒(méi)有給你寫(xiě)信，工作一忙，雜事一多，就差點(diǎn)把朋友給忘了，真對(duì)不起。你也是，碰到這種情況，早該寫(xiě)封信來(lái)把我大罵一通，治治我的懶病呀！就像去年我寫(xiě)信責(zé)備你一樣。

我們?cè)诔啥技s好的7月去草原，我每天都沒(méi)忘，都在夢(mèng)想著那塊曾經(jīng)給了我那么多的世界。我是把她當(dāng)做自己的一個(gè)母親在思念的。你怎么樣，什么時(shí)候再進(jìn)大草原？也許我這封“懺悔書(shū)”寄到成都時(shí)，你已經(jīng)睡在斜坡上想入非非了。想想真遺憾。我們團(tuán)現(xiàn)在排練很緊，歌劇、歌舞同時(shí)上，我們常常是一個(gè)人要當(dāng)幾個(gè)人用，我又是歌劇的服裝設(shè)計(jì)師，又是兩個(gè)晚會(huì)舞美布景的制作工人。我這樣已經(jīng)算是閑人了，其他美工不僅身兼數(shù)職，外來(lái)的邀請(qǐng)比我還多。7月、8月是今年的大忙時(shí)節(jié)，我想如果9月開(kāi)始演出了，我就立即溜走。

這兩月來(lái)，我抽空畫(huà)了一批肖像油畫(huà)，自我感覺(jué)還有些進(jìn)步，拋掉了過(guò)去的一些空洞的喧鬧氣氛。在凝練上下功夫。最近對(duì)肖像很感興趣，覺(jué)得完全可以把我在這里的情感、思想和愿望貫注進(jìn)去。另外，從具體對(duì)象身上去發(fā)掘綜合藝術(shù)的奧秘也來(lái)得不空泛。你說(shuō)得對(duì)，我現(xiàn)在需要高品質(zhì)的作品，有了作品，才談得上其他。我打算到年底爭(zhēng)取能拿出20張很像樣的油畫(huà)來(lái)辦展覽之用。薩特說(shuō)，藝術(shù)不僅是一種逃避，也是一種吁求，只有在藝術(shù)中人才能滿(mǎn)足在現(xiàn)實(shí)中永遠(yuǎn)無(wú)法得到的自由欲，像弗洛伊德則認(rèn)為藝術(shù)是我們夢(mèng)境的延續(xù)，是幻想欲的結(jié)果。我很贊同這些觀(guān)點(diǎn)。人可以演戲，但在藝術(shù)中必須具有最坦率的真實(shí)，最真誠(chéng)的情感，離開(kāi)這一點(diǎn)，它的生命力何在呢（當(dāng)然，作為在社會(huì)關(guān)系中的人，為了更好地生存，不能排除有時(shí)昧著良心畫(huà)一點(diǎn)東西，那是另一回事。）至于藝術(shù)簡(jiǎn)單地劃分為寫(xiě)實(shí)與不寫(xiě)實(shí)，用這種形式的思維來(lái)貶另一種形式，這是膚淺、荒唐可笑的。我想我在這種人面前可能一句藝術(shù)都談不上來(lái)。

…………

暫敘此。盼常來(lái)信！

your：剛兒

1983年7月1日寫(xiě)