12月24日 張曉剛致周春芽的信

春芽：

你好！

我從圭山回來已有一個星期了，一回來就感冒了，快咳成個癆病鬼了，什么事也沒干，睡睡懶覺，看看書，寫寫信。

這次下鄉很愉快，待在小山村里一動沒動，整整20天，感覺思維剛剛開始進入，錢用完了，該撤退了。媽媽的，真不想再回到城市這個空漠、繁雜而僵冷的墳場中來。那里的自然很寧靜、很諧和，富于田園詩意，“風俗畫”比比皆是。乍一看，感覺很窄，很小，但待久了，特別是爬到山坡上去看天，看藍得沒有止境的蒼穹，看羊每天走過的小道，山包沉默著，樹干掙扎的直刺上蒼，房子把嘴唇緊閉起來，那些羊，白羊、黑羊、陰郁苦澀的綿羊，像些先知，黑山羊是孤傲的，充滿了力，站在高高的石頭上看夕陽往山洼中掉下去。抒情、弱小的撒尼人，一會兒在紅土上搖晃，一會兒消失在樹木與石頭中，熟褐色的臉留有風的形影，遠處傳來左得其味無窮的笛聲，這時我的感受全變了，田園牧歌僅僅是她的一部分。

村子里見不到人，因此幾乎沒畫什么人，白天畫風景，晚上縮在被子里構想畫面，生活過得很單一，很平靜，除了畫畫以外，沒有更多的欲望。但這次畫得不滿意，過去的東西多，概念的東西多，尤其是速寫，膚淺了。也是畫得最少的一次。還沒有我們上次在草原上的熱情的一半，真要命！為此，苦惱死了。沒畫出什么像樣的東西，回到昆明都不好意思見人。再者，一見到那些油頭粉面的家伙就直惡心。干脆關起門來反省，自己罵自己，絕望的時候我看看大師和想想自己在與自然交談時的情景。

我去北京的事吹了，趁我不在，有人搞了名堂。但春節我還是想到成都來（如果有錢的話），到時候把畫帶上，你們好好地打擊一下。你最近在干什么？褐褐好嗎？嫂子好嗎？

情緒不好，原諒我就寫這些。盼來信。

明天是圣誕節，順祝：快樂！

your：剛兒

1982年12月24日夜