- 21世紀全國高職高專人文素質規劃教材人文藝術欣賞
- 李雙芹
- 14741字
- 2019-12-20 18:17:27
第一節 中外文學名作賞析
一、中外詩歌名作賞析
1、李商隱《錦瑟》
錦瑟無端五十弦,一弦一柱思華年。
莊生曉夢迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚,藍田日暖玉生煙。
此情可待成追憶,只是當時已惘然。
李商隱(約812年或813年—約858年)(見圖1-1),字義山,號玉豀生、樊南生,唐代著名詩人,祖籍河南滎陽(今鄭州滎陽)。其詩構思新奇,風格濃麗,尤其是一些愛情詩寫得纏綿悱惻,被人譽為愛情詩的圣手。

圖1-1 李商隱畫像
李商隱愛情詩中,最有名的就是他的無題組詩,《錦瑟》為其中之一,題名取自詩作開篇的兩個字。該詩數千年來為愛詩者樂道喜吟,但也因其多義性而令后人揣測紛紛,莫衷一是,或說是寫愛情,或說是寫悼亡,或說是自傷身世,但無論主題究竟是什么,這首詩都寄托了作者沉郁而強烈的憂傷。
愛情這種情感,往往無法做具體的分析。世間多少愛情,在旁人看來根本無理可循,當事人卻如魚得水,樂在其中。有時候,不經意間,愛情發生了,卻無法探尋它的原因,也無法對人言說,縱使多年以后,激情消退,但那份感覺,總會珍藏在心底的最深處,輕易不敢也不愿開啟心門,唯恐稍一用力,那種心動的感覺就會轉瞬不見。
此詩的尾聯“此情可待成追憶,只是當時已惘然”描述的就是這種情感。都曾經多情年少,李商隱這樣的才子不知會贏得多少少女的愛情?可偏偏這么一個良才美玉風神俱佳之人,卻遭遇了歷史上最黑暗的黨爭之厄,只能在這種毫無正義而言的境地中,默默地忍受小人的指摘和世人的白眼。此時一份真摯的情感,能夠讓他感受到怎樣的溫暖?從紛擾的朝堂回到溫馨的閨房,錦瑟的一弦一柱撥弄出來的裊裊樂音里,詩人任自己的心靈放松,所有的繃緊的神經在這個時刻都得到了極大的安撫,這是讓詩人永遠無法忘懷的身心享受。
但“世間好物不堅牢,彩云易散琉璃脆”,愛情如燦爛的煙花,轉瞬即逝。如今回顧空空如也的居室,錦瑟猶在,佳人何存?撫摸著錦瑟的一弦一柱,不為尋找動聽的聲音,只是為了感受你的芳澤。就是你,就是這具錦瑟,就是這些弦柱,給了我人生最美好的時光。那么好的時光啊!怎么能讓我不感覺到像在做夢,現實怎么會有如此春光?我不忍夢醒,我用啼血杜鵑般的聲音呼喚你,淚光之中,似乎也看到你為了我而傷心落淚,如滄海中鮫人幻化的珍珠一般的眼淚,掛在你如玉的臉頰上,讓我感受到你的牽掛。對你的感情,我無法自拔,也不愿自拔,當年惘然沉淪的時候,就已經決定讓她永遠陪伴我一生了。
義山是文章大家,其詩雖朦朧,但決不會散漫無序。此詩結構十分精致,可分三層,首聯第一層總起,一句“一弦一柱思華年”引領神思遠遁。中間兩聯為第二層,“莊生”句正面承接說明追思世界的飄渺,極言迷惘的程度之深;后三句突出心緒復雜深沉,無法言說,只能默默感受。甚至有人因此而揣測李商隱所眷戀的是否是名門貴婦,所以才隱諱如此?最后一聯是第三層,關合本題,闡述迷惘如此的原因,如同一聲萬般無奈的沉沉嘆息,叫人讀了難以忘懷。
2、納蘭性德《金縷曲 亡婦忌日有感》
此恨何時已。滴空階、寒更雨歇,葬花天氣。三載悠悠魂夢杳,是夢久應醒矣。料也覺、人間無味。不及夜臺塵土隔,冷清清、一片埋愁地。釵鈿約,竟拋棄。
重泉若有雙魚寄。好知他、年來苦樂,與誰相倚。我自中霄成轉側,忍聽湘弦重理。待結個、他生知己。還怕兩人俱薄命,再緣慳、剩月零風里。清淚盡,紙灰起。
納蘭性德(1655─1685)(見圖1-2),原名成德,避太子保成諱改性德,字容若,號楞伽山人,滿州正黃旗人。性德幼好學,經史百家無所不窺,尤好填詞。康熙十五年(1676)中丙辰科二甲第七名進士,時年二十二歲。康熙二十四年(1685)患寒疾去世,年僅三十一歲。

圖1-2 納蘭性德畫像
納蘭性德是清初著名詞人,與朱彝尊、陳維崧并稱“清詞三大家”。納蘭詞現存349首,其詞風真摯自然而凄惻哀艷,悼亡之作尤稱絕調。向有滿洲第一詞人之譽。
這首《金縷曲》是其悼亡詞中的代表作,作于康熙十九年(1680)五月三十日,這一天是其妻盧氏三周年的忌日。納蘭性德與其妻感情深厚,今存《飲水詞》,悼亡之作占大約三分之一篇幅。
該詞起句突兀:“此恨何時已”,劈頭一個反問,道出詞人心中對盧氏之深切綿長的哀思。值此忌日,這種愁恨更有增無已。“滴空階、寒更雨歇”,用溫庭筠《更漏子》下闋詞意,溫詞曰:“梧桐樹,三更雨。不道離情正苦。一葉葉,一聲聲,空階滴到明”,溫飛卿為離情苦,納蘭容若為喪妻痛,生離還有再見的可能,死別則陰陽永隔,故其凄苦更甚。盧氏死于農歷五月三十日,百花已大都凋謝,故為“葬花天氣”,這是字面意思,深層意義則是作者想起三年前,如花一般美麗的妻子香消玉殞。這樣深切的哀痛,使得在夏天的夜里,詞人也倍感寒意,因此說是“寒更”。
妻死整整三年,仿佛大夢一場,夢醒之后仍要面對妻亡的現實。那是什么原因使她不留戀人間的生活棄我而去的呢?詞人設想:“料也覺人間無味,不及夜臺塵土隔,冷清清一片埋愁地”。一抔黃土,與人世隔開,雖覺冷清,卻能將愁緒埋葬。上兩句從盧氏的角度來寫,說的是盧氏的感受。“釵鈿約,竟拋棄”二句,則從自身痛苦生發,謂你不顧我倆當年白頭到老的誓言,竟將我一人拋擲在人間。
下片開頭,詞人期望有另外一個世界,盧氏就生活在那里,那個世界是怎樣的呢?納蘭篤信佛教,相信人死后的歸宿。“重泉若有雙魚寄。好知他、年來苦樂,與誰相依?”“重泉”即黃泉,“雙魚”指書信。倘能與九泉之下的亡妻通信,一定得問問她,這幾年生活是苦是樂,與誰人為伴,此乃由生前之恩愛聯想所及。詞人終夜輾轉反側,難以成眠。欲重理湘琴消遣,又不忍聽這琴聲,因為這是亡妻的遺物,睹物思人,只會起到“舉杯消愁”“抽刀斷水”的作用。捎信既難達,彈琴又不忍,詞人只好盼望來生仍能與她結為知己。但又恐愿望不能實現,這種患得患失的心理,正是因為太在乎,所以才左右盤算,猶豫不決。“還怕兩人俱薄命,再緣慳、剩月零風里”,這份蝕骨銘心的痛楚,今生已經雙雙嘗過,來生你我是否還有這份決心再經歷這樣的痛?“緣慳”,指緣份少;“剩月零風”,好景不長之意。讀詞至此,不能不摧人心肝。詞人期望來生再結知己,但又自知無望,故只能“清淚盡,紙灰起”,將一腔相思埋葬在紙灰之中。
容若悼亡名篇,讀來真是一字一淚。相比蘇軾的《江城子 十年生死兩茫茫》更顯深沉凄楚。
3、徐志摩《偶然》
我是天空里的一片云,
偶爾投影在你的波心——
你不必訝異,
更無須歡喜——
在轉瞬間消滅了蹤影。
你我相逢在黑夜的海上,
你有你的,我有我的,方向;
你記得也好,
最好你忘掉,
在這交會時互放的光亮
徐志摩(1897—1931)(見圖1-3),現代詩人、散文家,浙江海寧人,名章垿,字志摩,曾用過筆名南湖、云中鶴。

圖1-3 徐志摩
徐志摩是新月派代表詩人,先后就讀于上海滬江大學和北京大學。1918年赴美國學習,1921年轉赴英國倫敦劍橋大學當特別生。在劍橋兩年深受西方教育的熏陶及歐美浪漫主義和唯美派詩人的影響。1931年11月19日,由南京乘飛機到北平,因遇大霧,飛機失事遇難。他的作品有詩集《志摩的詩》、《翡冷翠的一夜》、日記《愛眉小札》、《志摩日記》等。
這首詩寫于1926年5月,是徐志摩和陸小曼合寫劇本《卞昆岡》第五幕里老瞎子的唱詞。這首詩歌的格律十分嚴謹,全詩寫了兩件事,大致可看作兩節。每一節的第一、二、五句都是用三個音步組成,第三、四句則都是兩音步構成,在音步的安排處理上嚴謹中不乏灑脫,讀起來紆徐從容、委婉頓挫、朗朗上口。
該詩內部充滿“張力”結構,也就是詩歌包含著一種相互矛盾、甚至背向而馳的辯證關系,這使得詩歌的內涵特別耐人尋味。如詩句中出現的“你/我”、“你不必訝異/更無須歡喜”、“你記得也好/最好你忘掉”,都是以二元對立的狀態出現的。這和我們通常所讀到的愛情詩迥然不同,男女主人公沒有那種你情我愿的默契,而是充滿矛盾。簡短的幾句詩,看似“輕描淡寫”,卻因為這種“張力”而顯示出無限內涵。
這首詩歌既有總體象征(詩題具有的象征意義),又有局部象征(詩句包含的象征意味),這種在抒情詩中出現的情景交融、虛實相生的形象系統,及其所誘發和開拓的審美想像空間,都可以因為讀者個人情感閱歷的差異及體驗強度的深淺而進行不同的理解或組構。讀者的個人感覺可以豐富這首詩所抒發的情感要素,我們可以將這個“偶然”具化為我們生活里的某一次體驗,我們憑借詩歌給我們的感覺,去找尋那曾經發生過的、在心中隱隱綽綽的小故事,它或者是一次人生的挫折,或者是情感的陰差陽錯,或者是愛情的誤會、爭吵,或者是一些無法言明的情愫,這些“交會時互放的光亮”如同開放在我們情感園地里的小花,那搖曳的曼妙身姿,必將成為我們生命中的長久影像而伴隨終身。
4、普希金《假如生活欺騙了你》
假如生活欺騙了你,
不要悲傷,不要心急!
憂郁的日子里需要鎮靜:
相信吧,快樂的日子將會來臨。
心兒永遠向往著未來,
現在卻常是憂郁:
一切都是瞬息,
一切都將會過去,
而那過去了的,就會成為親切的懷戀。
亞歷山大·謝爾蓋耶維奇·普希金(1799—1837)(見圖1-4),俄國著名的文學家,創立了俄國民族文學和文學語言,在詩歌、小說、戲劇乃至童話等各個文學領域都給俄羅斯文學提供了典范,被高爾基譽為“一切開端的開端”。

圖1-4 亞歷山大·謝爾蓋耶維奇·普希金
這首詩寫于詩人被流放期間。當時他和南俄敖德薩地區的總督發生沖突,被押送到父親的領地米哈伊洛夫斯科耶村幽禁。這是一段極為孤獨寂寞的生活,外界是轟轟烈烈的12月革命黨人的起義,而敏感熱情的詩人卻被幽禁在這個小山村無法參加革命,內心痛苦可想而知。這首詩是他寫給臨近莊園奧西波娃的15歲的小女兒的,是他對小女孩的勸告和教誨,同時,也可看做是詩人的自我撫慰,是詩人善良、溫情、樂觀的靈魂的真實寫照。
這首詩的美妙之處并不在于對一種簡單感情的抒發,雖然它只有短短九句,而且全篇缺乏形象,僅僅是一種理念的闡述,但是情感內蘊卻十分復雜。首先是被生活欺騙之后的“悲傷、心急”,接著是“憂郁”的情緒,在這種煎熬和糾結之中,作者勸說自己要鎮靜,要相信未來總會有快樂降臨,相信當事后回首從前,會為自己擁有的這些經歷、痛苦而倍感親切,因為這些都是自己生活的一種記錄和印證。這種面對生活挫折表現出來的強大的內心力量,是一種人格魅力的體現,在某種程度上,同中國的“天行健,君子以自強不息”的勵志精神十分契合。由此我們可以斷言,在人類發展史上,各民族之間,各時期之內,總有一種精神是永遠張揚并且深存于我們內心的。
全詩有張有弛,感情的轉換十分自然,猶如一灣蜿蜒而來的溪水,遇到山石阻攔無法奔瀉而下的時候,徘徊曲折,但是矢志不改,尋尋覓覓,只為在這種陰影籠罩之下尋找一絲空隙能夠穿過而放縱身心,奔向未知的充滿挑戰性的遠方,然后匯入大海,感受到生活的快樂。這種昂揚向上的樂觀心性并不盲目,對生活的種種波折的不計較也非軟弱,其中表現的是作者的博大胸懷、生活智慧以及永遠笑對人生的樂觀豁達。
這首詩問世后,許多人把它記在自己的筆記本上,成為激勵自己前進的座右銘。這也恰恰說明了,它表達的是大多數人的心聲。
5、白朗寧夫人《抒情十四行詩集》第六首
舍下我,走吧。可是我覺得,從此
我就一直徘徊在你的身影里。
在那孤獨的生命的邊緣,從今再不能
掌握自己的心靈,或是坦然地
把這手伸向日光,象從前那樣,
而能約束自己不感到你的指尖
碰上我的掌心。劫運教天懸地殊
隔離了我們,卻留下了你那顆心,
在我的心房里搏動著雙重聲響。
正象是酒,總嘗得出原來的葡萄,
我的起居和夢寐里,都有你的份。
當我向上帝祈禱,為著我自個兒
他卻聽到了一個名字、那是你的;
又在我眼里,看見有兩個人的眼淚。
在中國現代文學史上,有一位女作家在20世紀40年代的上海“橫空出世”,以她的才情輝映了中國文壇,她就是張愛玲。張愛玲一直為自己的出身和才情而驕傲,可這樣一個驕傲的人在遭遇愛情后,卻發出了這樣的感嘆:“見了他,她變得很低很低,低到塵埃里,但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來”。
這種感嘆無獨有偶,早在19世紀的英國,就有另一位天才女詩人,用她的筆抒寫了相同的心聲,她就是白朗寧夫人。
白朗寧夫人(1806—1861)(見圖1-5),19世紀英國著名女詩人,15歲時,不幸從馬上摔下跌損了脊椎,從此下肢癱瘓達24年,從此她就將自己的情感都寄托在了文學創作中。1844年,她的兩卷本詩集出版,因此,結識了小她6歲的詩人白朗寧。白朗寧由喜歡她的詩歌,進而愛上了她。經歷了種種波折,有情人終成眷屬。1861年,她安詳的死在了愛人的懷抱中。

圖1-5 白朗寧夫人
白朗寧夫人是幸運的,她的愛情如此幸福美滿。但就其過程來說,卻又是痛苦的,因為病痛、年齡,白朗寧夫人在面對自己的愛情時總是擔心畏縮。白朗寧年輕帥氣,富有才華,更主要的是他有一顆對她充滿了愛情的誠摯的心。細膩、敏感、聰明的詩人怎么可能感覺不到這種愛意呢?但是,愛一個人就應該讓他幸福。看著白朗寧因為愛情而發光的雙眸以及容光煥發的臉龐,再打量自己因纏綿病榻而呈現的病態之軀,39歲的詩人怎敢接受白朗寧先生的愛情。于是詩人反復說服自己,不要接受這份愛情。不能,不敢,但又不忍放棄;自卑,自憐,但又充滿被愛的喜悅。她用自己的詩記錄了戀愛期間的這種心路歷程,形成組詩。其中,第六首是讓人感受到這種痛苦與不安,但是又隱隱透露愛情甜蜜的最好作品。
詩的開頭,作者就要愛人“舍下我,走吧”,但別說愛人不會離去,即便他真的遵命走開了,作者卻又“我覺得,從此我就一直徘徊在你的身影里”。長久以來,作者被病痛所囿,不得不封閉自己的感情,而現在,感情的閘門被白朗寧先生貿然打開,洪水奔涌而出,是再也無法讓它恢復原狀了。因此作者說:“在那孤獨的生命的邊緣,從今再不能/掌握自己的心靈,或是坦然地/把這手伸向日光,象從前那樣/而能約束自己不感到你的指尖/碰上我的掌心”,愛人已經在自己的生命中留下了不可磨滅的烙印。命運制造了我的不幸,但這種不幸卻不能阻擋我像你愛我一樣的愛你。詩人留下了白朗寧先生的那顆心,讓它與自己的心一起跳動,感受著喜悅,哀樂。從此,兩個人就算是不能結合,但心卻在同一顆心房中跳動,永不分離,如兩粒葡萄,釀化成酒,誰還能分辨出誰是誰呢?只有上帝,才能感受你中有我、我中有你的這種深情,我祈禱時潸然下淚,流出的卻是你酸澀的心水。
這就是白朗寧夫人對愛情的訴說。“情之所至,生而可以死,死而可以生”,《睡美人》、《牡丹亭》的故事曾經感動了一代又一代人。白朗寧夫人以她的親身經歷和感受,借助其驕人的才華為愛情這一古老而永恒的文學主題譜寫了華彩詩章。
十四行詩的故鄉在意大利,它原是配合曲調的一種意大利民歌體,后來才演變為文人筆下的抒情詩,由三節四行詩和兩行對句組成,共有十四行,有嚴格的格律要求。十四行詩創作以莎士比亞成就最高,英國文學史上每一時期的重要詩人,如彌爾頓、雪萊、拜倫、濟慈等都曾寫過十四行詩。
6、泰戈爾《飛鳥集》
1
夏天的飛鳥,飛到我的窗前唱歌,又飛去了。
秋天的黃葉,它們沒有什么可唱,只嘆息一聲,飛落在那里。
12
“海水呀,你說的是什么?”
“是永恒的疑問。”
“天空呀,你回答的話是什么?”
“是永恒的沉默。”
43
水里的游魚是沉默的,陸地上的獸類是喧鬧的,空中的飛鳥是歌唱著的。
但是,人類卻兼有海里的沉默,地上的喧鬧與空中的音樂。
93
權勢對世界說道:“你是我的。”
世界便把權勢囚禁在她的寶座下面。
愛情對世界說道:“我是你的。”
世界便給予愛情以在它屋內來往的自由。
133
綠葉戀愛時便成了花。
花崇拜時便成了果實。
163
螢火對天上的星說道:“學者說你的光明總有一天會消滅的。”
天上的星不回答它。
羅賓德拉納特·泰戈爾(1861—1941)(見圖1-6)印度著名詩人、哲學家和社會活動家,1913年獲得諾貝爾文學獎,是首位獲得諾貝爾文學獎的印度人(也是首個亞洲人)。他與黎巴嫩詩人紀·哈·紀伯倫齊名,并稱為“站在東西方文化橋梁上的兩位巨人”。

圖1-6 羅賓德拉納特·泰戈爾
泰戈爾8歲寫詩,展露出非凡天才,13歲即能創作長詩和頌歌體詩。他一生共創作了50多部詩集。此外還創作有小說、劇本甚至繪畫。其重要詩作有詩集《故事詩集》、《吉檀迦利》、《新月集》、《飛鳥集》等。他的作品早在1915年就介紹到中國,并熏陶了一批中國作家,其中冰心受到的影響最深,她曾說:“我自己寫《繁星》和《春水》的時候,并不是在寫詩,只是受了泰戈爾的《飛鳥集》的影響,把許多‘零碎的思想’,收集在一個集子里而已”。
《飛鳥集》是一部富于哲理的英文格言詩集,共收詩325首,其中一部分由詩人譯自自己的孟加拉文格言詩集《碎玉集》,另外一部分則是詩人造訪日本時的即興英文詩作。詩人在日本居留期間,不斷有淑女求其題寫扇面或紀念冊,因此詩作都比較短小而含蓄。詩人曾經盛贊日本俳句的簡潔,他的《飛鳥集》顯然有模仿和學習日本俳句的痕跡。美籍華人學者周策縱先生認為,這些小詩“真像海灘上晶瑩的鵝卵石,每一顆自有一個天地。它們是零碎的、短小的;但卻是豐富的、深刻的”。鄭振鐸在譯完泰戈爾的這部散文詩集后,也曾深情地稱它“包涵著深邃的大道理”,說泰戈爾的這部散文詩集“像山坡草地上的一叢叢的野花,在早晨的太陽光下,紛紛地伸出頭來。隨你喜愛什么吧,那顏色和香味是多種多樣的”。
泰戈爾的作品所包含的思想內容是多方面的,精深博大的人生哲理是他詩歌的主旋律。他以一顆赤子之心,謳歌、贊頌世間的愛以及所有美好的事物。他的詩也有揭露和批判,但更執著于現實人生的理想追求。詩人以抒情的彩筆,寫下了他對自然、宇宙和人生的思索,從而給人們以多方面的人生啟示,啟示人們去發現生活中點點滴滴的美,讓自己的人生充滿歡樂與光明。
泰戈爾的詩句簡潔明朗、清新優美,富有節奏感,具有獨特的韻律和韻味,這些都基于詩人對人生的敏銳把握和真誠感受,正如一位印度人所說:“他是我們中的第一人:不拒絕生命,而能說出生命之本身的,這就是我們所以愛他的原因了。”
二、中外散文名作賞析
1、賈平凹《兩代人》
爸爸,你說:你年輕的時候,狂熱地尋找著愛情。可是,爸爸,你知道嗎?就在你對著月亮,繞著桃花樹一遍一遍轉著圈子,就在你跑進滿是野花的田野里一次一次打著滾兒,你渾身沸騰著一股熱流,那就是我,我也正在尋找著你呢!
爸爸,你說你和我媽媽結婚了,你是世上最幸福的人。可是,爸爸,你知道嗎?就在你新喜之夜和媽媽合吃了鬧房人吊的一顆棗兒,就在你蜜月的第一個黎明,窗臺上的長明燭結了燈彩兒,那棗肉里的核兒,就是我,那光焰中的芯兒,就是我。你從此就有了抗爭的對頭了!
爸爸,你總是夸耀,說你是媽媽的保護人,而善良的媽媽把青春無私地送給了你。可是,爸爸,你知道嗎?媽媽是懷了誰,才變得那么羞羞怯怯,似蓮花般溫柔;才變得綽綽雍雍,似中秋的明月豐豐盈盈?又是生了誰,才又漸漸褪去了臉上的一層粉粉的紅暈,消失了一種迷迷麗麗的靈光水汽?
爸爸,你總是自負,說你是媽媽的占有者,而賢惠的媽媽一個心眼兒關懷你。可是,爸爸,你知道嗎?當媽媽懷著我的時候,你敢輕輕撞我一下嗎?媽媽一個人偷偷地發笑,是對著你嗎?你能叫媽媽說清你第一次出牙,是先出上牙,還是先出下牙嗎?你的人生第一次哭,她聽見過嗎?
爸爸,你總是對著鏡子憂愁你的頭發。你明白是誰偷了你的頭發里的黑嗎?你總是摸著自己的臉面焦慮你的皮肉,你明白是誰偷了你臉上的紅嗎?爸爸,那是我,是我。在媽媽面前,咱們一直是決斗者,我是輸過,你是贏過,但是,最后你是徹底輸了的。所以,你嫉妒過我,從小就對我不耐心,常常打我。
爸爸,當你身子越來越彎,像一棵曲了的柳樹,你明白是誰在你的腰上裝了一張弓嗎?當你的痰越來越多,每每咳起來一扯一送,你明白是誰在你的喉嚨里裝上了風箱嗎?爸爸,那是我,是我。在媽媽的面前,咱們一直是決斗者,我是輸過,你是贏過。但是,最后你是徹底輸了。所以,你討好過我,曾把我架在你的脖子上,叫我寶寶。
啊,爸爸,我深深地知道,沒有你,就沒有我。而有了我,我卻是將來埋葬你的人。但是,爸爸,你不要悲傷,你不要忌恨,你要深深地理解,孩子是當母親的一生最得意的財產,我是屬于我的媽媽的,你不是也有過屬于你的媽媽的過去嗎?啊,爸爸,我深深地知道,有了我,我就要在將來埋葬了你。但是,爸爸,你不要悲傷,你不要忌恨,你要深深地相信,你曾經埋葬過你的爸爸,你沒有忘記你是他的兒子,我怎么會從此就將你忘掉了呢?
賈平凹(1952—)(見圖1-7),原名賈平娃,陜西省商洛市丹鳳縣人。中國作家協會理事、中國作家協會陜西分會主席、西安建筑科技大學人文學院院長。

圖1-7 賈平凹
賈平凹出生于農民家庭,1975年畢業于西北大學中文系,曾任陜西人民出版社文藝編輯、《長安》文學月刊編輯。1982年后就職西安市文聯。他1974年開始發表作品,著有小說集《賈平凹獲獎中篇小說集》、《賈平凹自選集》,長篇小說《商州》、《白夜》,自傳體長篇小說《我是農民》等。其作品多次獲得國內外文學大獎,其中《廢都》獲1997年法國費米娜文學獎,《浮躁》獲1987年美國美孚飛馬文學獎,《秦腔》獲2008年第七屆茅盾文學獎。
這篇散文從人的自然性和社會性兩個方面闡述了父子兩代人之間的交接問題。這是一個頗富哲理性的問題,作者卻以抒情筆調道出,賦予了濃厚的人情味兒。在短小的篇幅內,作者概括了兩代人之間的交替更迭,上一代人認為理所當然的種種行為理由,在下一代人眼里,竟然有全然不同的解讀,這些解讀,因為年輕人的得意、樂觀,竟然那么可愛輕巧,但卻觸及本質。以前需要長篇大論來推理論證的倫理、責任、道德問題,下一代人只用了一個字——“愛”就把一切難題都解決掉了。這種愛深深地根植于我們的內心,不去深入挖掘,竟然那么容易就被我們忽略了。
正因為有愛,所有問題才不必那么悲哀,才有著那么溫馨的色彩。本來繁衍后代,生老病死,新老更替是一個自然問題,是一種客觀的選擇。但作者卻賦予它一種主觀色彩。這種主觀傾向使兩代人之間的關系有了新的詮釋:父親的愛情和婚姻,是為了孩子的誕生而作出的安排;父親母親的最好年華和青春美貌,不是被時光磨礪,而是都無償贈與孩子;孩子同父母競爭,父母永遠是輸家,可在孩子心中有著對父母的深深感激,這種感激使得他對父母不能忘懷:“啊,爸爸,我深深地知道,有了我,我就要在將來埋葬了你。但是,爸爸,你不要悲傷,你不要忌恨,你要深深地相信,你曾經埋葬過你的爸爸,你沒有忘記你是他的兒子,我怎么會從此就將你忘掉了呢?”
因此,兩代人之間不是一個簡單的社會角色的交接,更是一個感恩意識的傳遞過程。作者一反過去中國傳統文化中對于父母年老這個客觀命題的尷尬回避,直面兩代人之間必然會產生的矛盾,但又完滿地解決了這一矛盾。作者采用第二人稱的寫作方式,用孩子對父親傾訴的語氣完成這一過程。通篇采用排比的修辭手法,每一段落開始,均以深切的飽含感情的稱呼開始。每一段落都是下一代成長的一個過程,孩子從無到有,從小到大,從弱到強,隨之父子兩代的感情也越來越深,最后噴薄而出,以兒子對父親的告慰而結束。
正因為有對下一代的愛,所以上一代才無怨無悔地付出,正因為有上一代的愛,下一代才有恃無恐,這種代代相傳的愛永不會中斷。這正是作者所具有的堅定信念,也是文章的立足之本。
2、紀伯倫《論愛》
阿爾米特拉說:請給我們談愛吧。
阿爾穆斯塔法抬起頭來瞧瞧老百姓,一片寂靜落了下來。他用洪亮的聲音說道:
當愛向你招手召喚的時候,跟隨他走吧。雖然愛的道路是艱辛而又陡峻。
愛的翅膀庇護你時,你要順從他,盡管那藏在羽翮中間的劍也許會傷害你。
愛跟你說話時要相信他,盡管他的聲音會振破你的好夢,猶如朔風吹得花兒凋零。
愛給你加冕,卻要把你釘在十字架上。愛要栽培你成長壯大,卻要替你修剪枝葉。
愛升到你的樹頂最高處,撫惜你在陽光里顫動的、最為柔嫩的細枝。
愛也要降到你的根底里,動搖根底對泥土的依附。
愛把你收攏來,象一束束谷物,他打得你赤裸裸的。
他篩得你去盡麩殼。
他碾得你雪白。
他揉得你柔韌。
然后他把你安置在圣火上,叫你成為上帝筵席上一塊神圣的面包。
所有這些都是愛要施之于你的事情,使你因而可以知道你心中的種種秘密,而你有了這點見識,便可成為“生命”之心的一鱗片甲。
但如果你有所畏懼而只尋求愛的安寧和愉悅,
那么你就不如掩蓋你赤裸的軀體,避免愛的捶打。
踏進那沒有季候的世界,你將在那兒歡笑而沒有笑個暢快,哀泣而沒有哭個痛快。
愛除自身外什么也不給,愛除自身什么也不取。
愛不占有,又不愿被占有。
因為相悅相愛也就足夠了。
當你愛的時候,你不該說“上帝在我心中”,而是要說“我在上帝心中”。
不要想你能指引愛的路徑,因為若愛覺得你夠格,他自會指引你的路徑。
愛沒有別的愿望,只為成全自己。
但若是你愛,又需要些愿望,那就讓這些成為你的愿望吧:
溶化了你自己,像溪流般,對黑夜汩汩地吟唱。
體會柔情過濃帶來的痛苦。
讓你對愛的理解毀傷你自己;
而且心甘情愿地欣然流血。
清晨醒來時,有一顆插翅飛翔的心,滿懷感激迎接又一個愛的白天;
中午休息時光,深思愛的陶醉。
黃昏時分,懷著感謝之情回家。
然后臨睡前為你心中所愛的人祈禱,在嘴唇邊掛起一只贊美之歌。
七情六欲,愛恨情仇,幾乎與生俱有。這些復雜的感情陪伴每個人走過一生,演繹出一幕幕悲喜劇。即使生命即將遠離,有些感情仍無法釋懷,這其中既有千古之愛,亦有綿綿長恨。這種種情感,見于連篇累牘的文學作品之中,但是,什么是愛?幾乎無人可以給出權威性的答案,每個人都只能根據自己的感受去摸索和理解,很多哲人也在試圖給我們指出一條方向正確的道路。黎巴嫩作家紀伯倫,就為我們做了這種嘗試。
紀·哈·紀伯倫(1883—1931)(見圖1-8),黎巴嫩文學家、畫家,是阿拉伯現代小說、藝術和散文的主要奠基人。1908年發表小說《叛逆的靈魂》,激怒當局,作品遭到查禁焚毀,本人被逐,前往美國。平生大部分時間在紐約從事文學藝術創作活動,直至逝世。著有散文詩集《淚與笑》、《先知》、《沙與沫》等。

圖1-8 紀·哈·紀伯倫
《論愛》是其《先知》集中的一篇,在這部散文集中,作者論愛,論美,論哀樂,論工作,論孩子,論苦痛……,論一切人生中要經歷的感情,雖題為說理,但作者只是用形象的語言,將這些經歷和感覺鮮活地展現在讀者面前。在他眼中,愛不僅僅是快樂、榮耀和歡笑,更是一種磨礪和帶著眼淚的微笑,是命運給我們的考驗,是為我們蕩滌塵灰,純潔靈魂,讓我們不斷成長的扶植和磨練,是我們從中得到各種感受然后將心靈錘煉的無比強大的不二法門。
作者認為,愛不是寵溺,寵溺下成長的人,即使哀泣,都沒有發泄的痛快。愛不是占有,也不是索求,更不是自我中心的妄自尊大。愛是一種包容,是一種以我就人的勇敢,一個充滿愛的人,會打開自己心扉,裝納別人的苦痛,讓別人在自己心中占據一席之地,但愛也不是自我犧牲的奉獻,愛只是為了自我的完善。
中國有一句俗話,“人不為己,天誅地滅”,很多人將其斥之為封建思想的糟粕,認為這是非常自私而且對于社會的和諧發展有害的。其實辯證的來看,這話有其合理的成分。一個人為己,并非就一定要損害他人的利益,所謂為己,更多的是指自己的心安。儒家認為人一生的理想就是“修齊治平”,而修身就是要正己,讓自己成為一個對社會、對他人有用的人,成為一個可以俯仰天地而不愧怍的人,這樣,當我們面對一切問題做出選擇的時候,才能做到問心無愧。而一個人如果連自己的本心都失去了,連自己都不愛,這樣的人,天地難容。
因此,仁人志士可歌可泣的舉動,都是因愛而生。由于內心充滿了愛,因此他們“溶化了自己”,“對溪流汨汨吟唱”,“心甘情愿的欣然流血”。愛是我們人生成長的最基本的要素。“無情未必真豪杰,憐子如何不丈夫”,魯迅的詩句詮釋出成為一個杰出的人的基本動力,那就是愛,這種發自內心的強大力量,是誰也無法戰勝的。
飽經滄桑的紀伯倫,他的創作總是發自內心,于平靜中流露著悲涼。他以自己豐富的想象和感情為語言涂上了一層強烈的主觀色彩。正因為如此,他并不注重對生活的形象再現,而是傾向于向讀者傾吐自己對生活的思考、感受和理解。他的作品,“滿含著東方氣息的超妙的哲理和流麗的文詞”(冰心),讓人愛不釋手。
三、中外小說名作賞析
1、金庸《笑傲江湖》(第六章《洗手》)《笑傲江湖》是香港著名武俠小說作家金庸的著名作品之一。金庸(1924—)(見圖1-9),原名查良鏞,當代著名作家、新聞家、企業家、社會活動家。“飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛”,這一對聯代表了他創作的十四篇武俠作品,分別為《書劍恩仇錄》,《飛狐外傳》,《雪山飛狐》,《白馬嘯西風》,《鴛鴦刀》,《碧血劍》,《射雕英雄傳》,《神雕俠侶》,《倚天屠龍記》,《笑傲江湖》,《俠客行》,《鹿鼎記》,《天龍八部》,《連城訣》,另外還有一部短篇小說《越女劍》。

圖1-9 金庸
《笑傲江湖》是金庸1967年寫的一部武俠小說,在人物的刻畫和故事情節的構造上達到了他創作的高峰。這部小說不同于金庸其他武俠小說之處在于他沒有選定一個特定的歷史背景,為此作者解釋說:“笑傲江湖的自由自在,是令狐沖這類人物所追求的目標。因為想寫的是一些普遍性格,是生活中的常見現象,所以本書沒有歷史背景,這表示,類似的情景可以發生在任何朝代。”
《笑傲江湖》系海外新派武俠小說代表作之一,描寫了江湖上代表“正”、“邪”的兩大派別——五岳劍派和日月神教爭奪武林霸權而展開的各種斗爭。其情節跌宕起伏、波譎云詭;人物性格復雜鮮明,如豁達不羈、舍生取義的令狐沖;皮里春秋、手段毒辣的左冷禪;陰鷙狡詐、表里不一的岳不群;野心勃勃、老謀深算的任我行,等等,皆可為武俠小說的人物畫廊增添異彩。作品所高揚的俠義、仁愛、富貴不淫、威武不屈的高尚精神,以及對自由的渴望和追求對今人仍有強烈的感召力。
第六章《洗手》(圖1-10)是書中五岳劍派內部矛盾開始顯現、五岳劍派與日月教的關系調節失敗、江湖世界同政治朝堂彼此混染侵犯的序曲。五岳劍派之一的衡山掌門莫大先生的師弟劉正風,同日月神教長老曲洋因音樂而成摯友,深知將不為五岳劍派的眾多“仁人志士”所允可,先行避禍,廣傳天下,金盆洗手,脫離江湖,為此不惜自污其身,一反江湖人士與朝廷絕不往來的原則,花錢賄賂朝廷買得一個官職,目的在于徹底逃離江湖人士的視線。但他的這個計劃早為野心勃勃試圖吞并五岳派的嵩山掌門左冷禪探知,并派來殺手阻止其洗手儀式的進行,欲借此強逼衡山派門人臣服。故事就此展開,本書中的主要人物性格也通過這一事件初露端倪,如左冷禪的陰險狠毒,岳不群的虛偽冷酷,定逸師太的仗義執言,劉正風的堅持理想,曲洋對友誼的忠誠,等等,都圍繞著故事情節的逐步展開而表現出來。

圖1-10 《洗手》插圖
其中岳不群給人的印象尤為深刻。岳不群的外在表現完全符合世俗觀念對“君子”的界定。他有著超凡脫俗的外表,做事謙遜隨和,極有涵養,從不與人爭短論長。他的這一“君子”蒙蔽了絕大多數的武林同道。但這個“謙謙君子”,內心卻卑劣無比:全書一開始,他就處心積慮奪取《辟邪劍譜》,為此不惜以女兒作誘餌;奪得《辟邪劍譜》后,又欲殺林平之滅口,事敗后又誅殺八弟子;為減小合并武林派系的阻力,親手殺死反對合并的恒山派兩位師太,將眾人的懷疑引向左冷禪,且還信誓旦旦定在三年內為兩位師太報仇雪恨,為自己賺取了足夠的人氣;他滿口“五岳劍派,同氣連枝”的仗義之論,卻對泰山、恒山派的危難束手旁觀;他表面對妻子愛護有加,實際上卻粘假胡須欺騙妻子,在妻子遇難后冷漠離去,沒有一點夫妻之情……就連左冷禪這樣的腹黑家也被岳不群玩弄于股掌之上,不得不感嘆岳不群偽裝功夫之強!這種強烈的落差以及大幕拉開后所導致的心理認同的巨大錯位,對讀者造成了強烈的震撼。
有人認為《笑傲江湖》是一部政治小說,很大程度上是因為作家把江湖當作了朝廷來寫,江湖上各門派的權利傾軋、陰謀詭計,和中國歷朝歷代的政治斗爭手段如出一轍。在權利爭斗中岳不群集中體現了中國歷史上從事政治斗爭人群的基本特點:表面上像劉備那樣“仁德”,實則如劉邦一樣無賴;在他羽翼未曾豐滿以前,他如王莽一樣謙恭做人,一旦奪得權力,如朱元璋一樣陰險狠毒。與其說他是作者塑造出來的武俠形象,不如說他是中國歷史上陰謀家、野心家、兩面派的集中寫照,是中國傳統官僚政治制造出來的怪胎。他為我們提供了一個反面樣本,也讓我們看到了人性被異化和扭曲之后的丑惡一面。
但是人性之美終究有著任何惡勢力都無法掩蓋的光輝,無論什么邪惡力量,都無法阻攔人們對美好理想的追求。在作品開始,有劉正風和曲洋長老用生命代價合奏“笑傲江湖”的感人場面,到結尾處,則有令狐沖與任盈盈洞房花燭再次琴簫合奏“笑傲江湖”的溫馨畫面。前者是被兩派追殺、家人俱已死亡,且自己亦身負重傷之時的悲唱,悲壯中有著一絲凄涼;后者則是在眾人簇擁之下、美人在側、月白風清、內心充滿喜悅的心情演繹。“笑傲江湖”這部樂曲雖然前后遭遇不同,但卻都飽含了人們對美好精神的追求和對惡勢力的不屈抗爭。
令狐沖就是這種追求自由的典型代表。他在整部作品中的作為,深刻體現了匈牙利詩人裴多菲的“生命誠可貴,愛情價更高,若為自由故,二者皆可拋”的精神實質。為了維護精神的自由,令狐沖可以放棄從任我行那里學習解除自身痛苦方法的機會,也可以放棄同任盈盈的愛情。他從不懼怕任何外界的權威和壓力,在森嚴的黑木崖上他敢大聲嘲笑別人的愚蠢,在日月神教勢力一時傾動的華山絕頂,他敢大聲拒絕任我行“副教主”的邀請,他追求的是自己精神的絕對自由。在他身上,我們看到了中國傳統文人潔身自好、縱情山水的精神特質,作者最后也給令狐沖設置了一個隱士的結局。但作者同時也給了我們另一個提示:在一個欲望滋生的社會環境中,要想贏得心靈和身體的雙重自由,必然要學會放棄。
2、海明威《老人與海》
歐內斯特·米勒·海明威(1899—1961)(見圖1-11),美國小說家,其代表作品有《大陽照樣升起》、《永別了,武器》、《喪鐘為誰而鳴》等。《老人與海》是他的最后一部小說,這部小說為他帶來了普利策獎(1953)和諾貝爾文學獎(1954)。

圖1-11 歐內斯特·米勒·海明威
《老人與海》是根據一位古巴漁夫的真實經歷創作的,小說以攝象機般的寫實手法記錄了桑提亞哥老人捕魚的全過程。小說塑造了一個在重壓下仍然保持優雅風度、在精神上永遠不可戰勝的老人形象,他沿襲了海明威創作中一貫的“硬漢“形象并達到頂峰。這部小說創下了人類出版史上空前絕后的紀錄:48小時售出530萬冊。
小說中的桑提亞哥一個人孤獨地住在海邊簡陋的小茅棚里,一個叫曼諾林的男孩同他一起,向他學習打漁技術,但由于他接連打了84天魚而一無所獲,孩子的父母認為他交了背運,因此要孩子離開了他。在第85天的時候,老人只能獨自一人出海去打漁。獨自一人出海的老人釣到了一條無比巨大的馬林魚,這是老人從來沒見過也沒聽說過的一條大魚。魚的力氣非常大,拖著小船漂流了整整兩天兩夜。老人在經歷了從未經受的艱難考驗后,終于把大魚刺死,拴在船頭。不想受傷的魚散發出來的血腥味引來了大批鯊魚,為了保護自己的勞動成果,桑提亞哥與鯊魚進行了殊死搏斗。最終他雖然戰勝了鯊魚,但他的大馬林魚卻被鯊魚吃了個精光,老人帶著一副光禿禿的魚骨架和滿身的傷痕回了家。
“一個人并不是生來要被打敗的,你盡可以把他消滅掉,可就是打不敗他”,這是桑提亞哥的生活信念,也是作者要表明的思想。作品雖然情節簡單,但卻具有很強的象征意味。馬林魚象征了我們的人生理想,在兩天兩夜的漂流過程中,船上的老人,海里的大魚,兩者之間,一個追逐,一個被追逐。在這個過程中,老人充滿了對大魚的尊重和熱愛,以及不達目的決不罷休的決心,最終老人殺死了大魚。但是,故事并未因此以喜劇收場。這個時候,象征無法擺脫的悲劇命運的鯊魚出現了,它們不斷啃咬、吞噬大魚,從老人手中剝奪勝利成果。縱使他奮力抗擊,最終卻仍然只剩下一條白骨。
這一切,都發生在浩渺的大海上,神秘莫測的大海象征著變化無常的人類社會。她是“仁慈的,十分美麗的,但是她有時竟會這樣地殘忍,又是來得這樣的突然,那些在海面上飛翔的鳥兒,不得不一面點水搜尋,一面發出微細而凄慘的叫喊……”。大海里,有老人追求的理想,也有扼殺理想的惡勢力,老人的孤獨與快樂、斗爭與失敗都和大海相聯系。大海是他的生活場所和戰斗場所,也將成為他的最后歸宿。
作家在作品中表現的情感是豐富而細膩的,老人面對命運表現出來的這種硬漢氣質,是作者對人的尊嚴的一種肯定,這是一種代代相傳的精神,也是人類面對命運不斷抗爭的一種表現。
關于創作,海明威有一個著名的“冰山規則”:冰山通常八分之七都浸沒在水下,作家要再現的是那露在水面上的八分之一,其余的應該留給讀者去思考和想象。海明威在構思和煉句上是十分下功夫的,他自己說過,其《永別了!武器》的最后一頁曾經重寫過39次,在寫作《老人和海》時曾經翻閱全稿200余次。所以,海明威的作品常有潛在的主題,隱匿的情節,含蓄、凝練的意境。他的語言也是“電報式”的,盡量用直截了當的敘述和生動、鮮明的對話,句子短小、語言準確簡潔,簡直像不長樹葉的枯枝。其簡潔、清新、干凈的表現形式,使他的作品自成一體,別具一格。