《現(xiàn)代》雜志與30年代現(xiàn)代派詩(shī)潮

創(chuàng)刊伊始，編者施蟄存就在《創(chuàng)刊宣言》中申明，《現(xiàn)代》“不是狹隘的同人雜志”，因此“本雜志并不預(yù)備造成任何一種文學(xué)上的思潮，主義，或黨派”。[7]但是文學(xué)現(xiàn)象發(fā)展的實(shí)際情況，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎編輯者的初衷。

就在這個(gè)確非“狹隘的同人雜志”上，由于編輯者及其同人的努力倡導(dǎo)、積極實(shí)踐和美學(xué)偏愛，在各種風(fēng)格作品得到充分重視和發(fā)表的同時(shí)，新感覺派小說(shuō)、歷史題材的心理分析小說(shuō)、現(xiàn)代派風(fēng)氣的詩(shī)歌，得到了一個(gè)集中展現(xiàn)與發(fā)展的機(jī)會(huì)。僅就詩(shī)歌方面而言，這一份十分厚重而又堅(jiān)持較久的《現(xiàn)代》雜志，事實(shí)上成了20世紀(jì)30年代中國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)潮崛起的一個(gè)鮮明標(biāo)志，成為凝聚、團(tuán)結(jié)藝術(shù)追求相近的作者與詩(shī)歌新人，促進(jìn)以戴望舒為首的現(xiàn)代派新詩(shī)潮流形成和蓬勃發(fā)展的主要園地。

20年代末到30年代初，中國(guó)新詩(shī)發(fā)展進(jìn)入了一個(gè)新的藝術(shù)轉(zhuǎn)折期。從1926年《晨報(bào)·詩(shī)鐫》的出版，1928年《新月》雜志發(fā)行和聞一多《死水》的問(wèn)世，新月詩(shī)派已經(jīng)完成了它由巔峰期逐步走向停滯的歷程。1931年出版陳夢(mèng)家編選的《新月詩(shī)選》，是新月詩(shī)派成績(jī)和力量的集中顯示，同時(shí)也是新月詩(shī)派發(fā)展一個(gè)高亢的尾聲。徐志摩的突然隕落，為新格律詩(shī)運(yùn)動(dòng)的歷史淡出留下了一聲蒼涼的嘆息。1927年李金發(fā)《為幸福而歌》的遲遲問(wèn)世，詩(shī)學(xué)批評(píng)對(duì)于象征派詩(shī)晦澀弊病的眾多異議和批評(píng)，使初期象征派詩(shī)歌吹起的“別開生面”的幾縷“微雨”，面臨著新的美學(xué)危機(jī)與突破。現(xiàn)實(shí)主義的新詩(shī)由于過(guò)分強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)性與大眾化，淡漠了新詩(shī)藝術(shù)本體的建設(shè)，也引起了新詩(shī)創(chuàng)造者與接受者的不滿。這樣，進(jìn)入20年代末30年代初期，中國(guó)新詩(shī)的現(xiàn)代性發(fā)展呼喚一個(gè)對(duì)幾種詩(shī)潮流派具有多重超越性的、更有創(chuàng)造性的新詩(shī)潮的出現(xiàn)。1929年戴望舒的詩(shī)集《我的記憶》的出版，他與劉吶鷗、施蟄存編輯的《新文藝》雜志的創(chuàng)辦，是一個(gè)新的詩(shī)潮誕生的象征。由于個(gè)人力量的限制和《新文藝》雜志生命的短暫，戴望舒一個(gè)人沒有可能擔(dān)負(fù)起孕釀成一個(gè)影響更大的現(xiàn)代派詩(shī)潮的期待。這個(gè)藝術(shù)期待，到了施蟄存、杜衡、戴望舒共同參與創(chuàng)辦的《現(xiàn)代》雜志，才如愿以償?shù)氐玫搅藢?shí)現(xiàn)。[8]一個(gè)文學(xué)刊物釀造了一個(gè)全新的文學(xué)思潮和流派，“不想放任這些作品在《現(xiàn)代》上形成流派”，卻仍然形成了一個(gè)詩(shī)歌上的“《現(xiàn)代》派”（施蟄存語(yǔ)），《現(xiàn)代》雜志有聲有色地演繹了這樣一段值得后人記憶的文學(xué)歷史。

《現(xiàn)代》雜志對(duì)于詩(shī)歌的大力提倡，使得30年代現(xiàn)代派詩(shī)開始由個(gè)人的探索實(shí)踐變成為群體性創(chuàng)造的藝術(shù)追求。《現(xiàn)代》創(chuàng)辦之初的幾期，集中發(fā)表了戴望舒的《印象》、《樂園鳥》、《尋夢(mèng)者》、《深閉的園子》等著名詩(shī)作，施蟄存的組詩(shī)《意象抒情詩(shī)》，朱湘的《兜兒（Rondel）》、《雨》，艾青的《黎明五章》、《蘆笛》、《病監(jiān)》，何其芳的《季候病》、《有憶》，李金發(fā)的《夜雨孤坐聽樂》、《月夜》、《憶上海》等許多優(yōu)秀詩(shī)篇。雜志還刊載了翻譯的葉芝、果爾蒙等西方象征派、美國(guó)意象派和英美現(xiàn)代派詩(shī)歌作品。這樣，說(shuō)是“無(wú)意”但卻在自覺提倡以戴望舒為代表的象征派詩(shī)。這些詩(shī)歌的特點(diǎn)是：注重詩(shī)人個(gè)人內(nèi)在的情緒而淡化了外在的社會(huì)現(xiàn)實(shí)內(nèi)容；注重象征和意象的創(chuàng)造而避免了直露的抒情與敘述；傳達(dá)上由明白易懂轉(zhuǎn)向隱藏朦朧；由詩(shī)行的不注重整飭押韻而趨向于無(wú)韻的自由體和散文化。刊物大量發(fā)表這樣傾向的詩(shī)作，編者自己也寫這一風(fēng)氣的作品，連《現(xiàn)代》刊登的廣告，因編者的氣質(zhì)所致，有時(shí)也帶有濃厚的詩(shī)意色彩。[9]這樣辦刊的實(shí)踐，本身就是一種無(wú)言的提倡。

因此，很短時(shí)間里，《現(xiàn)代》就吸引了許多傾心于現(xiàn)代派詩(shī)風(fēng)的詩(shī)歌創(chuàng)作新人與熱心的讀者。創(chuàng)刊還不到四個(gè)月，施蟄存就申明說(shuō)：“許多的投稿中，有十分之七八是詩(shī)，雖然不少佳作，但是《現(xiàn)代》每期中實(shí)在沒有很多的地位來(lái)登載它們。現(xiàn)在已存在這里預(yù)備陸續(xù)編入者，已足夠六期之用，所以我希望在最短時(shí)期內(nèi)，不再收到詩(shī)的投稿。”[10]不久以后，施蟄存又說(shuō)：“我編《現(xiàn)代》，從頭就聲明過(guò)，決不想以《現(xiàn)代》變成我底作品型式的雜志。……但是，在紛紛不絕的來(lái)稿之中，我近來(lái)讀到許多——真的是可驚的許多——應(yīng)用古事題材的小說(shuō)，意象派似的詩(shī)，固然我不敢說(shuō)這許多投稿者都多少受了我一些影響，可是我不愿意《現(xiàn)代》的投稿者盡是這一方面的作者。”[11]當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的這種“詩(shī)的投稿”過(guò)量的現(xiàn)象，這種“可驚的許多”“意象派似的詩(shī)”的紛紛產(chǎn)生，很清楚地說(shuō)明，《現(xiàn)代》編者雖然主觀上無(wú)意造成一個(gè)新的詩(shī)歌流派，卻在實(shí)際上釀就著一個(gè)新興的現(xiàn)代派詩(shī)潮，這已經(jīng)成為一個(gè)無(wú)法阻遏的客觀趨勢(shì)和現(xiàn)實(shí)的存在。

《現(xiàn)代》在30年代現(xiàn)代派詩(shī)潮形成中扮演角色的重要，還由于這樣的事實(shí)：編輯施蟄存等人抱著極大的熱忱重視新人的發(fā)現(xiàn)。在一次編后記中回答讀者說(shuō)：“本刊并不如子勛先生所說(shuō)，是一個(gè)‘同人性’的雜志，……最近幾期，詩(shī)歌散文小說(shuō)等項(xiàng)下，刊登‘新人’的作品，實(shí)際上也并不是少數(shù)，只要讀者留心檢查一翻（番）就可以知道的。”[12]在另一期雜志編者日記里他說(shuō)：“披閱外來(lái)投稿，小說(shuō)方面沒有什么動(dòng)人眼目的作品。倒是詩(shī)及散文卻頗有值得選留者。抄錄陳琴、侯汝華、龔樹揆詩(shī)各一首，略為竄削，付排。”[13]編者推薦說(shuō)：“選錄伊湄女士詩(shī)二首。我應(yīng)當(dāng)向讀者介紹這位司徒喬夫人。”[14]“洛依女士的詩(shī)雖則題材是一種慣常的戀愛，但她的表現(xiàn)方法倒是很新鮮的。”[15]編者還這樣聲明：“我們并不相信這一期所登載的文字，也會(huì)因編輯的草率而減色。即以詩(shī)選一端而論，就頗有些作品值得鄭重推薦的。某先生的《旅人》，更是要求著特別的注意；有這首詩(shī)，我們覺得有許多要說(shuō)的話都可以不必說(shuō)了。近來(lái)頗有些讀者寫信來(lái)說(shuō)《現(xiàn)代》登載的詩(shī)大都朦朧費(fèi)解，這一首《旅人》大概算不得是朦朧的作品了吧。”[16]“本期中所刊載的詩(shī)，也曾經(jīng)過(guò)最精密的選擇。特別是李心若先生和金克木先生的作品，我們覺得都各自有著卓越而可喜的風(fēng)格。我們是非常驕傲著自己的發(fā)現(xiàn)，因此同時(shí)發(fā)表得數(shù)量較多，以期讀者更進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。”[17]有意識(shí)發(fā)表在某些讀者看來(lái)是“朦朧”的詩(shī)，對(duì)有卓越而可喜“風(fēng)格”的詩(shī)歌新人，抱著“非常驕傲著自己的發(fā)現(xiàn)”的態(tài)度，這在當(dāng)時(shí)是十分難能可貴的追求與堅(jiān)持。

在編輯過(guò)程中的一些細(xì)微處理也體現(xiàn)了他們的這種態(tài)度。一個(gè)時(shí)期里，《現(xiàn)代》的《本刊征稿規(guī)約》這樣規(guī)定：“來(lái)稿除詩(shī)外，一經(jīng)刊出，均當(dāng)酌致薄酬。”[18]這一規(guī)約曾經(jīng)引起一些讀者的誤解，接到了批評(píng)的意見。他們接受了這種意見，在緊接著一期雜志上《本刊征稿規(guī)約》中，編者即將稿約改為：“來(lái)稿一經(jīng)刊出，均當(dāng)致薄酬。”[19]以此消除讀者對(duì)《現(xiàn)代》不重視詩(shī)的誤解。為此編者還進(jìn)一步解釋說(shuō)：“在《文學(xué)》第四期通信欄里，有一位先生說(shuō)《現(xiàn)代》不給詩(shī)的稿費(fèi)，所以就證明了《現(xiàn)代》的編者是不承認(rèn)詩(shī)歌為文學(xué)中的一部門的，那我卻無(wú)話可說(shuō)了。”[20]后來(lái)在擬議中雜志的“幾個(gè)具體的革新”里編者還說(shuō)到：“當(dāng)選載些長(zhǎng)詩(shī)，這是兩年以來(lái)的本刊上所未見的。”[21]并先后發(fā)表了老舍的《鬼曲》、許幸之的《大板井》等長(zhǎng)詩(shī)。編者還籌劃出版“現(xiàn)代詩(shī)專號(hào)”[22]。甚至連具體的技術(shù)問(wèn)題也頗為注意。如有讀者提出異議：“詩(shī)不必用大字號(hào)排印，因?yàn)檫@太占篇幅了。”編者回答說(shuō)：“詩(shī)，我們以為大號(hào)字比較美觀；現(xiàn)在已經(jīng)分上下兩列排，篇葉也經(jīng)濟(jì)得不少。”[23]對(duì)以戴望舒詩(shī)作為代表的主流特色詩(shī)風(fēng)的大力倡導(dǎo)，編者不斷發(fā)現(xiàn)獨(dú)特風(fēng)格的詩(shī)歌新人的自豪與自信，特別是他們自身的詩(shī)人氣質(zhì)，和他們對(duì)于詩(shī)歌先鋒性的理解與熱心探索，使得《現(xiàn)代》這份并非專門的詩(shī)歌刊物，卻起到了推進(jìn)現(xiàn)代派詩(shī)迅速發(fā)展的核心性作用。

《現(xiàn)代》雜志還著意發(fā)表了意在闡釋這個(gè)流派詩(shī)學(xué)思想的理論文章，為他們創(chuàng)作所體現(xiàn)的現(xiàn)代美學(xué)追求，作學(xué)理性的支撐和辯護(hù)。《現(xiàn)代》發(fā)表的《望舒詩(shī)論》，是戴望舒啟程赴法留學(xué)前夕，編者“在振華旅館，就望舒的手記本上抄錄”的“關(guān)于詩(shī)的斷片”。編者認(rèn)為，這些“斷片”，“雖然是將就的東西，但倒是很自然的”。[24]這種“自然”，就在于這份《詩(shī)論》系統(tǒng)而簡(jiǎn)要地闡述了現(xiàn)代派詩(shī)與新月派詩(shī)不同的內(nèi)在蘊(yùn)涵、傳達(dá)方式、形式特性與審美追求，提出了詩(shī)不依賴音樂、不依賴?yán)L畫，詩(shī)應(yīng)該體現(xiàn)內(nèi)在情緒的節(jié)奏；詩(shī)是真實(shí)與想象結(jié)合的產(chǎn)物，它是靈魂隱秘的吐露，是一種潛在意識(shí)的抒寫；新詩(shī)可以運(yùn)用傳統(tǒng)中一些東西，使它發(fā)生新的光輝。事實(shí)上這些意見已經(jīng)成了體現(xiàn)30年代現(xiàn)代派詩(shī)歌潮流產(chǎn)生的詩(shī)學(xué)宣言。在《望舒詩(shī)論》后的《編者綴言》中說(shuō)：“戴望舒先生本來(lái)答應(yīng)替這一期《現(xiàn)代》寫一篇關(guān)于新詩(shī)理論的文章，但終于因?yàn)樗庇诟胺ǎ瑹o(wú)暇執(zhí)筆。在他動(dòng)身的前夜，我從他的隨記手冊(cè)中抄取了以上這些斷片，以介紹給讀者。想注意他的詩(shī)的讀者，一定對(duì)于他這初次發(fā)表的詩(shī)論會(huì)得感受些好味道的。”[25]杜衡接著發(fā)表的《〈望舒草〉序》[26]，更全面地論述了戴望舒詩(shī)歌從注重音樂到自我反叛的美學(xué)歷程，闡發(fā)了他的詩(shī)歌與潛意識(shí)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性，并提出了要追求“隱藏自己與表現(xiàn)自己之間”的詩(shī)歌美學(xué)理想。這份序言的發(fā)表，在促進(jìn)30年代現(xiàn)代派詩(shī)潮形成的詩(shī)學(xué)闡釋中具有舉足輕重的意義。施蟄存為刊物發(fā)表的現(xiàn)代派詩(shī)歌多次進(jìn)行了充滿學(xué)理的辯護(hù)。1933年9月《現(xiàn)代》刊登了一個(gè)讀者來(lái)信說(shuō)，“對(duì)于詩(shī)人戴望舒先生的作品也抱著同樣的懷疑”。《現(xiàn)代》上詩(shī)人的作品，都是“未來(lái)派的謎子”，讀了使人感到“玄妙，玄妙，玄妙，——如入五里霧中”！[27]編者對(duì)此做了理性的回答。“吳君以為《現(xiàn)代》中的詩(shī)都是謎，這一個(gè)意見我當(dāng)然不能同意。我雖然不能說(shuō)《現(xiàn)代》中所刊的詩(shī)都是我所十分滿意的，但至少可以說(shuō)它們都是詩(shī)。”對(duì)一些難懂作品所以沒有作解釋的文字，是因?yàn)椤白饕黄淖纸忉屵@些詩(shī)，也許有人要以為跡近標(biāo)榜，或意圖提倡”[28]。兩個(gè)月后另一篇辯護(hù)性說(shuō)明發(fā)表，已經(jīng)是自覺為一個(gè)詩(shī)歌流派進(jìn)行“正名”的“標(biāo)榜”與“提倡”了。這是已為大家所熟知的一段表述：“《現(xiàn)代》中的詩(shī)是詩(shī)。而且是純?nèi)坏默F(xiàn)代的詩(shī)。它們是現(xiàn)代人在現(xiàn)代生活中所感受的現(xiàn)代的情緒，用現(xiàn)代的詞藻排列成的現(xiàn)代的詩(shī)形。所謂現(xiàn)代生活，這里面包含著各式各樣獨(dú)特的形態(tài)：匯集著大船舶的港灣，轟響著噪音的工場(chǎng)，深入地下的礦坑，奏著Jazz樂的舞場(chǎng)，摩天樓的百貨店，飛機(jī)的空中戰(zhàn)，廣大的競(jìng)馬場(chǎng)……甚至連自然物也與前代的不同了。這種生活所給予我們的詩(shī)人的感情，難道會(huì)與上代詩(shī)人們從他們的生活中所得到的感情相同的嗎？”“《現(xiàn)代》中的詩(shī)，大多是沒有韻的，句子也很不整齊，但它們都有相當(dāng)完美的‘肌理’（Texture），它們是現(xiàn)代的詩(shī)形，是詩(shī)！”[29]題為《又關(guān)于本刊中的詩(shī)》的這份辯護(hù)，在對(duì)于一些“誤解或不解《現(xiàn)代》中的詩(shī)的批評(píng)”進(jìn)行“解釋”時(shí)，正面地提出了對(duì)于現(xiàn)代派詩(shī)具有鮮明現(xiàn)代意識(shí)的詮釋。這樣，一組《望舒詩(shī)論》，一篇《〈望舒草〉序》，一份辯護(hù)說(shuō)明，大體上完成了《現(xiàn)代》雜志的“三駕馬車”對(duì)于現(xiàn)代派詩(shī)倡導(dǎo)的基本性理論構(gòu)建。

造成一個(gè)流派不可缺少的運(yùn)作策略是利用刊物推出領(lǐng)袖性人物。《現(xiàn)代》除發(fā)表戴望舒詩(shī)歌、詩(shī)學(xué)理論、譯介西方象征派作品和詩(shī)學(xué)文章，發(fā)表《〈望舒草〉序》外，對(duì)這本詩(shī)集也做了許多宣傳。《望舒草》編定中即刊載消息：“戴望舒自詩(shī)集《我底記憶》出版后，頗為新詩(shī)壇生色不少。但戴氏近二年來(lái)所作，風(fēng)格較以前已大有變易。近在赴法舟中，重行編定其詩(shī)集，系將《我底記憶》第一部‘舊錦囊’完全刪去，加入未收集之詩(shī)三十余篇及最近所作十余篇，都為定本第一詩(shī)集。題名擬為《望舒草》云。”[30]此書出版后多次做廣告：“《望舒草》戴望舒定本第一詩(shī)集——戴望舒先生的詩(shī)，是近年來(lái)新詩(shī)壇的尤物。凡讀過(guò)他的詩(shī)的人，都能感到一種特殊的魅惑。這魅惑，不是文字的，也不是音節(jié)的，而是一種詩(shī)的情緒的魅惑。從前戴望舒先生曾有過(guò)一冊(cè)題名為《我底記憶》的詩(shī)集，但其中有大部分已不為作者自己所喜，所以現(xiàn)在刪去他自己所不滿意的，加入許多新作，編成這定本第一詩(shī)集。卷首有作者老友杜衡先生的序文，給這一詩(shī)集以欣賞的估價(jià)。卷末附作者之詩(shī)論零札，使讀者得以約略窺見作者對(duì)于新詩(shī)的主張。”[31]現(xiàn)代書局最新圖書廣告又曰：“在中國(guó)詩(shī)壇上，戴望舒先生的詩(shī)是已得了最廣大的讀者。本書為作者去國(guó)時(shí)自己編定的訂正本詩(shī)集，卷首有杜衡先生長(zhǎng)序一篇，尤可幫助讀者欣賞詩(shī)藝。”[32]

詩(shī)歌實(shí)績(jī)的影響，雜志運(yùn)作的策略，使戴望舒事實(shí)上已成為《現(xiàn)代》代表的現(xiàn)代派詩(shī)潮的領(lǐng)袖。這一點(diǎn)施蟄存的意識(shí)是很自覺的。戴望舒行前，施蟄存為他答應(yīng)給《現(xiàn)代》的詩(shī)和詩(shī)論沒有交稿而感到“真是焦灼”。離開不到半年就在信中急切地催要詩(shī)作：“你的詩(shī)尤其應(yīng)當(dāng)隨時(shí)寄來(lái)。”[33]“你的詩(shī)集我在《現(xiàn)代》上登了一個(gè)消息，說(shuō)你有新作未發(fā)表者十余首編入，現(xiàn)在我想橫豎未印，可否請(qǐng)你真的寄些未發(fā)表的新詩(shī)來(lái)，雖不必定要十余首，但總至少要七八首為佳。”[34]“你須寫點(diǎn)文藝論文，我以為這是必要的，你可以達(dá)到徐志摩的地位，但你必須有詩(shī)的論文出來(lái)，我期待著。”[35]“但《現(xiàn)代》卻要你的新詩(shī)。有一個(gè)小刊物說(shuō)你以《現(xiàn)代》為大本營(yíng)，提倡象征派，以至目下的新詩(shī)都是模仿你。我想你不該自棄，徐志摩以后，你是有希望成為中國(guó)大詩(shī)人的。”[36]不久施蟄存又說(shuō)：“喂，《望舒草》快出版了，旅法以后的詩(shī)為什么不趕些來(lái)？有一個(gè)南京的刊物說(shuō)你以《現(xiàn)代》為大本營(yíng)，提倡象征派詩(shī)，現(xiàn)在所有的大雜志，其中的詩(shī)大都是你的黨徒，了不得呀！但你沒有新作寄來(lái)，則詩(shī)壇的首領(lǐng)該得讓我做了。”[37]施蟄存對(duì)戴望舒的推崇含有一種熱切的“期待”：戴望舒應(yīng)該得到徐志摩代表浪漫派一樣的“中國(guó)大詩(shī)人”的盛譽(yù)。施蟄存經(jīng)過(guò)努力，完成了通過(guò)《現(xiàn)代》雜志來(lái)確立戴望舒“詩(shī)壇首領(lǐng)”及現(xiàn)代派詩(shī)潮的地位。