二　理想與現實矛盾擠壓下的精神痛苦

在當時社會黑暗與民族危機雙重擠壓下，詩人渴求自由光明的理想熱情與風雨飄搖的冰冷的現實之間，形成了尖銳的對立。林庚說，當時縈繞在自己心中的“理想與現實的矛盾”是構成這一段寫詩的主要生活背景之一。“夜的五色夢冰的世界里”，這個由“五色夢”與“冰的世界”的兩極鮮明的意象，構成的極富張力的象征圖景，形象地概括了林庚內心世界矛盾的豐富內涵。事實上，熱情與冷漠，渴求與失望，理想與現實，這些矛盾，成了一部分有良知的知識分子精神世界的特征。它根植于“邊城”，又超越了“邊城”的地域線界，帶有30年代青年知識分子精神世界的普遍性色彩。林庚的許多詩篇，為我們展示了這種精神世界的風景。

“五四”新文化運動開始的思想啟蒙高潮，到30年代政治與思想桎梏的彌漫，在覺醒而敏感的知識人心中，留下了極大的反差。一代知識人爆發的心理傾斜：憧憬、迷惘和失落感，成為林庚詩里所探索的人文精神圖景。在這個圖景中，美麗闊大的“紅日”落山這個意象，和相關的意象群，那么鮮明地體現在林庚的詩里，值得接受者的特別關注：

黃昏時翅膀的聲息，/蝙蝠飛復于堂前……/紅日落下山頭了，/模糊，/美麗，/我獨自有了影子！//我為什么不肯走開呢？這里/咳！我在等著誰嗎？/我愛什么的美麗呢？（《紅影》）

紅日在青山上像一個球/我如在一個夢里/黯然而美！//墻上影子/與那邊青山光里幻想的/一個人與馬的黑影子/遂作成了我走的黃昏的如夢的路嗎？//過去是真實的/于是日頭落了！/如追想著處女的舊事/但解釋不明白的孩子的心/仍指著要問/是那邊有個黃金的村子嗎？（《紅日》）

這里，用象征的手法傾訴的是：對于人生理想，對于生命與美麗的執著，是拒絕失去“美麗”的忍不住的抗爭。黃昏里的“紅日”，是那樣“模糊，美麗”，“紅日”在青山上，像一個“球”，是那樣“黯然而美”。為林庚所一直折服的唐代詩歌中“大漠孤煙直，長河落日圓”的圖景，李商隱“夕陽無限好，只是近黃昏”的經典詩意，經過現代變形處理之后，被賦予有強烈情感的理想和積極象征的色彩。詩人在“如夢的路”里，尋望著遠方的“紅日”，尋望著青山那邊的“黃金的村子”。他不僅是個理想和美的“追想者”、“等待者”，他甚至渴望如一個樵夫，弓著腰，越過那個“青的山頭”，去尋找屬于自己的夢。面對“落日”，他這樣反復追問自己：“我為什么不肯走開呢？”“這里，咳！我在等著誰嗎？”即使明知道像得不到明白解釋的孩子的心一樣，自己仍執著要問：“是那邊有黃金的村子嗎？”我們在這些倔強的追問里仿佛聽到，屈原“雖九死其猶未悔”的痛苦聲音在詩里激蕩。這是覺醒者的智慧的痛苦，是人生理想追求者的自我煎熬，是對于無法實現的美麗憧憬的永恒追問。我甚至覺得，再沒有比這更動情的聲音，即使在過去了多少歲月之后，仍然能夠于隱藏的美麗里，給人們以一種精神撕裂般的震撼了。

詩人林庚心中燃燒著一種追求理想的熱情之火。在一篇散文里，他描寫了自己從南京到上海的聯運快車上，看到對面而坐的旅客靈魂麻木的情景，由此感嘆說：“我一天所想的是去追求一個真正心愛的東西，然而我永遠離得它很遠，而世界上的事卻永遠阻止我去，于是才覺得真正的疲乏啊！”“純凈的心也許是人間是最美麗的，然而誰許你永遠摟著個純凈的心呢！……我呢！是還盼望著那一點似乎可能的希望，然而已經荒蕪了的世界，給予你的永遠不是那鼓勵！”[15]追求“真愛的心”與永遠阻止接近它的現實世界，“可能的希望”與“荒蕪的世界”，二者之間構成了內心無法擺脫的矛盾糾纏。而這里的自我堅持的力量，是非常弱小的。暗夜一般的現實，奴隸般麻木的民眾，給他的追求與抗爭帶來無邊的寂寞與痛苦。各種各樣的“夜”的意象，于是在林庚詩里常常出現：

夜像海一般的深！/我獨自在夜的深處；/眼前看不見什么象征；/……我走，走到夜的更深處，/腳下踏著平坦的大路；/我挺起胸來像一個戰士，/向前走去心中再沒有事。（《夜行》）

夜走進孤寂之鄉/遂有淚像酒//原始人熊熊的火光/在森林中燃燒起來/此時耳語吧？//墻外急碎的馬蹄聲/遠去了/是一匹快馬/我為祝福而歌（《夜》）

鬼魅的走動/黑靜院落中央/我獨坐//不相問聞的同居者/鴟鸮問夜鶯這是什么/一點心間的火//……不知為什么有了它/哭下的淚/拍我醒來（《獨夜》）

這是孤寂與人生的自嘲，是自我與孤寂的現實抗爭，是抗爭中決意逃離心靈與生活寂寞的急迫愿望的歌唱。夜，成為一種現實狀態和精神處境的象征。詩人在海一樣深的夜里，像個孤獨奮斗的戰士一樣。在孤寂的痛苦中，以原始人的熱烈親密，反襯現實的冷漠孤獨，并努力作出逃離的幻想。夏晚噩夢中的鬼魅，一點心間的火，夢中的眼淚，夢醒來之后是痛苦的追問。這些孤獨寂寞的歌唱里，演繹的是一個熱愛人生者的精神清醒。“昨夜的夢里/我想到早晨牧場上/看看明凈的霞。”（《灰的空中》）寂寞的“邊城”詩人永遠燃著“一點心間的火”，永遠渴望看到一片“明凈的霞”。

詩人懷抱自由理想，渴望改變現實，得到的是“不可知的希望”失去之后的悵惘：“把青春賣與希望的人/因青春而失望了。”（《五月》）“常聽見有小孩的腳步聲向我跑來/咳！中止于一霎突然的寂寞里/……薄暮朦朧處/兩排綠樹下的路上/是有個不可知的希望在飛嗎/是！有一只黑色的蜻蜓/飛入冥冥的草中了。”（《朦朧》）“朦朦的路燈下/看見雨絲的線條/今夜的海岸邊/一只無名的小船漂去了。”（《風雨之夕》）當將自己的眼光投向外部世界的時候，林庚對個人的理想與民族的精神在現實中的狀態，作了驚人的發現。這種發現多屬獨處而覺醒的知識分子才會擁有的精神洞察。這是一首充滿現實生活氣息的《沉寞》：

白日土崗后蜿蜓出火車/許多人在鐵道不遠站著/當有一只鳥從頭上飛過/許多人仰頭望天/許多欺負人的事使得/一個好人找不到朋友/街上燒豆腐/的香味/空的口袋里摸進一只手/賣豆腐的人高聲在叫賣。//大人拍起桌子罵更生氣/四鄰呆如木雞/孩子撅著小嘴/站著/像一個啞叭的葫蘆/搖也搖不響

詩人用現實的筆觸，描繪了一幅令人震驚的民眾的群像：個人的不幸，民族的悲哀，群眾的麻木，人性的扭曲，人情的背謬，世事的不公，貧民的窘困……都在這幅“沉寞”的畫圖里得到了超越于“沉寞”之上的暗示。穆木天說，在這首“非常值得注意”的詩里，“九一八”以來的中國社會的激蕩的情形，直接“被表現出來”，“他暗示出在帝國主義經濟侵略下中國農村的破產，和父與子的沖突。他直感到那種‘沉寞’中的悲劇”。因此這是“一首比較真實的詩”[16]。其實，這首詩里的“真實”，絕不僅限于詩里所描寫的外在的社會現實性，更主要的，是暗示詩人自己深刻的內心悲劇性：面對麻木現實的人生，看見“許多欺負人的事”，一個懷抱美好理想的詩人，一顆渴望美麗的純凈的心里，涌起的是怎樣一種更甚于“沉寞”之上的痛苦和悲哀。一幅小小的圖景里，凝聚的是，一個詩人對于民族，對于人民命運的深刻悲劇性的發現。

林庚的這種可貴的“直感”，使他發現了民族的悲劇，也發現了“時代”的痛苦。與《沉寞》不同，詩人捕捉的意象和意象群，構成的不是社會真實的畫面，而是心理真實的圖景：

紅葉在兩岸渲染著/我直沉入深峽中了……/一夜的惡夢/日間人的警告/乃如此的不能忘掉嗎？//我哭了一夜，我聽見/額非爾士峰上刻碑的聲音了！/我唱出我久久不敢露出的一句話/當曉色劃分出這個時代！/我看見平原之歌者/隨風而走上綠草來//月明之夜/清醒的/白紙的燈籠掉在地上燃著/如幽靈般走過/踏著欣歡之舞步（《時代》）

詩人壓抑不住的內心的憤懣，使他通過“惡夢”的外殼，透露出由于“時代”的黑暗造成的深沉痛苦。一夜惡夢，來自如此不能忘掉的“日間人的警告”。而這警告里，似乎涉及某些生命的死亡信息。因此才有他“哭了一夜”的痛苦，那如額非爾士峰上刻碑聲音似的最高處的“哭聲”，這些或許象征了詩人自己的一種心理痛苦的極致。他唱出的是埋在心底的最深痛苦和最強抗爭。在“曉色”宣告黑暗時代即將結束之時，他唱出的“我久久不敢露出的一句話”，大體上看，是一種自我生命走向覺醒，抗爭和勇敢的表現，因此也是詩人自我精神的升華與解放。它充分表現了一個身處“邊城”的“平原之歌者”怎樣保持與“時代”挑戰的“清醒”。

這種對于民族的沉思，對于時代的發現，使得詩人林庚獲得了這樣的可能：更冷靜地凝視理想與現實沖突的前景，凝視一個在無望的現實中詩人自身所處的位置。他在《靜眺》中這樣寫道：

在馬上/看自己英雄的影子/馬蹄丁得，停止在海邊/海面無聲息的微動/靜藍中有自由的風/波上的鳥/象征了人的意志，/與許多不可解的事/同有可愛的容顏/沉入海色里。/天邊的云，帶來/不知什么的消息/遠處的幻想/像時而的浪花，只一瞥/流下沙灘去。

海面寧靜自由的風，波浪中象征人的意志的飛翔的鳥，和許多追求與夢想一起，已經都沉入海色了。遙遠的云和幻想，也隨著浪花，流入沙灘。剩下的，只是一個現代的堂吉訶德一樣的知識分子，“在馬上/看見自己英雄的影子”而已。“馬上的英雄”影子，“人與馬的黑影子”，這些個在詩里反復出現的意象，正是詩人心中拂之不去的“自由情結”的凝結。這個“靜眺”者，是詩人自己，也是一個自由和理想追求者的象征。它告訴人們，渴望一種理想的生活與現實的無奈之間的矛盾，給一個覺醒的知識分子留下來的，是比其他一般現代知識分子更多的蒼涼與悲哀。這個自己“英雄的影子”，和他對民族故土的深厚眷戀和蒼涼悲哀，是林庚理想與現實矛盾痛苦心境的一種深層象征。

李長之評論林庚的詩說：“在他的內心深處，有一種空虛的寂寞，甚至達到悲哀了”，他的詩里，“帶出一種空虛而捉摸不得的悲哀”。[17]林庚也說：“我是天性愿意忍受一些悄悄與荒涼的；而且我也曾經在苦中得到過一些快樂；乃使我越發對于寂寞竟愿意忍受下去。”[18]林庚在散文《心之語》中這樣發現和拷問自己：面對一些麻木的“屈服的靈魂”的目光，面對這些目光“表示出一種歷久已成功了自然的奴隸性”的時候，“于是我發現我自己是個還活著的人，有一點清醒的感覺，還有一點美麗的奢望，然而我從北平跑到南京上海來做什么呢？這兩個地方我不是都不喜歡的嗎？我盡想下去，讓那對面的面孔，在無聲息里坐著，我覺得在我的身上也有急流的死人的氣氛了。”[19]這就給我們一個機會和可能性，如何思考和理解林庚詩里的“寂寞”與“悲哀”？如何看待林庚對于“寂寞”的忍受？林庚的痛苦“發現”，已經告訴我們這樣的事實：“美麗的奢望”與“死寂的現實”尖銳的對立，內心的“清醒的感覺”與急流的“死人的氣氛”，兩者的搏斗交戰，形成了詩人自己常常感受到的一種寂寞痛苦。這是一個“活著”的智者的寂寞中的珍貴。“古來圣賢皆寂寞”，大詩人李白的感嘆道出這個真理。而在很多時候，現代知識人的寂寞與他的覺醒者的追求是分不開的。因懷有理想眷念而不得的寂寞，是覺醒者的痛苦。與失望抗爭而咀嚼那種苦中得樂的悲哀，往往使詩人擁有一份美麗。林庚敏銳感覺到內心深處的空虛寂寞的悲哀，感到了自己還是個“活著的人”并要努力驅除自己身上的“死人”的氣息。這就使他在揭示了咀嚼寂寞的外形之下，獲得了一個智者的內心擁有的自由與美麗，并在詩的創造中，得到了一種快樂和解脫——“在苦中得到過一些快樂”。因此他的詩歌創造，也就將這份寂寞與悲哀化成了美麗。走近這份美麗，我們可以觸摸一代覺醒知識分子的心境，也會在自己心靈上得到一種純凈與升華。