序論摭菁

《行云流水》序

時間過去很快，轉瞬又是兩三年了。記得前年在柏林遇見伯商兄，那時他仿佛忙于經濟學博士論文和考試，然而不憚和我們幾個弄文藝的人時常來往。見過幾次面之后，客套少了。往往閑談過幾句，便說：“喂！昨天我又讀了一首××的詩……”

北歐的歲月，春夏很好。燃燭似的栗子花和燈籠似的木筆，皆足以吸引東來游子的心。秋冬卻很有些陰沉，風雪多，白日短。歐洲人自有他們文化上的遺傳和習慣，于他們自己的生活，有精神方面的調和和高尚的境地。然無論一個怎樣能深入歐洲社會的東方人，往往不免隔膜，微微有一些落寞和壓迫之感。當然，德國民族教育程度頗高，于東方人的待遇是很過得去的。我們都沒有受到什么侮辱或欺凌，然總不能毫無間然地彼此“相忘于江湖”。

是我們不能忘記自己呢，抑是我們于祖國文化眷戀太深？大家都在青年，對祖國的期待和懷念，是多么熱烈呵！秋之日，冬之夜，各人工作之余，不約而聚集起來，談論的材料，自自然然地歸到中國東西上面了。往往幾個人同看一份國內寄來的報紙，或誰帶來的一本中文書。也啜著綠茶，故意用毛筆寫寫字。

現在回想起來，那些時光未免有些寂寞，也仍然是很好的。各自有著頗嚴重的“盛業”，然有共同的精神方面的娛樂與調和，聊以自別于喝啤酒而大肚的德國人。娛樂異于荒忘，消閑并非懶惰，大概于人生懂到稍深一點的人們，是知道這方面之重要的。

因為這班朋友彼此的趣味和對人生的態度是大同小異的，所以甲喜歡的詩，乙未必不喜歡，丙做的東西，丁也未必反對。大家都好像很有些努力于創作，于是閑談之中，不但“喂！又讀了一首……”而且“又寫了……”了。

寫東西最有成績的，要算伯商兄。他的確努力！論文之外有詩歌，詩歌之外有小說，小說之外有散文和翻譯……

時間過得真快，轉瞬伯商兄已經得到學位而且也“摒除絲竹入中年”了；不知不覺，這班朋友都先后回國。回想當時情景，真是做夢一般。然而又何嘗能夠系住呢？過去的悲感和欣歡！于是伯商兄在他歸國這一年的盡頭，將他的作品收集起來，印成一部《行云流水》。

其實發表東西，便是于作者自己最好的敦促。以期寫出更好的作品，意義在過去，也在將來。而此書之為此書，不但是他個人和在那一些辰光幾個人之為幾個人的紀念，也是在貢獻于國人。此中幾篇記述都是很忠實且真切地寫歐洲風土的文章?！白筇珱_三都，殊為不備。”文筆很和諧而且清麗，所寫的小說也很動人，至如一些舊詩，雖然功力還不太深，然在這書里看來，正如疏干上添的幾朵胭脂似的紅梅，也顯得更嫵媚了。

在這一年將盡的寒天，偶爾陪著伯商兄烘“文化燃料”，也如往日同啜著綠茶，一面看著他校完的稿，他便提到作一篇序。這似乎是“義不容辭”的，便略略說出這本書之作成，以明作者在歐洲寫成的文學作品，并非偶然而是的確可珍貴的。只可惜往日的心情，現在漸漸有些朦朧而且遺忘，青春無可奈何地過去。是的，它的確是過去了。

季湄 二十一年（1932年）十二月廿七深夜