第二節(jié)
鄉(xiāng)土
“懷鄉(xiāng)”作為最重要的文學(xué)母題之一，聯(lián)系于人類生存的最悠長的歷史和最重復(fù)不已的經(jīng)驗。自人類有鄉(xiāng)土意識，有對一個地域、一種人生環(huán)境的認(rèn)同感之后，即開始了這種宿命的悲哀。然而它對于人的意義又絕不只是負(fù)面的。這正是那種折磨著因而也豐富著人的生存的諸種“甜蜜的痛楚”之一。這種痛楚是人屬于生活、屬于世界的一份證明。
人類學(xué)家觀察到原始人類有關(guān)人與特定地域之間神秘聯(lián)系的感知。“每個圖騰都與一個明確規(guī)定的地區(qū)或空間的一部分神秘地聯(lián)系著，在這個地區(qū)中永遠(yuǎn)棲滿了圖騰祖先的精靈，這被叫做‘地方親屬關(guān)系’……”“每個社會集體（例如澳大利亞中部各部族）都感到自己與它所占據(jù)的或者將要遷去的那個地域的一部分神秘地聯(lián)系著……土地和社會集體之間存在著的互滲關(guān)系，等于是一種神秘的所有權(quán)，這種所有權(quán)是不能讓與、竊取、強奪的。”[1]這應(yīng)是鄉(xiāng)土意識萌發(fā)之始。這種神秘的空間體驗也與人類祖先的其他文化經(jīng)驗一樣，經(jīng)由精神遺傳，影響著此后人們對其生存空間的知覺形態(tài)。
鄉(xiāng)土感情又屬于那種索價高昂的感情。地域文化特性從來與地方孤立性相因依。我們有所謂“兩浙”、“百越”、“八桂”，國中之國，省中之省，農(nóng)業(yè)文明下發(fā)展到極致的地域文化分割。何士光小說中的小縣城人“象藤絡(luò)一樣，纏繞在這城里的磚墻上”，生命像是被這土地吸食而干癟。作者說：“誰要是不深味這一點，就不會深味這偏遠(yuǎn)的人生……”（《蒿里行》）犧牲于孤立、封閉的，首先是“鄉(xiāng)民”。當(dāng)著“鄉(xiāng)土”被作為僅有的生存倚托時，鄉(xiāng)土即人的全部視野，集中了歷史與生活加之于人的限制。最驚心動魄的，是歷史上那些農(nóng)民帶著家鄉(xiāng)的大遷徙——即使不能帶走土地，也要帶上全部親族關(guān)系和全部鄉(xiāng)土意識，以至在南方諸省演成連綿不絕的土、客爭斗，也算是農(nóng)民枯寂生涯的血腥點綴。
這無妨于鄉(xiāng)情作為文學(xué)藝術(shù)中最足動人的詩意情感。一個農(nóng)民出身的兵士，八年間患著懷鄉(xiāng)病，“他無時無刻不在做夢，他要到那干燥的土地上去，他要睏一個赤條條的覺！”（師陀《金庫》）一個客居臺灣的老兵的鄉(xiāng)愁，竟“好象一腔按捺不住的鮮血，猛地噴了出來，灑得一圈子斑斑點點都是血紅血紅的”（白先勇《那血一般的杜鵑花》）。——無論樸質(zhì)還是奇警，作為情感符號都令人怦然心動。
新文學(xué)初期曾有過一批集束出現(xiàn)的懷鄉(xiāng)（及“回鄉(xiāng)”）之作，魯迅因此使用了那個事后歧義叢生的名目：“鄉(xiāng)土文學(xué)”。鄉(xiāng)土文學(xué)的代表作品，有許欽文的《父親的花園》，王魯彥的《柚子》等；寫知識者因身處城市、更因置身東西方文化撞擊中而有的特殊文化經(jīng)驗、人生體味，不免囿于舊有框架，意為文縛，終難轉(zhuǎn)出既有境界——包括郁達(dá)夫的懷鄉(xiāng)諸作。中國文學(xué)中的有關(guān)積累是太過深厚了。受縛于傳統(tǒng)懷鄉(xiāng)之作的格局，初期新文學(xué)沒有寫懷鄉(xiāng)、回鄉(xiāng)的巨構(gòu)，也沒有如張承志那種詩情如潮壯麗輝煌的凱旋式的回歸。然而此后懷鄉(xiāng)、回鄉(xiāng)之作的諸種胚芽、“原始型態(tài)”，諸種有關(guān)的主題、情感意象，又都可以溯源到此。五四時期文學(xué)即使在這一方面，也顯示其為新文學(xué)的雖粗糙幼稚卻包容廣大的開端。
鄉(xiāng)土：“過去”的祭壇
蘇聯(lián)七八十年代阿斯塔菲耶夫《最后的問候》、拉斯普京《最后的期限》、《告別馬黛拉》等，以宛曲低回的情思向舊鄉(xiāng)村告別，被人稱做“告別文學(xué)”。中國文學(xué)中也有如此漫長的告別儀式。[2]“懷鄉(xiāng)”在這里，是對于“過去”的祭奠，對過去、對歷史的巡禮。巡視和祭奠出于人的精神需求，儀式行為都有其強固的心理依據(jù)。《奧德賽》的主人公頑強地從特洛伊城下回返故土，即使諸神的留難、財富的誘惑、令人忘卻鄉(xiāng)土的甜蓮也不能阻斷這行程。我由如此頑強百折不回的回鄉(xiāng)意志中讀出了人對于“忘卻”的原始性恐懼，對于忘卻本原、忘卻故土、迷失本性、喪失我之為我的恐懼。怕是因這份恐懼，回鄉(xiāng)才有儀式般的莊嚴(yán)性，回鄉(xiāng)之作才可能具有史詩特征的？對于失去鄉(xiāng)土記憶的恐懼，對于背叛、遺棄鄉(xiāng)土的恐懼，是農(nóng)業(yè)社會人們的普遍心理。由此“懷鄉(xiāng)”、“回鄉(xiāng)”或多或少地道德化了。上述道德心理（“不忘本”）即使到今天，也仍然是人所熟悉的。藝術(shù)既象征性地滿足了人“生活于過去”的需求，又以完美的象征形式“告別”、“忘卻”，使一種現(xiàn)實過程因藝術(shù)化而減少痛楚。以象征性的回歸實現(xiàn)“告別”與“忘卻”，也許是人所能為自己選擇的自我撫慰的最好方式。而審美心理定勢下的規(guī)范化、因襲傾向，又有力地展示出“過去”對于精神、情感活動，對于審美過程的覆蓋，證明著“過去”的現(xiàn)存性，“過去”之為一種極現(xiàn)實的文化力量。
文學(xué)作為過去的祭壇，致力于呈現(xiàn)“過去”的現(xiàn)存性、具體可感性，依循人的感覺、記憶的邏輯，尊重人類普遍經(jīng)驗的單純性質(zhì)，詩化人最基本的生活體驗和生活感情。王蒙寫人物味覺記憶中的鄉(xiāng)土：“烙餅使他想到家鄉(xiāng)、童年、母親、前妻，他都快掉淚了。”（《烙餅》）施叔青小說人物懷鄉(xiāng)的誘因，則是“牛鈴的聲響”——那是記憶中家鄉(xiāng)黃昏從晚煙深處傳來的（《牛鈴聲響》）。鄉(xiāng)土正是這樣，在懷鄉(xiāng)病者那里，有時不過是路攤上熱氣騰騰的豆汁兒，后花園里嗡嗡營營的蜜蜂，靜夜的蛙鳴或蛐蛐叫。但情境太過瑣細(xì)與“日常”，又可能使文學(xué)中的鄉(xiāng)情傳達(dá)流于平庸，莫言式的奇突感覺或正是補救。莫言使人看到，當(dāng)著擺脫了某種慣常的體驗和表達(dá)方式，童年記憶會以怎樣的詭幻奇譎復(fù)現(xiàn)。莫言在感覺中“復(fù)活”鄉(xiāng)土，諸種感覺記憶——視覺聽覺觸覺等等，在脫出慣例后一并蘇醒；由生動的陽光感，空氣感，冷、暖等肌膚感覺中，浮出了陌生而真切、真切到令人不忍逼視的鄉(xiāng)土。這才是真正藝術(shù)家的還鄉(xiāng)之路，藝術(shù)家所應(yīng)找到的還鄉(xiāng)之路。
“鄉(xiāng)土”不但宜于細(xì)碎的日常經(jīng)驗，也宜于豪邁的詩情。藝術(shù)家的精神還鄉(xiāng)，當(dāng)著呈現(xiàn)于藝術(shù)作品之中時，有可能是壯麗輝煌的。借助于“記憶材料”的激情噴發(fā)，使張承志、鄭萬隆得以擁有他們的大草原、“金牧場”或“赫赫山林”。鄭萬隆對于那片“華嚴(yán)浩蕩的山林”的呈示，猶如一次呼喚生命力量、尋索“生命圖騰”的神圣之舉。張承志寫大草原，更是一次因極盡渲染而頗為張揚的盛大回歸。另有莫言寫高密東北鄉(xiāng)紅高粱的那種潑墨如“血”的狂放激情。赫然印出在卷首的題辭，是全篇的調(diào)性符號：“謹(jǐn)以此書召喚那些游蕩在我的故鄉(xiāng)無邊無際的通紅的高粱地里的英魂和冤魂。”寫在《透明的紅蘿卜》之屬以后，這的確是與《枯河》、《爆炸》甚至與《紅蘿卜》不同的“故鄉(xiāng)”。“故鄉(xiāng)”在詩化想象中由凡俗世間升騰而起，攪起一片金紅的光霧。“故鄉(xiāng)”是要在目力不及的“前輩”腳下才見出輝煌，才如紅高粱般溢彩流光的。這鄉(xiāng)情因而更是一種歷史感情。歷史熱情有時的確是擴(kuò)大了的鄉(xiāng)情。張承志寫大西北，寫出了憑吊古戰(zhàn)場似的氣氛。這“歷史”又似不著形跡，只作為敘述中的情緒力量，增益其氣魄、其境界的深邃闊大。大西北因歷史的沉埋，那一片土地本身已歷史化了。作品則在歷史的蒼莽感中，令人感到尋根者的濃重鄉(xiāng)思。所有那些為意義所充滿的“凝固歷史”（古老河道、寺觀、城墻等等），都喚起廣義的鄉(xiāng)思，對先民的追懷。由新時期的文學(xué)作品中，你尤其能感到其中溫暖浩大的情感之流，無論其所寫為“洼貍鎮(zhèn)”，為高密東北鄉(xiāng)，為太行或呂梁山，為蘇北黃河故道。不囿于懷鄉(xiāng)之作傳統(tǒng)格局的，或有更自由闊大的鄉(xiāng)情。對此需作另一種方式的分析。
融匯入“歷史熱情”的鄉(xiāng)思，往往執(zhí)著于“起源”的追尋。歷史在“起源”處溝通了神話——最遼遠(yuǎn)的種族記憶，于是“鄉(xiāng)土”擴(kuò)張其個人經(jīng)驗性質(zhì)，增添了人類性。如《科爾沁旗草原》（端木蕻良）中先民歷史的史詩場景和《古船》中古萊國的傳說。這種追尋將鄉(xiāng)土生存提升出日常情景，使鄉(xiāng)思接通更深遠(yuǎn)的人類感和歷史感。懷鄉(xiāng)之作對童年記憶的“復(fù)制”，對童年人格的反顧、審視，也是一種起源的追尋——個體生命起源。如蕭紅的《呼蘭河傳》、《小城三月》、《后花園》諸作。孫犁談《鐵木前傳》的創(chuàng)作緣起頗出人意表，他說創(chuàng)作契機(jī)觸發(fā)于由現(xiàn)實所刺激的童年回憶[3]。正是這種回憶賦予作品以獨特形式，“鄉(xiāng)土”則脫出“事實”，漸次被給予形態(tài)、意義。應(yīng)當(dāng)說，中國知識分子關(guān)于土地、鄉(xiāng)土的情感經(jīng)驗，最近于童年經(jīng)驗。童年記憶的鄉(xiāng)土，最是一片毫無異己感、威脅感的令人心神寧適的土地，也是人類不懈地尋找的那片土地。
同時我又發(fā)現(xiàn)，正是對童年人生不同的審視眼光（借助于心理學(xué)等現(xiàn)代科學(xué)），使鄉(xiāng)土感情呈現(xiàn)出罕見的復(fù)雜性。比如你看到了“童年世界—鄉(xiāng)土”的荒涼，和其作為情感符號的蒼白顏色。如莫言《透明的紅蘿卜》、《枯河》等作。在蕭紅之后，莫言強化了鄉(xiāng)土記憶中的夢魘感：童年生存的嚴(yán)峻，生命對于苦難、對于孤獨的最初感知。這種鄉(xiāng)土感也許更值得細(xì)細(xì)品味，這里有使“鄉(xiāng)土”作為符號象征脫出原有意義邊界的新的文化眼光、情感態(tài)度。只有以知識分子的敏感，才能察知“鄉(xiāng)土”作為支配人生、命運的神秘力量，人的宿命的不自由。蕭紅最后的作品即像是對自己一生悲劇的溯源。王蒙《活動變?nèi)诵巍返闹魅斯肫鸺亦l(xiāng)的一段民謠，“這首歌謠似乎有一種神秘的、徹骨的力量。……他覺得這首歌謠似乎是與生俱來的，似乎是預(yù)先鐫刻到了他的骨頭上的。這首歌謠的先驗性使他感到不寒而栗”。在這種意義上，鄉(xiāng)土即人的命運。
莫言對于鄉(xiāng)土的憎愛交織（因而有描寫中的美丑泯滅）多少讓人想到魯迅的寫“未莊”與“魯鎮(zhèn)”[4]。直到后來在《紅高粱家族》中，關(guān)于這種“混亂的激情”，他還說：“我曾經(jīng)對高密東北鄉(xiāng)極端熱愛，曾經(jīng)對高密東北鄉(xiāng)極端仇恨，長大后努力學(xué)習(xí)馬克思主義，我終于悟到：高密東北鄉(xiāng)無疑是地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛的地方。”賈平凹這樣說到家鄉(xiāng)：“我恨這個地方，我愛這個地方。”[5]脫出普遍經(jīng)驗?zāi)Ｊ剑甭实孛鎸€人的心理—情感體驗，使作者經(jīng)由內(nèi)省達(dá)到鄉(xiāng)土文化把握中的更大深度。新時期鄉(xiāng)村文學(xué)的風(fēng)格變化，應(yīng)有“鄉(xiāng)土”心理含義的變動作為背景[6]。
新時期之初，文學(xué)史曾又一度以集束出現(xiàn)的“懷鄉(xiāng)”、“回鄉(xiāng)”之作構(gòu)成頗具規(guī)模的集體性的精神還鄉(xiāng)，較之前此的懷鄉(xiāng)之作，更儀式化，是一次決非為了告別的告別，一次醞釀已久的“還愿”，其莊嚴(yán)性質(zhì)令人不期然地想到宗教游行。其間確實有宗教性的熱情：回鄉(xiāng)，為了尋求救贖之道，為了凈化。
1976年以后的幾年里，文學(xué)似乎進(jìn)入了“記憶的年代”。無論隨手由哪里擇出一個線頭，都能提出一串串的記憶來。突發(fā)事件的巨大震動總造成時間意識的淆亂，令人莫辨此身所在。“鄉(xiāng)土”一時負(fù)載了前所未有之沉重的意義。在《蝴蝶》（王蒙）、《月食》（李國文）的作者，鄉(xiāng)土意味著一度失去了的純樸，失去了的農(nóng)民感情，失去了的與人民群眾的聯(lián)系，以至失去了的單純樸質(zhì)泥土般的夫婦愛，等等。“文化革命”使罪錯普遍化了。歷史無情地戲弄了褻瀆了“清白的良心”，因而有以“還鄉(xiāng)”、“歸家”為懺悔、補贖、償還、追回、恢復(fù)，不惜乘了硬臥、公共汽車甚至悶罐子車急匆匆地趕回去。“……這是一樁宿愿，要不做這一次旅行，大概心里永遠(yuǎn)要感到欠缺似的。”（《月食》）驅(qū)迫者是道德良心。意識到失去了絕對的無辜，失去了童貞，失去了赤子式的純潔的人們，總要尋求凈土的。即使沒有鄉(xiāng)土，心靈也會造它一個出來。鄉(xiāng)土（這里常常指“老根據(jù)地”之類的“第二故鄉(xiāng)”）的成為宗教圣地、施洗的圣水，與其說由于其本身的性質(zhì)，不如說出于作品未能直接表述的知識者的自我意識。這里有那一時期朦朧而膚淺（此后也未能更深刻）的罪感，中國知識分子至今仍對之陌生的一種道德、宗教感情。最徹底的，是回到那個嬰孩、幼童的赤條條的“我”，即“在他還不是張思遠(yuǎn)，當(dāng)然更不會是張教員、張指導(dǎo)員或是張書記，在他只是石頭，或者象母親稱呼的那樣——小石頭的時候……”（《蝴蝶》）這也是折磨著成年人類的絕望的懷念，“鄉(xiāng)土—童年”懷念[7]。上述作品所寫也并不是前所未有的“回鄉(xiāng)”，它太容易令人想到浪子回頭的情節(jié)原型了。此外，這一種尋根決不會混同于此后出現(xiàn)的尋根文學(xué)——考察那一批青年作者的創(chuàng)作歷程，他們的尋根正開始在“懷鄉(xiāng)”、“回鄉(xiāng)”漸告中止的時候。或者換一種說法，他們是在脫出對各自心中那一方太過具體的“鄉(xiāng)土”的眷戀時才發(fā)起尋根的。
文學(xué)，作為一種象征化了的記憶行為，承擔(dān)了非傳統(tǒng)懷鄉(xiāng)之作所能想象的使命。在此一時刻，記憶、追憶簡直像是生死攸關(guān)，國家、個人存亡絕續(xù)所系似的，儼若生命要經(jīng)由這一番記憶才能接續(xù)被截斷的行程，為自己找到存在意義。那是個放逐者、漂泊者回歸的時期。文壇上幾乎每一個歸來者，都談?wù)撝麄兡切┠觊g的棲息地，接納過他們的那片鄉(xiāng)土。人們還記得一度的知青文學(xué)，如《南方的岸》（孔捷生），如《今夜有暴風(fēng)雪》（梁曉聲）等，寫著更悲壯更英雄主義的重返鄉(xiāng)野。這種情境中的回歸者，對于鄉(xiāng)土（包括“第二故鄉(xiāng)”）總會更寬容，充滿著感激，感激收留，感激撫慰，感激拯救：由丁玲的寫北大荒，到張賢亮寫那些大地母親般的女人們。
“精神還鄉(xiāng)”當(dāng)然不限于那一時期那一束作品。“回鄉(xiāng)”被繼續(xù)作為假定情景，比如在朱曉平的“桑樹坪系列”、矯健的《河魂》里。鄭萬隆的“異鄉(xiāng)異聞錄”也以回鄉(xiāng)尋訪的“筆錄”為形式框架，雖則如他自己所承認(rèn)，那片山林多半是由他那“開辟一片生土”的愿望生成的。這里的“回鄉(xiāng)”毋寧看做對記憶（回憶）過程的摹仿。甚至鄭義的寫作《遠(yuǎn)村》、《老井》，李銳的寫《厚土》，都不妨視為廣義的懷鄉(xiāng)、回鄉(xiāng)。“回鄉(xiāng)”不但為便于回憶，而且為便于反思、評估。回憶往往即評估。這也是一種易于收效的“鄉(xiāng)土認(rèn)識”的文學(xué)組織、文學(xué)呈現(xiàn)方式。至于林斤瀾的《矮凳橋風(fēng)情》，則不妨以為是“夢回”，而且是描寫極見精彩的“夢回”，以文字對夢思的摹仿，寫出個真幻交織、飄忽迷離的世界。
鄉(xiāng)土總要到失落或即將失落時才被尋找、追懷。在目下普遍的文化失落之中，或許懷鄉(xiāng)主題會再度行時？只是怕會淪為意義愈加空洞俗濫的符號、偽感傷主義的廉價點綴。在普遍的浮躁中，我懷疑會有更深刻的鄉(xiāng)思。刻骨銘心的懷念是要有所從發(fā)出的深淵似的心靈的。
文化鄉(xiāng)愁
不妨說，我們談?wù)摰哪欠N鄉(xiāng)土意識，更是知識分子的意識特征。即使在這一點上，知識分子也有較之農(nóng)民更完整的“傳統(tǒng)人格”。文學(xué)中的懷鄉(xiāng)病，多半是一種知識分子病。“鄉(xiāng)土”的象征使用也是道地知識分子的創(chuàng)造。“文化懷鄉(xiāng)”則根源于知識分子的文化存在，是近代知識分子的社會角色規(guī)定了的精神形式。近代以來文學(xué)中的懷鄉(xiāng)，也以此區(qū)別于傳統(tǒng)文學(xué)。
上文提到的懷鄉(xiāng)之作，所寫大多正是所謂“文化鄉(xiāng)愁”。一個時期文學(xué)對于1950年代的脈脈深情，亦可看做文化鄉(xiāng)愁。剛剛談到的新時期之初的回鄉(xiāng)之作，自然更是一種明示其價值選擇的文化回歸。知識分子以“故鄉(xiāng)”為一種人生境界的象喻中，包含有對某種文化價值的懷念。因而朱自清的《毀滅》才在表達(dá)人生選擇的惶惑和對自我迷失的抗拒時，激昂地寫道：
我寧愿回我的故鄉(xiāng)，
我寧愿回我的故鄉(xiāng)；
回去！回去！
歸來的我掙扎掙扎，
撥煙塵而見自己的國土！
新文學(xué)的文化懷鄉(xiāng)，集中呈現(xiàn)為對于城市的異己感和對于鄉(xiāng)村的情感回歸。這也是知識者最為熟悉的作為普遍經(jīng)驗的鄉(xiāng)思。沈從文在這種意義上，可稱新文學(xué)史上擁有最大數(shù)量懷鄉(xiāng)之作的小說家，他的湘西諸作應(yīng)是新文學(xué)中“鄉(xiāng)土文學(xué)”的優(yōu)秀之作。近現(xiàn)代中國城市的畸形發(fā)展，鼓勵了上述鄉(xiāng)戀，阻礙了對于鄉(xiāng)土的理性審視——也以沈從文部分作品為突出。居住于城市卻拒絕認(rèn)同的知識者，自以為如蓬飄萍寄，是羈旅中的“鄉(xiāng)下人”。城市厭倦與逃避多少也習(xí)慣化了。正如人有時需要呻吟，未見得真有什么病痛。傳統(tǒng)主題，文學(xué)慣例，都便于用來逃避情感的匱乏。中國知識分子哪里真的對城市一味嫌厭！何家槐1930年代的一篇小說寫道：“鄉(xiāng)村仿佛是塊已經(jīng)發(fā)了霉的爛鐵，陳舊而且可厭。這樣單調(diào)寂寞的生活，在以前也許能夠使我發(fā)生興趣稱它為詩的生活，可是在大都市里享樂慣了以后，我卻失去這樣淡泊的心情了。”張承志的某些小說，尋找“休憩之園”，是因生命在極度緊張中的亢奮。都市歌手“在戰(zhàn)場般的都市里”以狂放的歌唱把自己弄得筋疲力竭時，“家鄉(xiāng)這青濛濛的靜寂的麥子地是唱歌人歇腳喘息的地方”（《黃昏ROCK》）。又迷戀又逃避，他何嘗真的厭棄城市！而那永恒母性的大草原，正是憑藉城市的助力才足以飄升到神圣空際的。
當(dāng)代人不必為了脫俗而隱諱其城市向往。“出國熱”正在涌向城市。自然，一面向往著，一面大唱其牧歌，也并不就虛偽。人的需求——尤其心靈的需求本是多種多樣的。然而也的確犯不上摹仿厭倦了物質(zhì)文明的西方人，蓬頭垢面而作“醉飽的嘔吐”。除非你真的厭倦。在城鄉(xiāng)之間作出俗、雅，膚淺與深刻，世俗與哲理種種區(qū)分，已不顯得高明。我們很可能會有一天感染西方式的城市病、城市厭倦的，那個時代自會有它的懷鄉(xiāng)之歌。
最據(jù)有“自然形勝”寫文化鄉(xiāng)愁的，不能不是臺港及海外華文文學(xué)日見發(fā)展的“留學(xué)生文學(xué)”。那些作者也最便于因其地勢作中西文化、城鄉(xiāng)文化的比較。施叔青曾寫過一位把其紐約住所布置成非洲叢林的人類學(xué)家，厭惡著紐約非人性的“水泥森林”。這已是廣義的“城鄉(xiāng)”，世界都會與世界鄉(xiāng)村。正因鄉(xiāng)愁的純粹文化性質(zhì)，盡管“故鄉(xiāng)的街道”常在夢中“飄浮”，卻仍然“只能留在此地，與自己對抗”（施叔青：《驅(qū)魔》）。“此地”是香港[8]。同樣的，於梨華小說中的旅美知識分子也難于決然回歸，寧愿遠(yuǎn)遠(yuǎn)地“鄉(xiāng)愁”著，體味被放逐和自我放逐的悵惘。愁思中的鄉(xiāng)關(guān)也就擴(kuò)展到無邊無際，混混茫茫，是一個廣大而又古遠(yuǎn)的“故國”。白先勇《驀然回首·〈寂寞的十七歲〉后記》寫到文化鄉(xiāng)愁萌發(fā)滋長的過程：
……象許多留學(xué)生，一出國外，受到外來文化的沖擊，產(chǎn)生了所謂認(rèn)同危機(jī)。對本身的價值觀與信仰都得重新估計。雖然在課堂里念的是西洋文學(xué)，可是從圖書館借的，卻是一大疊一大疊有關(guān)中國歷史、政治、哲學(xué)、藝術(shù)的書，還有許多五四時代的小說。我患了文化饑餓癥，捧起這些中國歷史文學(xué)，便狼吞虎咽起來。……
暑假，有一天在紐約，我在Little Caregie Hall看到一個外國人攝輯的中國歷史片，從慈禧駕崩、辛亥革命、北伐、抗日、到戡亂，大半個世紀(jì)的中國，一時呈現(xiàn)眼前。南京屠殺，重慶轟炸，不再是歷史名詞，而是一具具中國人被蹂躪、被凌辱、被分割、被焚燒的肉體，橫陳在那片給苦難的血淚灌溉得發(fā)了黑的中國土地上。我坐在電影院內(nèi)黑暗的一角，一陣陣毛骨悚然的激動不能自已。走出外面，時報廣場仍然車水馬龍，紅塵萬丈，霓虹燈刺得人的眼睛直發(fā)疼，我蹭蹬紐約街頭，一時不知身在何方。那是我到美國后，第一次深深感到國破家亡的彷徨。
去國日久，對自己國家的文化鄉(xiāng)愁日深，于是便開始了《紐約客》，以及稍后的《臺北人》。[9]
這自然只是白先勇的個人精神經(jīng)歷，不足以概其余，但觸發(fā)鄉(xiāng)愁的時空條件，在海外華人知識分子，卻是共通的。[10]
喧嚷一時的文化尋根，并非僅僅是拉美文學(xué)爆炸的遙遠(yuǎn)回聲。在文化貧困和大規(guī)模的文化毀滅之后，“尋根”在倡導(dǎo)之初，只能出諸重建文化鄉(xiāng)土的意向。移民文化強調(diào)“原鄉(xiāng)”概念，“原鄉(xiāng)”即移民所要尋的根。施叔青曾以一篇小說寫到過海外華人中的上述時髦的盲目與膚淺（《擺蕩的人》），因為那尋根者并無根在這“本土文化”里，他所尋覓的不過是現(xiàn)成文化模式，或者說為既定文化模式求證而已。發(fā)生在大陸文壇的尋根，有嚴(yán)肅得無可比擬的動因，而且越到后來，藝術(shù)實踐越少了當(dāng)初宣言中“文化復(fù)興”的浪漫激情，而增益著反思、批判的嚴(yán)峻性，但與大陸以外發(fā)生過的尋根又確有理論背景上的溝通，有時顯得更像借諸文學(xué)的理論活動，意在為“中國文化”尋求新的概括；有關(guān)作品即不免刻意求深，意念飽滿外溢，甚至不止于整合、“復(fù)原”，更有借諸尋根名義的文化設(shè)計。一時某些尋向荒原、尋向邊地山野林莽的，不妨認(rèn)為是在“尋找酒神”，應(yīng)和著新文學(xué)史上的國民性批判和對原始強力的頌揚，又一度地呼喚野性來歸，以不同形式重提本世紀(jì)中國重大的歷史主題。凡此，都出于意識到了的時代需求：在批判和引進(jìn)中重建民族精神，再造民族文化性格。因而實際創(chuàng)作自不像宣言、理論文字那般空靈或絢爛，充滿著改革時代躁動不安的憂思與渴望。上述大意圖影響于文學(xué)，有一批構(gòu)想奇特意境深邃之作，提升了一時期文學(xué)的境界。
在海外華人作者的文化懷鄉(xiāng)和大陸青年作者的文化尋根中，“鄉(xiāng)土”都逸出了其語義邊界。在日漸擺脫狹隘性（地域文化以至“本土文化”眼界的狹隘性）的現(xiàn)代人，人與鄉(xiāng)土的關(guān)系將獲得更深刻的精神文化性質(zhì)，表現(xiàn)為人與其世界在相互尋找中的遇合，更能反映人主動的文化選擇和個體人的精神特性。“鄉(xiāng)情”自然也將日漸失去其“天然性”。在這種情況下，懷鄉(xiāng)之作或能進(jìn)一步掙出傳統(tǒng)形式的籬墻，一新其意境的吧。
回歸與放逐
屈原寫在《九章》、《離騷》里的，或許是中國古文學(xué)中最動人心魄的放逐與回歸，與《荷馬史詩》中的回鄉(xiāng)，同樣是關(guān)于人類精神歷程的永恒象喻。
支撐回歸的頑強意向的，應(yīng)有對母性鄉(xiāng)土的依戀。這是人類頑強的母體依戀的象征形式。回鄉(xiāng)沖動中有人類最純潔“無害”的情欲：渴望依偎，渴望庇護(hù)，渴望如肌膚接觸的撫慰。而在“禮義之邦”，受制于講求“男女大防”的正統(tǒng)文化，人們可以自信其“思無邪”、放心大膽地發(fā)抒的，也許就是這對母性（亦女性）鄉(xiāng)土的一往情深吧。也因此常言不盡意，情有郁結(jié)，更增惘然。鄉(xiāng)愁似水。諸種極纏綿之致的表情方式，令我疑心其間藏了某種曖昧的情思，有不得已的心理置換、情感轉(zhuǎn)移。這是未得其依歸的情感所便于覓得的依歸。
備受束縛之苦的人類仍尋求著溫情的束縛，一種柔滑的繩索。鄉(xiāng)情中正有溫情的束縛，令人憂傷而又甜蜜的不自由。至于“歸宿”，更屬于那種持久的誘惑，于是有古典詩人不厭其煩地吟唱“不如歸”，賦“歸去來”。為生存而辛苦輾轉(zhuǎn)勞苦倦極的人們無不隱秘地企望著“最后的停泊地”，以安置困頓的身子和疲憊的靈魂。這是極端現(xiàn)世化、世俗化了的彼岸向往。“鄉(xiāng)土”也天然地宜于布施這類多半是空洞的撫慰。
蘆焚（師陀）曾表述過他的有關(guān)經(jīng)驗：“……這時候，或是等到你的生活潦倒不堪，所有的人都背棄了你，甚至當(dāng)你辛苦的走盡了長長的生命旅途，當(dāng)臨危的一瞬間，你會覺得你和它——那曾經(jīng)消磨過你一生中最可寶貴的時光的地方——你和它中間有一條永遠(yuǎn)割不斷的線；它無論什么時候都大量的笑著，溫和的等待著你——一個浪子。自然的，事前我們早已料到，除了甜甜的帶著苦味的回憶而外，在那里，在那單調(diào)的平原中間的村莊里，絲毫都沒有值得懷戀的地方。我們已經(jīng)不是那里的人……”（《看人集·鐵匠》）
甚至孤獨也是需要。因而城市知識者未必不是有意以鄉(xiāng)戀加深自己的漂泊感，以感喟“空虛”造成某種情感的充實。人類常有為了生存而設(shè)計的精巧騙局，無害于人且溫柔可愛的小小騙局。我懷疑鄉(xiāng)情纏綿的人們是否還能感受“絕對的孤獨”。那一縷鄉(xiāng)愁，足以在“孤絕”的堅壁上鑿出一孔，使懸浮空際的精神瞥見自己的世俗性，與世俗生活的關(guān)聯(lián)。“回歸”（即使只是意向）則正是走出絕對孤獨，縱然這回歸只不過意味著再次的放逐。
上述意義上的鄉(xiāng)土，曾一再地拒絕回歸者。你無法“回到”你自己的詩意創(chuàng)造，你的心理假定，你無法回到你的夢境。知識者的“鄉(xiāng)土”通常出于精神制作，它本是不可還原、不可向經(jīng)驗世界求證的。還不止于此。集體意識和共同情感經(jīng)驗以至形式慣例、通用藝術(shù)模式，更使你的“鄉(xiāng)土”早已失去了其作為“個人情境”的純粹性。在這種情況下，不能不有尋夢者的永遠(yuǎn)失落，回歸者的再度放逐。上面提到的蘆焚，寫過幾個逐夢者于回歸后，陷進(jìn)了一個鬼世界（《落日光》）——這是蘆焚瞥見的鄉(xiāng)土拒絕的手勢。這里甚至沒有實在的“放逐”，因為放逐是由夢境中，多少剝奪了你幻滅的權(quán)利。無所謂真的幻滅，也無所謂真的失落。其補償則是，因夢的無可追尋而使“詩”升值，情境借助于象征遂成“永遠(yuǎn)”。至于以“故鄉(xiāng)”為“中國”的縮微形態(tài)，出諸批判性的觀照，回歸與放逐更是時代的精神意象，“鄉(xiāng)土”也更出離純?nèi)蛔髡咚接械慕?jīng)驗形式。凡此，都足以使“回鄉(xiāng)”成為道地“感傷的行旅”，令人想到古代詩人由黃昏深山聽到的鷓鴣啼鳴：“行不得也么哥哥！”
某些現(xiàn)代人自以為深刻的感受，其實已由古人以近乎完美的形式表達(dá)過了。亦如他們關(guān)于大地創(chuàng)造了“載”（天覆地載）這生動的意象，他們關(guān)于人的漂泊感，也有令人驚嘆的語詞和意象創(chuàng)造，如“旅”，如“寄”。李廣田在其長篇小說《引力》的收束處，發(fā)揮了一篇關(guān)于人生如旅行、家庭只是旅店的大議論，究其實際，不過襲用了古人通常的說法，并沒有什么了不起的新意。
我們還未及說到“漂泊”更是知識分子的命運。余英時在《士與中國文化》一書中寫道：“歷史進(jìn)入秦、漢之后，中國知識階層發(fā)生了一個最基本的變化，即從戰(zhàn)國的無根的‘游士’轉(zhuǎn)變?yōu)榫哂猩詈竦纳鐣?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的‘士大夫’。”變化集中在“士族化”與“恒產(chǎn)化”兩方面，“其作用都是使士在鄉(xiāng)土生根”。而“戰(zhàn)國時代的士幾乎沒有不游的。他們不但輕去其鄉(xiāng)，甚至宗國的觀念也極為淡薄。其所以如此者正因為他們?nèi)鄙僮谧搴吞锂a(chǎn)兩重羈絆”。[11]“士”的再度成為“無根的‘游士’”，是從中產(chǎn)生出近代意義上的知識分子的時候。知識分子命定的漂泊是由其在世界歷史新時期的社會、文化角色規(guī)定的。但或許因為曾有“士族化”與“恒產(chǎn)化”的歷史，一時反而不復(fù)能如戰(zhàn)國游士的“輕去其鄉(xiāng)”，儼然也與接納近代思想同時，承襲了一份情感負(fù)累：以漂泊為反常、為苦，以“歸”為當(dāng)然、為寧適。
新文學(xué)中的“回歸與放逐”，決非對古老“鄉(xiāng)土主題”的簡單承襲，那里有中國現(xiàn)代知識分子對于其命運的最早憬悟與表達(dá)。我們又回到了前文提到的“鄉(xiāng)土—命運”。在人們僅僅感知“鄉(xiāng)土”作為一種情感牽系的地方，藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)土作為“命運”之于人的嚴(yán)峻性。“未莊人”、“魯鎮(zhèn)人”（魯迅）或“鹿城人”（李昂）正是命運。臺灣作家李昂當(dāng)年的極力“甩脫”鹿港[12]，正是違拗命運，抗拒塑造，抗拒一種文化制約或者說“文化規(guī)定”，因而是“放逐”更是“出走”。我在下文中還將談到，這毋寧說是一種出自知識者自覺的主動的文化姿態(tài)。當(dāng)著鄉(xiāng)土被理解為“命運”，你會覺得“愛”、“惡”一類語詞用于描述這樣的關(guān)系時，過分單純明快了。我于此又想到，我們談?wù)摰漠吘故亲骷叶且话阋饬x上的“知識者”。作為藝術(shù)創(chuàng)造條件的內(nèi)省體驗、自我人生省察，無疑構(gòu)成了作家鄉(xiāng)土審視的內(nèi)在視野。他們所寫的“鄉(xiāng)土”，更是一種“內(nèi)在現(xiàn)實”，屬于他們個人的一份“現(xiàn)實”。鄉(xiāng)土既內(nèi)在于“我”的生命，寫鄉(xiāng)土作為一種自我生命體驗的方式，所可能達(dá)到的深度是難以預(yù)測的。
關(guān)于上述命運感表達(dá)得深沉有力的，不是魯迅說到過的“鄉(xiāng)土文學(xué)”諸作，而是他自己的《故鄉(xiāng)》，以及《祝福》、《孤獨者》、《在酒樓上》等篇。回鄉(xiāng)文學(xué)傳統(tǒng)的敘事模式是“漂流——回歸”（或“失落——找回”），歐洲文學(xué)史上“流浪漢小說”的主人公，通常也回歸到被認(rèn)為正當(dāng)?shù)膬r值態(tài)度，被以為合理的人生秩序。這里強調(diào)的卻是“放逐”的命定性質(zhì)，是“漂流”的無可避免。平心而論，《故鄉(xiāng)》在世界文學(xué)數(shù)量巨大的“還鄉(xiāng)”之作中說不上有什么異彩，但在同時諸作以至1930年代題材類同的作品中，卻有深長的意味。倘若說《故鄉(xiāng)》還不免低回纏綿眷念顧盼，那么收入《彷徨》中的《祝福》、《在酒樓上》、《孤獨者》，即以更嚴(yán)峻的態(tài)度，表達(dá)了對命運的確認(rèn)，有訣別中的憂憤沉痛。“放逐”（更確切地說，是“自我放逐”）由于不能認(rèn)同。不是放逐于幻景，而是因“不能認(rèn)同”，這是真正知識分子——剛剛獲得近代自覺的知識分子——的文化經(jīng)驗。命定的漂泊中有他們對于命運的主動選擇：“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們。”[13]當(dāng)著那一代人以漂流為自我放逐，或許可以說，他們作為近代知識者在一個重要方面成熟了。
這里也才有近代知識分子當(dāng)做宿命承受的孤獨。在失去傳統(tǒng)的歸依感、歸屬感之后，知識分子才能深味這一種孤獨。我因而感到瞿秋白關(guān)于“狼孩”，關(guān)于“萊謨斯”，關(guān)于“故鄉(xiāng)的原野”（自然這“故鄉(xiāng)”有別解）的說法，不免囿于流行的思維模式。這個靈魂絕沒有尋常的回歸之路，其孤獨也決非結(jié)束在投身“群眾運動”的那時候。《野草》中的《過客》作為自畫像最近于逼真：永遠(yuǎn)地走，走即是命運，無鄉(xiāng)土，無故園，更沒有“上帝的天國”。斷念于回歸，亦決不去尋求“故鄉(xiāng)”的代用品……我不敢說這即是五四一代知識者普遍的自我意識。陌生的文化經(jīng)驗總是屬于少數(shù)人的。“過客”是真正的異類，是那一時期文學(xué)中最可稱“陌生”的人。在魯迅本人，或者也是尋求驗證，驗明自己漂流者的身份，確認(rèn)已明的事實，以便更無羈絆地作精神浪游？
當(dāng)然，這命運感仍無妨于情感的顧盼。因憎愛交織，放逐中的回望、夢回，才續(xù)有寫之不盡的“懷鄉(xiāng)”。即使魯迅，又何嘗真能“決絕”！他仍然是中國的知識分子。他于病逝前作《女吊》等篇，也應(yīng)是最后一度對家山回首。“鄉(xiāng)土”亦在這悲壯的凝視中，呈現(xiàn)出猩紅如血的獰厲之美。
一代（這里指於梨華、張系國那一代）海外華人“邊際人”的自我感受，略近于上述放逐感。他們寫遠(yuǎn)游者回到故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)的是陌生的鄉(xiāng)土和失卻歸屬的自己，文字間一派蒼涼。我在上文中寫到海外華人最宜于“文化懷鄉(xiāng)”，這里還得說，他們以其回歸與再度放逐，以其對于居留地與鄉(xiāng)土的雙重“認(rèn)同危機(jī)”，將一種哲學(xué)情境現(xiàn)實化、個人情境化了。“多倫多的安詳，臺南的溫厚，沒有兩樣，她卻都沒有參與感”（蘇偉貞《紅顏已老》）。似可借用一句魯迅的話：我將“彷徨于無地”。在異國人中，總覺自己“是陌生人、局外人，不屬于他們的國家、他們的團(tuán)體以及他們的歡笑的圈外人”；回到鄉(xiāng)土，又“像個圈外人一樣的觀看別人的歡樂而自己裹在落寞里”。于是只能說：“……我不喜歡美國，可是我還要回去。并不是我在這里（指臺灣——引者）不能生活得很好，而是我和這里也脫了節(jié)，在這里，我也沒有根。”（以上見於梨華《又見棕櫚又見棕櫚》）這種在城鄉(xiāng)文化、異質(zhì)文化間的孤獨，有天然的現(xiàn)代風(fēng)味，一并包含了人類最古老的孤棲感和最現(xiàn)代的無歸屬感、文化選擇中的困惑。似乎幾千年的人類命運和20世紀(jì)文化裂變中的痛苦，匯集起來由這一代人去品嘗——盡管由作品看，作者及其人物尚缺乏為承受這命運這痛苦所必備的巨大心靈。
至于無從選擇的彷徨系于一代人自身的過渡性質(zhì)，也與五四那一代略近。“沒有根的一代”（語見《又見棕櫚又見棕櫚》）——或許這也將是最后一代如此感受自己描述自己的海外華人作者？作為后續(xù)的當(dāng)代留學(xué)生文學(xué)，對“本土”與“他鄉(xiāng)”，對“歸屬”與“認(rèn)同”，對于“根”，都將有另一番解釋與感受。其實於梨華那一代人咀嚼不已的，誰又能說不也是一種“甜蜜的憂傷”，其中有“世界公民”的自由感，因文化視野開闊、更大的選擇權(quán)在握的文化優(yōu)越感（如於梨華的小說人物以“曾經(jīng)滄海”的神氣看國內(nèi)幼稚膚淺的同代人）！那種自傷多少也是一種情感的奢侈。
現(xiàn)代人的遙望故鄉(xiāng)、訴說放逐都應(yīng)有苦澀的甜蜜。他們以“遙望”和“訴說”證實其不承擔(dān)故鄉(xiāng)現(xiàn)實、解除了某種契約的心靈自由。及至連“望鄉(xiāng)”也失去其情感性質(zhì)，成為純粹的運思過程，一種慣性的心理程序、心智活動，人與鄉(xiāng)土關(guān)系的最重大調(diào)整也就發(fā)生了。
附注：
1．托克維爾描述歐洲移民在北美大陸上為“追求幸福”的遷徙，說：“他們已經(jīng)切斷了把他們系于出生地的那些紐帶，而且后來在新地點也沒有結(jié)成這種紐帶。”（《論美國的民主》，第327頁）“在他們看來，最值得贊揚的是：不在故鄉(xiāng)安貧樂賤，而到外去致富享樂；不老守田園，而砸碎鍋碗瓢盆到他鄉(xiāng)去大干一場；不惜放棄生者和死者，而到外地去追求幸福。”（第330頁）“美國的種植業(yè)者，很少老守田園。”他們“把經(jīng)商精神帶進(jìn)了農(nóng)業(yè)”。（第692頁）見《論美國的民主》中譯本，商務(wù)印書館1988年版。這可以作為文化差異的例子。
2．莫言的《紅高粱家族》中，“我”聽到死去的高密東北鄉(xiāng)的前輩的召喚：“孫子，回來吧！再不回來你就沒救了……”這里，回歸鄉(xiāng)土也是拯救，對于被“上流社會”、“都市生活”污染和異化了的人的拯救。這部作品是召魂曲：召喚故鄉(xiāng)土地上游蕩的先人亡靈，也召喚“我”，一個高密東北鄉(xiāng)的后代迷失在“上流”、“都市”中的靈魂。召喚前者亦為了后者，為了給后者施洗，為了超渡——這自然也是一種夸張了的文化姿態(tài)，一次大事張揚的文化回歸。小說結(jié)尾處，“一個蒼涼的聲音從莽莽的大地深處傳來”，向“我”“指示迷津”：去向墨水河里洗凈肉體和靈魂，然后“回到你的世界里去”，去尋找那一株僅存的“純種的紅高粱”（“先人的精神象征”）。這里的鄉(xiāng)土（“高密東北鄉(xiāng)”），也是作者本人的精神創(chuàng)造，他以之為“人的極境和美的極境”。這境界系著一點“事實”，卻更是在玄想的自由空間生成。這部作品的作者，在“尋根”倡導(dǎo)者所輕蔑的儒教文化的齊魯之地，尋訪“家族的光榮的圖騰”和故鄉(xiāng)“傳統(tǒng)精神的象征”，而歸結(jié)為人種的改良（略近于“國民性改造”），又是其“不常”與其“常”。
[1] 〔法〕列維-布留爾：《原始思維》中譯本，商務(wù)印書館1985年版，第84、114頁。
[2] “過去”被現(xiàn)代史上的知識者視為絕大的負(fù)累，這使“告別”帶有悲壯色彩。如瞿秋白《餓鄉(xiāng)紀(jì)程——新俄國游記》所寫，擺脫“過去的留戀”，不啻重生再造。其實這幾代人何嘗真能忘情鄉(xiāng)土！即使“過去”在記憶中崩解，也會散落成美麗的碎片，燦若云錦，成其為“好的故事”。
[3] 孫犁：《關(guān)于〈鐵木前傳〉的通信》，收入《秀露集》，百花文藝出版社1981年版。
[4] 莫言寫丑、寫殘酷、寫臟時的那種精細(xì)，儼然在實施報復(fù)，并迫使人分擔(dān)那份折磨人的記憶，尤其對于家鄉(xiāng)的倫理記憶。他有時使人感到是在用叢生的意象遮掩深到刻骨的倫理感受。蓄意掩蓋中的泄露也就挾了更強大的情感力量，那里有因壓抑而倍加兇狠的發(fā)泄欲。
[5] 賈平凹：《〈古堡〉介紹》,《中篇小說選刊》1987年第3期。
[6] 寫鄉(xiāng)土的文學(xué)也由此擺脫著前一時期的詩意感傷，不少作者寫出了鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)村的丑陋、蒙昧、原始性的殘酷等，而把鄉(xiāng)土愛封在更深的里層，必要通過上述諸界才能到達(dá)。此種情感態(tài)度與包含其中的文化批判意識，與五四新文學(xué)相應(yīng)和，顯示為對文壇流行過的偽浪漫主義的反撥。
[7] 提純了的童年人生作為道德境界，是永遠(yuǎn)的誘惑。《哦，香雪》的動人處，亦在這份文化懷念。那“一塵不染”的鄉(xiāng)村令人悵惘。張煒《童眸》一篇的人物說：“……最要緊的是質(zhì)樸了，是純潔了。最偉大輝煌的東西，從來都是質(zhì)樸的人創(chuàng)造出來的。而質(zhì)樸和誠實一樣，來自河流、土地，來自對童年的記憶和留戀……”“童年的朋友是什么？是田野，是樹林和小河，是質(zhì)樸和忠誠！”張煒一再講童年故事，關(guān)于“質(zhì)樸和忠誠”的故事，以寄托他對于童年人生（之為純凈的道德原野）的懷念。
[8] 《驅(qū)魔》:“故鄉(xiāng)的街道在夢中飄浮了起來，我知道這一輩子再也回不去了，我失去依憑，只有在此地浮沉。”“……我將如何來對付那種可怕的隔絕孤立感？”
[9] 《寂寞的十七歲》，臺北遠(yuǎn)景出版事業(yè)公司1981年2月第8版。
[10] 李昂《域外的域外》，寫人物在異國失卻發(fā)展機(jī)會又不便回歸兩無著落的寂寞。《海濱公園》中漂泊異國的人物，有感于“在臺灣時曾以要繼承五四精神自居的朋友，居然會這么廉價的賣給美國這種最起碼的生活”，致慨深沉。李昂也寫到過“本土文化熱”中的膚淺。
[11] 《士與中國文化》，上海人民出版社1987年版，第77、78頁。
[12] 李昂《花季·洪范版序》:“……我發(fā)現(xiàn)鹿港與我的創(chuàng)作的必然關(guān)聯(lián)。這個孕育我創(chuàng)作的地方，早期曾被我引為是創(chuàng)作的所在地；中期當(dāng)我到臺北讀書，曾恨不得遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩脫它；到近期寫《殺夫》又給予我無盡的創(chuàng)作泉源的鹿港，終究會在我的一生中，扮演怎樣的角色呢？”《花季》，洪范書店有限公司1985年版。
[13] 魯迅：《吶喊·自序》,《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第415頁。