歷史與理論

當(dāng)代實踐的歷史學(xué)家們往往習(xí)慣于“低頭拉車”而不習(xí)慣于“抬頭看路”（這里借用的是一個“文革”中的術(shù)語）。這里的前提假設(shè)仿佛是說：結(jié)論是早已經(jīng)擺好在那里的了，自己的工作只不過是為它再填充一些材料作為例證而已。你能填充一項例證，就算是作出了一分成績，你能補(bǔ)充兩份例證，就算是作出了兩分成績。至于結(jié)論則是早就鐵案如山擺好了在那里的。歷史學(xué)家的任務(wù)，無非就是為它再一次地補(bǔ)充上一份例證而已。正有如諸葛大丞相在“空城計”中的名言：“國家事用不著爾等勞心”。這種為學(xué)的態(tài)度乃是經(jīng)學(xué)的態(tài)度，《圣經(jīng)》里面每提到一樁事件時，往往總是要強(qiáng)調(diào)：“這就應(yīng)了經(jīng)上的話”云云。原來真理早在經(jīng)上就都有了，人們所見證的事實無非是為經(jīng)上的真理再一次地提供一個例證而已。自來經(jīng)學(xué)家的神圣職責(zé)無非就在于代圣賢立言、弘揚經(jīng)義，而絕不可以對經(jīng)義本身加以反思乃至拷問。然而真正的科學(xué)或哲學(xué)則恰是要對歷來的經(jīng)義不斷地加以反思、質(zhì)疑和拷問。實驗、數(shù)據(jù)、資料和思想理論，雙方永遠(yuǎn)是相互作用并互相促進(jìn)的。

如果學(xué)術(shù)的目的是在于追求真理，而不僅只是要弘揚經(jīng)義，代圣賢立言，那么學(xué)者就不應(yīng)該單純局限于找材料來充實自己的論點，而應(yīng)該同時不斷地反思并批判自己所據(jù)以立論的根據(jù)。這里的“批判”一詞是用在它18世紀(jì)的原來意義上，即學(xué)者必須在自己的思想上經(jīng)歷一番邏輯的洗練或自我批評，借以檢驗自己立論的可實證性（或可證偽性），而不是用在它現(xiàn)代化了的那種貶義上，如所謂的“一棍子打死，叫他永世不得翻身”之類的那種貶義上。任何學(xué)術(shù)思想，凡是不經(jīng)過一番批判的洗禮的，都只能是一種經(jīng)學(xué)的信仰，而不可能是一種學(xué)術(shù)的論證。

傳統(tǒng)的歷史學(xué)是通過一套倫理道德的教誨所傳承下來的，即所謂“善善，惡惡，賢賢，賤不肖”，那目的并不在于通過知識去尋求真理，而是以事例進(jìn)行說教，引導(dǎo)人們更好地去實踐某種倫理價值（如忠君、愛國）。一直要到20世紀(jì)之初，史學(xué)界才開始自覺地開展一場史學(xué)革命，即所謂“新史學(xué)”的出現(xiàn)。新史學(xué)的登場對于傳統(tǒng)的經(jīng)學(xué)說教，確實是有一番摧陷廓清之功，使人們的思想認(rèn)識煥然一新，不再局守在陳腐的說教束縛之下。到了五四時期，新的歷史學(xué)已經(jīng)從傳統(tǒng)的政治倫理說教之下解放出來，獲得了自己的獨立地位。學(xué)術(shù)有其自己的尊嚴(yán)和價值，它不再單純是經(jīng)學(xué)說教的女仆，為某種流俗的利益而服務(wù)。但是五四運動在其理論方面也不免有其局限。當(dāng)時的學(xué)術(shù)思想界大抵是在西方19世紀(jì)實證主義思潮的大氣候之下進(jìn)行的，而以歷史學(xué)尤甚。當(dāng)時大多數(shù)代表新潮流的歷史學(xué)家們大都認(rèn)同這樣一個基本事實，即歷史學(xué)并不是（或者基本上并不是）一門實證的科學(xué)，所謂歷史事實本身也往往并不是都可以實證的。盡管它并不排摒有其實證的一方面，但從根本上卻決不可把它限定在實證的范圍以內(nèi)。五四的功績在此，五四的缺點也在此。它力圖把歷史學(xué)拉到樸素的事實的層面上來，但事實本身卻并不構(gòu)成其為歷史學(xué)。歷史本身在很多情況下并不是實證的，歷史學(xué)也并非是一門實證的科學(xué)，盡管它并不排斥自己有其實證的一方面；然而歸根到底，它在其本性上并不就是一門實證的科學(xué)，也不可能把自己限定在實證的范圍之內(nèi)。證件或史料本身是不會說話的，說話的乃是掌握了這些材料的人。

自然科學(xué)的研究是以自然世界為其對象，自然世界本身是純客觀的，研究者設(shè)定它是沒有思想、意志或感情的，所以并不考慮其間有任何的人文動機(jī)。然而歷史學(xué)所研究的對象恰恰是人文世界，它徹頭徹尾貫穿著人們的思想、意志和感情，否則就無所謂歷史了。故而歷史的研究方式就不可能簡單地等同于對自然世界的研究方式，盡管它也要利用自然科學(xué)的某些操作方式，如對某些古物的成分與年代的鑒定，對某些社會現(xiàn)象的數(shù)量化模型等等。人們總是習(xí)慣于說：事實就證明了什么什么。但是事實本身僅僅是事實，它并不能進(jìn)行論證，進(jìn)行證明的乃是使用這些材料進(jìn)行論證的人。即任何人都是為自己的思想和價值觀所制約著的，因此就沒有通常意義上那種所謂的客觀。即使是人人都有目共睹的，也并不是就意味著客觀。例如，彩虹是人人有目共睹的，但它并沒有客觀存在。自然現(xiàn)象尚且如此，人文現(xiàn)象就更加微妙得多了。歷史就其是自然世界的一部分、因而不可能不是與自然世界的必然律相一致的這一方面而言，它是不會脫離或者是違反自然世界的，故而也要服從自然界的必然規(guī)律。但是人文世界則是人的創(chuàng)造，而不是（或不單純是）自然的創(chuàng)作，或者借用一位哲學(xué)家的話來說：歷史乃是自由人所創(chuàng)造的自由的事業(yè)。因而它就是人為的而非自然的。或者，我們不妨使用一種形象的說法：歷史的軌跡是在這樣一個坐標(biāo)上在運行的；這個坐標(biāo)系的兩個軸，一個代表著物質(zhì)世界的必然，另一個則代表著人文精神的自由創(chuàng)造。因此，歷史本身運動的軌跡就具有兩重性，它是受這兩者共同制約的結(jié)果。或者也可以把它比作是一個平行四邊形的對角線，它的走向乃是這一平行四邊形兩邊的合力。所以歷史學(xué)的研究，一方面是要探討歷史行程之必然的、不以人的精神作用為轉(zhuǎn)移的必然規(guī)律；但同時另一方面就要探討歷史行程之中那些非必然的人文動機(jī)的作用。因而，不但歷史本身有其兩重性，歷史學(xué)本身也有其兩重性。于是，這里就是一闋兩個兩重性的兩重奏。未能夠明確地理解這一點，正是導(dǎo)致以往大多歷史學(xué)家在對歷史和歷史學(xué)的認(rèn)識上之所以未達(dá)一間的原因。自然科學(xué)研究的對象是無思想意識的自然界（有人認(rèn)為原子也有自由意志，另當(dāng)別論），所以它不以人的意愿為轉(zhuǎn)移；歷史學(xué)研究的對象則正恰是人文動機(jī)在其中起著主要作用的歷史，人文世界本身乃是人文動機(jī)在起作用的產(chǎn)物。在歷史學(xué)的研究中，無論是研究的客體抑或是研究的主體，都徹頭徹尾地在貫穿著人的意志和愿望。既然人的主體性始終貫徹于其間，所以它就始終是受著人的意志的影響的。在這種意義上——而不僅僅是在“事在人為”的意義上——它同時也就是以人的意志為轉(zhuǎn)移的。

任何學(xué)術(shù)總是材料與理論二者雙方相輔相成共同結(jié)合而促進(jìn)的。理論不可能毫無事實的根據(jù)，對事實的理解也必然促進(jìn)理論不斷深入。雙方都不可能在原點上停滯不動。我們今天的認(rèn)識應(yīng)該已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一個世紀(jì)或半個世紀(jì)之前我們的那些前輩了。當(dāng)然，我們也還是站在他們肩上才可能超越他們的。過去長期以來，我國史學(xué)界習(xí)慣于舊實證主義的思維方式和探討方式，往往滿足于把自己沉浸在成堆的史料和現(xiàn)成給定的思想體系之中，而從不縈心于自己所由以出發(fā)的思想前提所預(yù)設(shè)的條件及其局限性（或者說，它那有效性范圍的界限）。這種盲目往往會導(dǎo)致人們鉆之愈深則失之愈遠(yuǎn)。史家在自己對待歷史世界的態(tài)度上，也必然既是入乎其內(nèi)而又出乎其外；亦即既需入乎其內(nèi)深入探索史實的真相，同時又能出乎其外隨時反思并批判自己是如何理解歷史世界的，亦即它的有效性的范圍和程度究竟如何。正如一位航海家在大海之中是要時時刻刻調(diào)整著自己的方向的，而并非是羅盤一旦定了向，就一勞永逸可以永遠(yuǎn)地勇往直前了。一項史實是一旦如此就永遠(yuǎn)如此的，但是我們對它的認(rèn)識卻是永遠(yuǎn)在不斷深入和永遠(yuǎn)不斷在改變著的，從而我們對它的解讀（也就是我們的思想）也是不斷在改變和更新的。沒有豐富的資料發(fā)掘作為依據(jù)，我們對歷史的理念就會是空洞的，而沒有深刻的自我反思，我們對歷史的理解就會是盲目的、武斷的。這一點對于許多傳統(tǒng)的實踐歷史學(xué)家來說似乎是一件言之匪艱而行之惟艱的事。一種學(xué)術(shù)風(fēng)尚一旦形成了一種輿論的氣候，雖有豪杰之士往往也難以從其中脫身，更談不到要力挽狂瀾了。不過對這一點也不必過于消極。一方面，一個時代的大潮固然是個人所難以抗拒的；但是另一方面卻也要看到事在人為。歷史畢竟是人創(chuàng)造的，歷史學(xué)是歷史學(xué)家所創(chuàng)造的。顏習(xí)齋不是就說過嗎：“學(xué)者勿以轉(zhuǎn)移之權(quán)委以氣數(shù)（即，不以人的意志為轉(zhuǎn)移），一人行之為學(xué)術(shù)，眾人從之為風(fēng)俗。”理性不是不可以戰(zhàn)勝盲從的，批判不是不可以戰(zhàn)勝信仰的。這就又回到了上述的兩重論：歷史創(chuàng)造人，人也在創(chuàng)造歷史。歷史學(xué)家就是在這樣一闋兩個兩重奏之中不斷前進(jìn)的。

隨著改革開放的大潮，人文科學(xué)近年來也呈現(xiàn)出某些前所未有的新氣象和新思路。史學(xué)思想和理論正在經(jīng)歷著一番更深層次的新的反思。尤其是有一批中青年的專業(yè)歷史學(xué)家正在從事于歷史理論與歷史學(xué)理論更深層次的探討。人們常常要問：人生有什么意義？史家也往往要問：歷史有什么意義？但如果有意義的話，那意義也不會是客觀世界先天給定的，而是要待到人們探索之后才給定的。這便是通常所謂的歷史哲學(xué)。凡是未能對此作出答案的，可以說都未能上升到哲學(xué)的高度。對歷史本身作出答案的，可以說是歷史哲學(xué)中的形而上學(xué)；對歷史學(xué)本身作出答案的，就可以說是歷史哲學(xué)中的認(rèn)識論。以中國悠久的歷史學(xué)中的優(yōu)良傳統(tǒng)與現(xiàn)代學(xué)術(shù)的思想方法和操作方法相結(jié)合，我們可以期待著我國歷史學(xué)研究出現(xiàn)新的局面。不先批判地認(rèn)識歷史學(xué)本身的性質(zhì)，又怎么可能認(rèn)識歷史呢？

華東師大張耕華教授最近以他多年鉆研的心得撰成《歷史哲學(xué)引論》一書，深入探討了歷史和歷史學(xué)的本性及其認(rèn)識論的問題。承耕華先生不棄，于書成之后賜寄一份給我，使我先睹為快。我深恐未能很好地體會作者的原意，爰拉雜寫出自己讀后的隨感如上，以就教于耕華先生和對這個問題有興趣的同道。

 

2004年9月上旬

北京清華園

（本文為張耕華著《歷史哲學(xué)引論》序言，

上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2004）