第二輯 歷史理性的重建

歷史學(xué)是科學(xué)嗎？

本文試圖對(duì)歷史學(xué)是不是科學(xué)以及在多大程度上是科學(xué)這一問(wèn)題做一些初步的闡釋。本文認(rèn)為，歷史學(xué)是一種人文知識(shí)，而不是自然科學(xué)意義上的那種科學(xué)。作為學(xué)（知識(shí)）或科學(xué)，兩者有其共同的科學(xué)規(guī)范、紀(jì)律或準(zhǔn)則；但作為不同知識(shí)或?qū)W科，歷史學(xué)的性質(zhì)便有利于自然科學(xué)那種意義上的科學(xué)的性質(zhì)。歷史現(xiàn)象和自然現(xiàn)象一樣，乃是客觀存在；但對(duì)于歷史現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)、理解和表達(dá)（這是歷史學(xué)），則是歷史學(xué)家心靈勞動(dòng)（或活動(dòng)）的結(jié)果，是要取決于歷史學(xué)家的人生體驗(yàn)的。

歷史具有兩重性。一方面，它是自然世界的一部分，要受自然界的必然律所支配；另一方面，它又是人的創(chuàng)造，是不受自然律所支配的。因此，歷史學(xué)就包括有兩個(gè)層次，第一個(gè)層次是對(duì)史實(shí)的認(rèn)知，第二個(gè)層次是對(duì)第一個(gè)層次所認(rèn)定的史實(shí)的理解和詮釋。第一個(gè)層次屬予自然世界，它是科學(xué)的；第二個(gè)層次屬于人文世界，它是人文的。歷史學(xué)之成其為歷史學(xué)，全恃第二個(gè)層次賦給它以生命。第二個(gè)層次包含兩個(gè)部分，即理性思維和體驗(yàn)?zāi)芰Γ瑑烧叩木C合就成為歷史理性。理性思維是使歷史學(xué)認(rèn)同于科學(xué)的東西；體驗(yàn)?zāi)芰κ鞘顾袆e于科學(xué)的。歷史學(xué)既是科學(xué)，又不是（或不僅僅是）科學(xué)；它既需要有科學(xué)性，又需要有科學(xué)之外的某些東西。科學(xué)性是歷史學(xué)的必要條件，但不是它的充分條件。歷史學(xué)家不但應(yīng)該重視科學(xué)性，同時(shí)還應(yīng)該重視其中非科學(xué)性的成分。

一

將近半個(gè)世紀(jì)以前，有一位歷史學(xué)界的領(lǐng)導(dǎo)做過(guò)一次講演，題目是“歷史學(xué)是怎樣成為科學(xué)的？”。主要內(nèi)容是講，舊的歷史學(xué)都不科學(xué)，現(xiàn)在我們學(xué)了馬克思主義就使歷史學(xué)成為科學(xué)了。但是“歷史學(xué)是怎樣成為科學(xué)的？”這個(gè)題目本身，從邏輯上講，就包含有一個(gè)未加證明的結(jié)論。一個(gè)題目里面不能預(yù)先就包含一個(gè)結(jié)論。而這個(gè)提問(wèn)里邊預(yù)先就包含了一個(gè)結(jié)論：歷史學(xué)是科學(xué)。這一點(diǎn)是不言而喻的。所以，“歷史學(xué)是怎樣成為科學(xué)的？”也就是說(shuō)，歷史學(xué)不可能不成為科學(xué)。他的前提里面實(shí)際上預(yù)先就包含了這一結(jié)論。

歷史學(xué)是不是科學(xué)？這要看“科學(xué)”是怎樣定義的，看你是怎么界定“科學(xué)”。界定了什么是“科學(xué)”，那么你才可以確定歷史學(xué)是不是科學(xué)。要界定“科學(xué)”，我們只有查字典；不過(guò)字典上的定義也不完全一致。而且也沒(méi)有一個(gè)字典能說(shuō)就是標(biāo)準(zhǔn)的，什么《韋氏大詞典》、《牛津大詞典》，都沒(méi)有這個(gè)權(quán)威說(shuō)我這個(gè)定義才是確切的。什么是科學(xué)？廣義地說(shuō)，我們的知識(shí)都是科學(xué)。比如說(shuō)2+2＝4，我們大家都知道，那就是科學(xué)。還有比這個(gè)更進(jìn)一步的、思想更深刻的科學(xué)。比如，《莊子》里面有一句有名的話，“一尺之錘，日取其半，萬(wàn)世不竭”，一尺長(zhǎng)的東西，你一天取一半，是永遠(yuǎn)取不完的。二分之一，四分之一，八分之一，一直到二的N次方分之一，可以無(wú)限地取下去。這個(gè)思想是非常光輝的。這里面其實(shí)就蘊(yùn)涵了近代數(shù)學(xué)的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，就是“極限”的觀念。可是我們現(xiàn)在日常用“科學(xué)”這個(gè)字，不是用在這個(gè)意義上。我們今天所謂的科學(xué)是指“近代科學(xué)”。

近代科學(xué)一般說(shuō)應(yīng)該是從16世紀(jì)開(kāi)始。它和古代科學(xué)不同。恩格斯在《自然辯證法》里面有一段話，講得很精辟。他說(shuō)古代科學(xué)是天才的、直覺(jué)的。但是到了近代，科學(xué)變成了系統(tǒng)工程，是有步驟地，有計(jì)劃地，有目的地在進(jìn)行的。古代的科學(xué)盡管有光輝的命題，但是它是一種猜測(cè)或者是一種直覺(jué)。它沒(méi)有論證，也沒(méi)有系統(tǒng)，也沒(méi)有展開(kāi)，所以它沒(méi)有能形成近代的數(shù)學(xué)。近代數(shù)學(xué)的出發(fā)點(diǎn)也是這個(gè)，可是它形成了一門(mén)系統(tǒng)的學(xué)問(wèn)。這是近代科學(xué)第一個(gè)特征，或者要素。另有一個(gè)要素，就是近代科學(xué)是實(shí)證的，是實(shí)驗(yàn)的。大家都知道伽利略的落體實(shí)驗(yàn)。以前人們都認(rèn)為，重的東西先落下來(lái)，輕的東西后掉下來(lái)。伽利略帶了輕重不同的兩個(gè)球到比薩斜塔上去實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)球是同時(shí)落地的。（不過(guò)，在這里需要說(shuō)明一下，這是傳說(shuō)并沒(méi)有歷史的依據(jù)。）這雖然只是流行的一個(gè)傳說(shuō)，說(shuō)是伽利略做了這樣一個(gè)實(shí)驗(yàn)，但這是伽利略科學(xué)實(shí)驗(yàn)的精神。伽利略還做過(guò)很多實(shí)驗(yàn)。近代科學(xué)是可以實(shí)驗(yàn)的，是可以重復(fù)的。古代人沒(méi)有有意識(shí)地進(jìn)行科學(xué)實(shí)驗(yàn)。凡是可以進(jìn)行實(shí)證的或者實(shí)驗(yàn)的東西，是可以重復(fù)的。我們說(shuō)，水到了零度就結(jié)冰，你可以實(shí)驗(yàn)，它每一次都是到了零度就結(jié)冰。如果不是這樣，那么水就不能說(shuō)是零度結(jié)冰。所以近代科學(xué)是以實(shí)驗(yàn)來(lái)證明的。這是近代科學(xué)的特點(diǎn)。近代科學(xué)是有意識(shí)地、有系統(tǒng)地、有步驟地進(jìn)行可以反復(fù)試驗(yàn)的、用實(shí)驗(yàn)來(lái)證明的東西。這一點(diǎn)是古代科學(xué)所沒(méi)有的。正因?yàn)榻目茖W(xué)走上了這樣系統(tǒng)的進(jìn)步的狀態(tài)，所以它就可能突飛猛進(jìn)。

在17世紀(jì)，近代科學(xué)的體系已經(jīng)形成了，那就是牛頓的體系。在牛頓以后18世紀(jì)它在西方世界就確立了統(tǒng)治的地位。19世紀(jì)，科學(xué)又出現(xiàn)了一次可以說(shuō)是最重大的事件，就是達(dá)爾文的演化論的提出。它對(duì)于人類(lèi)思想的影響也是非常巨大的。馬克思死后，恩格斯在馬克思的墓前紀(jì)念他的時(shí)候，有一段講話說(shuō)馬克思的功績(jī)就相當(dāng)于達(dá)爾文的功績(jī)：達(dá)爾文發(fā)現(xiàn)了生物進(jìn)化的規(guī)律，馬克思發(fā)現(xiàn)了社會(huì)進(jìn)化的規(guī)律。不但在恩格斯的思想里，在19世紀(jì)幾個(gè)重大的代表人物的科學(xué)思想里，包括孔德的、斯賓塞的都是用這種模式來(lái)衡量科學(xué)的，都認(rèn)為科學(xué)有一個(gè)客觀的演化規(guī)律，符合這個(gè)規(guī)律的就承認(rèn)它，不符合這個(gè)規(guī)律的就不能成立。這種思想可以說(shuō)是滲透到了每一個(gè)角落，結(jié)果就使得社會(huì)思想和人文思想都極力向科學(xué)看齊。研究歷史的人，研究哲學(xué)的人，或者是研究社會(huì)科學(xué)的人、經(jīng)濟(jì)學(xué)的人都想要找出這樣的規(guī)律來(lái)，就像是達(dá)爾文的生物進(jìn)化規(guī)律那樣。在中國(guó)一直到20世紀(jì)初年，嚴(yán)復(fù)所介紹的那些思想，包括社會(huì)進(jìn)化的思想都是沿著這個(gè)路數(shù)的。嚴(yán)復(fù)為《群學(xué)肆言》寫(xiě)譯序的時(shí)候就說(shuō)，社會(huì)的進(jìn)化有它必然的規(guī)律。這種思想不但在西方的影響非常之大，對(duì)中國(guó)的影響也非常之大。一直到解放以前，甚至到了解放以后，大家對(duì)于科學(xué)的看法大抵都是這樣的：科學(xué)是可以實(shí)證的，科學(xué)有必然的不變的規(guī)律，任何人都是不能違反這個(gè)規(guī)律的。五四運(yùn)動(dòng)提倡科學(xué)和民主，“五四”所理解的“科學(xué)”大抵上就是這種實(shí)證主義意義上的科學(xué)。胡適的文集里有一篇文章批評(píng)一個(gè)人，說(shuō)這個(gè)人的思想不科學(xué)，因?yàn)樗?dāng)時(shí)還不懂得進(jìn)化論，胡適以為進(jìn)化論就是惟一的科學(xué)。但是20世紀(jì)初年，科學(xué)界也經(jīng)歷了一場(chǎng)變化。許多新的科學(xué)理論出來(lái)了，而且又經(jīng)過(guò)實(shí)踐證明，恐怕科學(xué)也不是像從前想得那么簡(jiǎn)單而必然。比如我們認(rèn)為生物是進(jìn)化的，是按照物種無(wú)限的繁殖，生存競(jìng)爭(zhēng)，自然淘汰，適者存留這樣一個(gè)規(guī)律在進(jìn)化的。大概在某種條件之下是可以適用這個(gè)規(guī)律的。但是它未必就是普遍的必然。這就好像牛頓的經(jīng)典理論一樣。它在某種場(chǎng)合之下，比如說(shuō)在一個(gè)慣性系統(tǒng)之內(nèi)，這個(gè)定律是有效的。但是超出這個(gè)范圍，他這個(gè)定律就無(wú)效了。達(dá)爾文的進(jìn)化論，過(guò)去被奉為是不可動(dòng)搖的，可是我們知道今天也有一種理論，認(rèn)為是6500萬(wàn)年以前，有一個(gè)小行星撞到了墨西哥Yucatan灣，引起了一場(chǎng)地球表面的大災(zāi)變，于是恐龍就絕滅了。我們知道在這之前地球是恐龍的世界，但在這之后恐龍就絕滅了。然后又經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的演化，才出現(xiàn)了從猿到人。假如那個(gè)小行星沒(méi)有撞到地球上，那么地球也許今天不是我們?nèi)祟?lèi)的世界，還是恐龍的世界。這一災(zāi)變對(duì)于地球，對(duì)于地球生物的演化來(lái)說(shuō)完全是一個(gè)偶然。所以，很多很多事件恐怕并不是那么必然，也就是說(shuō)創(chuàng)造世界的時(shí)候，預(yù)先就給你設(shè)定好了怎樣怎樣的必然。但是人們舊的關(guān)于科學(xué)的觀念，不太容易改變，總是傾向于認(rèn)為一切事物都有它必然的客觀的規(guī)律。我們認(rèn)識(shí)了或承認(rèn)了這個(gè)客觀的必然的規(guī)律，就算是科學(xué)的，或者說(shuō)就認(rèn)識(shí)了科學(xué)。這種科學(xué)觀能不能夠成立，好像并不必是那么必然，甚至于物理世界也并不必是那么必然。比如說(shuō)下雨以后，我們看到天上有彩虹，這個(gè)彩虹我們可以認(rèn)為它是客觀存在的。為什么是客觀存在的呢？因?yàn)槊總€(gè)人都看得見(jiàn)。什么叫“客觀”呢？就是每個(gè)人都看得見(jiàn)，或者都承認(rèn)、都認(rèn)識(shí)到這件事。既然每個(gè)人都看到天邊的彩虹，所以這個(gè)彩虹就是客觀存在的。但是實(shí)際上彩虹并不客觀存在，彩虹只存在于我們的視覺(jué)里。實(shí)際上這是大家共同的主觀。大家都主觀上認(rèn)為那是彩虹，實(shí)際上彩虹本身并不存在。既然我們對(duì)于客觀的世界的理解是這樣，我們對(duì)于人類(lèi)的主觀世界的理解，就更沒(méi)有一個(gè)客觀意義上的存在可言了。

科學(xué)能夠成其為科學(xué)，第一，它必須是能夠定性的；第二，它必須是能夠定量的；第三，它必須是普遍的規(guī)律；第四，它必須是能夠?qū)嶒?yàn)或?qū)嵶C的。那么這可不可以引用到歷史學(xué)上來(lái)？我們現(xiàn)在所謂的科學(xué)實(shí)際上是指近代意義上的科學(xué)，而尤其是指19世紀(jì)實(shí)證主義意義上的科學(xué)。如果科學(xué)是指那種意義上的科學(xué)，我們就說(shuō)它是科學(xué)。Science這個(gè)詞來(lái)自于拉丁文scientia，它原來(lái)的意思是“知識(shí)”。后來(lái)到了英文或者法文里面，就成了science。但是德文里面另外有一個(gè)詞叫“Wissenschaft”，也是知識(shí)的意思，中文翻譯的時(shí)候也用“科學(xué)”這個(gè)詞來(lái)對(duì)應(yīng)。英文里面把物質(zhì)科學(xué)叫做自然科學(xué)，把人文的學(xué)科叫做“Humanities”。這個(gè)人文科學(xué)，可以把“科”字去掉，叫它叫“人文學(xué)”，或者叫做“人文學(xué)科”，而不借用自然科學(xué)意義上的“科學(xué)”。它也是“學(xué)”，它也有它的規(guī)范，也有它的邏輯，也有它的一套操作方法，有它的認(rèn)識(shí)。不過(guò)它的性質(zhì)和自然科學(xué)意義上的性質(zhì)有所不同。這個(gè)最大的不同或最根本的不同是什么？就是自然世界是自然的，它不存在意識(shí)，只是自然存在。但是人文學(xué)或社會(huì)學(xué)科，它從始至終徹頭徹尾貫徹著人的有意識(shí)的活動(dòng)，它不是沒(méi)有意識(shí)的，而是有著人類(lèi)的意識(shí)在里面起作用。這是人文學(xué)科和自然科學(xué)的最大的不同。我們總是說(shuō)“不以人的意志為轉(zhuǎn)移”。但那只是自然界，自然界不以人的意志為轉(zhuǎn)移。如明天要不要下雨，這不以我們的意志為轉(zhuǎn)移，因?yàn)樗亲匀唤绲淖饔谩Ｗ匀唤绫旧頉](méi)有意志。所以它明天就必然下雨或必然不下雨。自然界本身沒(méi)有意志。可是歷史是人的歷史，人是有意志的。所以我們說(shuō)“不以人的意志為轉(zhuǎn)移”，這個(gè)話只能夠就自然界來(lái)說(shuō)或者就自然因素來(lái)說(shuō)，但是不能夠就人文的因素來(lái)說(shuō)。比如說(shuō)人總是要死的，這是自然的，我們可以承認(rèn)。但是，你總不能說(shuō)某一個(gè)人必然在某一天死。因?yàn)橐粋€(gè)人的死不光是自然的原因，它還有很多其他的原因，比如說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)，它在哪天爆發(fā)，怎么爆發(fā)，或者打死了某一個(gè)人，這是說(shuō)不定的。這一點(diǎn)就不是自然世界的“不以人的意志為轉(zhuǎn)移”的那種意義上的科學(xué)了。

歷史本身是客觀存在，研究客觀存在這件事情是科學(xué)。是科學(xué)，它就要服從科學(xué)的規(guī)律。但是它又不僅僅是科學(xué)，它比自然科學(xué)多了一個(gè)人文的因素。就是人有人的意志，有人的愿望，有人的情緒，甚至于有人的惡意。總之，有人類(lèi)所有的思想意識(shí)的活動(dòng)在里面。而這是推動(dòng)歷史演變和發(fā)展的。假如人類(lèi)沒(méi)有一切思想，沒(méi)有一切愿望和感情，或者甚至于惡意等等，假如所有這一切都沒(méi)有的話；那就沒(méi)有人類(lèi)的歷史，人類(lèi)就只有自然界的歷史，就和其他生物一樣，僅僅是一個(gè)自然物的存在。那么它的演化規(guī)律就是自然的。然而人的歷史還有人文的因素在起作用。所以決定人類(lèi)歷史變化的就不僅僅是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的規(guī)律，而是還有一部分是以人的意志為轉(zhuǎn)移，是受到人的意志的影響的。我們知道有一句話是“下定決心，不怕?tīng)奚懦f(wàn)難去爭(zhēng)取勝利”。假如世界的一切歷史都是不以你的意志為轉(zhuǎn)移的，那你下定決心、不怕萬(wàn)難、不怕?tīng)奚钟惺裁从茫磕銧奚彩沁@樣；你不犧牲，它也是這樣；你下定決心它也是這樣，你不下定決心它也是這樣。就好像明天下雨一樣（今天我們還不能操縱氣候）。你下定決心，不怕?tīng)奚懦f(wàn)難都沒(méi)有用。但是全部的歷史動(dòng)力都是人的感情、人的愿望、人的知識(shí)等等人的因素在里面起作用的。所以歷史的現(xiàn)象不同于自然界的現(xiàn)象，它有兩重性：一重就是它的自然性，因?yàn)槿说臍v史也是自然界的一部分，也是宇宙的一部分，所以它不能違背自然界的規(guī)律，所以它是必然的，是科學(xué)的；但是另外一方面，它又有非科學(xué)的成分，就是它的主觀的意志的成分，也就是會(huì)以人的意志為轉(zhuǎn)移的成分在里面。我們很難說(shuō)許多偶然的事件是怎樣非常重要地影響了歷史的。比如說(shuō)一個(gè)人的壽命有多長(zhǎng)，當(dāng)然有一定的限度，這是自然的規(guī)律，你就無(wú)論保養(yǎng)得多么好，大概活到100多歲就完了，到現(xiàn)在還沒(méi)有超過(guò)150歲以上的記錄。這個(gè)是自然的規(guī)律。但是在這個(gè)限度之內(nèi)，一個(gè)人究竟活多么久，這在很大程度上也取決于他個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)。這是他主觀造成的。比如說(shuō)他喜歡吃什么東西，不喜歡吃什么東西，這會(huì)影響到他的健康，或者他的作風(fēng)是怎么樣的，有的人很急很暴躁，會(huì)促使他短命。這些因素都不是自然界事先規(guī)定的必然。一個(gè)人死得早一點(diǎn)或者晚一點(diǎn)，那就會(huì)使歷史的面貌有很大的不同。我們知道中國(guó)近代有一次改革，是戊戌變法。當(dāng)時(shí)光緒皇帝是支持變法的，不過(guò)西太后是反對(duì)的。西太后70多歲才死，那在當(dāng)時(shí)算是年紀(jì)很大了，假如她早死幾年的話，情形就不一樣。光緒就變成最高的統(tǒng)治者，如果由他來(lái)支持變法而不像西太后那樣反對(duì)的話，會(huì)不會(huì)中國(guó)就是另一個(gè)樣子呢？至少或者會(huì)有相當(dāng)大的不同。這一點(diǎn)就不是必然的了，而是帶有很大的偶然性。每個(gè)人的思想不同，愿望不同，我們說(shuō)這是人文動(dòng)機(jī)。有人想發(fā)財(cái)，有人想升官，或者有的人想要做出什么成績(jī)來(lái)，做出什么事業(yè)來(lái)，所有這些動(dòng)機(jī)都是推動(dòng)歷史發(fā)展的因素。這些因素是取決于人的意志的，有的人努力，就成功了，有的人不努力，就沒(méi)有能夠成功。當(dāng)然也還有很多別的因素在制約著，雖然你努力但是你的客觀條件不夠，也沒(méi)有能夠成功。我們知道文藝復(fù)興時(shí)期的天才達(dá)·芬奇，他是人類(lèi)歷史上第一個(gè)科學(xué)地去研究飛行的人，但是始終沒(méi)有成功，因?yàn)楫?dāng)時(shí)整個(gè)的知識(shí)條件不夠。我們知道飛機(jī)是1903年才發(fā)明的，到現(xiàn)在剛剛好100年。在這以前也有很多人想要造飛機(jī)，但是都沒(méi)有能夠成功。這取決于很多客觀的條件。但是人們的努力畢竟是在歷史上起作用的一個(gè)重要的因素。

所以歷史本身就有其兩重性。一重就是作為自然界的一部分，它要服從自然的必然規(guī)律。另外一重就是作為人文的那部分，它不服從必然的規(guī)律。在不服從自然界的必然規(guī)律這種意義上，它是自由的。借用哲學(xué)家康德的一個(gè)比喻，那仿佛是說(shuō)上帝創(chuàng)造世界的時(shí)候就給世界立了法，自然界必須要遵循上帝給自然界規(guī)定的必然。但是上帝創(chuàng)造人的時(shí)候，也給人立了法，那就是自由。上帝把自由交給了人類(lèi)，然后他就不管了。法學(xué)也應(yīng)該承認(rèn)這一點(diǎn)。否則，假如一切都是必然的話，人們就不必負(fù)法律的責(zé)任了。比如一個(gè)神經(jīng)病人，出了什么問(wèn)題，大概法院不會(huì)追究他的法律責(zé)任，因?yàn)樗麤](méi)有選擇的自由。所以這一點(diǎn)就好像是，上帝創(chuàng)造了人以后，就把自由交給了人，上帝創(chuàng)造了自然以后就把“必然”加給了自然界。自然界必須服從自然的法則。但是上帝創(chuàng)造了人以后，人類(lèi)就要遵循自由的法則。你怎樣做，你就要自己去負(fù)責(zé)了。這就是歷史學(xué)兩重性的所在。人類(lèi)的歷史乃是自由人所創(chuàng)造的自由事業(yè)，而不是某種先天注定的必然。一方面，它作為自然界的一部分它要服從自然的規(guī)律，但是另一方面它作為人文世界的主動(dòng)者，作為人文動(dòng)機(jī)的負(fù)荷者，這是要由他本身來(lái)負(fù)責(zé)的。所以歷史的兩重性就很難用我們過(guò)去所習(xí)慣的“不以人的意志為轉(zhuǎn)移”來(lái)解釋。因?yàn)樗衅湟匀说囊庵緸檗D(zhuǎn)移的那一方面。這個(gè)兩重性用一個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔鳎秃孟袷且粋€(gè)平行四邊形的兩條邊，歷史的走向乃是由平行四邊形的兩邊來(lái)決定的。它由兩個(gè)坐標(biāo)來(lái)決定，一個(gè)坐標(biāo)是必然，一個(gè)坐標(biāo)是自由。歷史是在這里面曲折地前進(jìn)的。所以它既不是完全由人的意志來(lái)操縱的，但是人的意志、人的愿望，也就是所有的人文動(dòng)機(jī)又是其中最重要的因素。這一點(diǎn)乃是歷史的本質(zhì)所在。所以在某種意義上，就它的必然的規(guī)律來(lái)說(shuō)歷史是可以預(yù)言的，可是就它的人文動(dòng)機(jī)這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)又是無(wú)法預(yù)言的，因?yàn)樗亲杂傻摹Ｎ覀兓卮稹皻v史是科學(xué)嗎？”這個(gè)問(wèn)題時(shí)，就應(yīng)該回答說(shuō)，歷史既是科學(xué)，又不是科學(xué)。它有兩重性。它有它科學(xué)性的一面，這方面是必然的。但是它又有它非科學(xué)性的一面，這方面不是必然的。我們應(yīng)該同時(shí)考慮到這兩個(gè)方面。

20世紀(jì)初年英國(guó)歷史學(xué)家伯里（G. B. Bury），是編《劍橋史》的英國(guó)頂級(jí)歷史學(xué)家，當(dāng)時(shí)他的思想還是沿著19世紀(jì)自然科學(xué)的思想進(jìn)行的，所以他的那句名言是說(shuō)，“歷史學(xué)就是科學(xué)，一點(diǎn)也不多，一點(diǎn)也不少”。我想這句話應(yīng)該做一點(diǎn)改動(dòng)：“歷史學(xué)不就是科學(xué)；它比科學(xué)多了一點(diǎn)什么，又少了一點(diǎn)什么。”它不恰好就是科學(xué)。這是它和自然科學(xué)不同的地方。因?yàn)樽鳛槿宋牡某晒麃?lái)說(shuō)，歷史畢竟是人的創(chuàng)造。既然是人的創(chuàng)造就不是必然的。它是人所創(chuàng)造的一件藝術(shù)品，藝術(shù)品畢竟是藝術(shù)家的創(chuàng)造。既然它是藝術(shù)家的創(chuàng)造，它就不是自然界所給定的必然，它可以有它自己的創(chuàng)作的自由。在這種意義上，它不是必然的，它是自由的。這一點(diǎn)，我想可以用來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題“歷史學(xué)是科學(xué)嗎？”回答就是：歷史學(xué)既是科學(xué)又不是科學(xué)，它比科學(xué)多了一點(diǎn)什么，又少了一點(diǎn)什么。我們所知道的歷史，和自然科學(xué)所知道的知識(shí)有很大的不同。那就是自然科學(xué)知道的事實(shí)，可以實(shí)驗(yàn)或?qū)嵶C，可是歷史無(wú)法再做試驗(yàn)也很難實(shí)證。歷史既然不能夠重復(fù)，是一次性的，我們?cè)趺礃硬拍苷业剿囊?guī)律呢？我們普通所說(shuō)的“規(guī)律”，都是在它重復(fù)了多次以后，我們才找出它的規(guī)律來(lái)。如果它只是一次性的，那么我們?cè)趺凑乙?guī)律，它有沒(méi)有客觀規(guī)律那種意義上的規(guī)律？如果沒(méi)有的話，歷史學(xué)家是憑什么理解歷史的？自然科學(xué)家是憑借實(shí)驗(yàn)來(lái)理解自然現(xiàn)象，一次不對(duì)的話，可以再做。既然歷史學(xué)家不能夠做實(shí)驗(yàn)，那么他們?cè)趺茨軌蛘J(rèn)識(shí)歷史的真相？他作為一個(gè)歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，了解歷史的真相，就只有憑借他自己的理解和想像。因?yàn)槔斫獠豢赡苁侨娴模覀兩踔翆?duì)自己的理解都不可能是全面的，很多人沒(méi)有自知之明，這就表示他連自己都不理解，那他還能夠理解別人么？顯然也不能。他的工作就像一個(gè)藝術(shù)家一樣，是憑想像來(lái)建構(gòu)，根據(jù)他自己的生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)建構(gòu)。這是我們?cè)谒袀ゴ蟮臍v史學(xué)家的著作里面都可以看到的。恰好是這一點(diǎn)說(shuō)明了：歷史沒(méi)有必然的客觀的規(guī)律。因?yàn)槲覀兯赖臍v史，都是歷史學(xué)家所寫(xiě)出來(lái)的東西，而他所寫(xiě)出來(lái)的東西在某種意義上來(lái)說(shuō)，乃是一件藝術(shù)品，是過(guò)去的事情在他腦子里面的再現(xiàn)。在他腦子里再現(xiàn)的，是不是就完全符合歷史的真實(shí)？這是不大可能的事。假定有一個(gè)人，大家都對(duì)他很了解，如果要大家每個(gè)人都如實(shí)地寫(xiě)出自己所了解的這個(gè)人，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)答案不會(huì)是一樣的。有的人認(rèn)為這個(gè)人好，有的人認(rèn)為這個(gè)人差，有的人認(rèn)為這個(gè)人勇敢，有的人認(rèn)為這個(gè)人懦弱。我們對(duì)自己的認(rèn)識(shí)也不可能完全正確，對(duì)別人的認(rèn)識(shí)更不可能完全正確。這一點(diǎn)就完全是憑借歷史學(xué)家文學(xué)想像的能力了。他愿意這么想或那么想都可以。在司馬遷的《史記》中，我們發(fā)現(xiàn)很多地方都是他在發(fā)牢騷，而且很多的地方都是發(fā)抒他自己的感情。但嚴(yán)格的科學(xué)是不允許這樣做的。沒(méi)有一個(gè)科學(xué)家在他的科學(xué)論文里面暢抒自己的感情，發(fā)自己的感慨和牢騷，否則那就不是嚴(yán)格的科學(xué)研究了。科學(xué)研究是“無(wú)我”的，應(yīng)該是一種“無(wú)我之境”，沒(méi)有你自己在里面，你自己的思想感情都不能在里面。可是司馬遷的《史記》里面的文章，幾乎到處都是在發(fā)他的感慨和牢騷，在馳騁他自己個(gè)人的想像。司馬光寫(xiě)了一部《資治通鑒》，這部書(shū)寫(xiě)得很?chē)?yán)謹(jǐn)，他絕對(duì)不收入神話傳說(shuō)和任何“怪力亂神”的說(shuō)法。司馬光有他自己很多獨(dú)特的見(jiàn)解。這些見(jiàn)解也不符合中國(guó)的傳統(tǒng)。例如對(duì)有名的荊軻刺秦王的故事就可以說(shuō)明歷史學(xué)家對(duì)于歷史的看法，完全有他個(gè)人的自由，你可以這樣看，他可以那樣看。又如皇位繼承的問(wèn)題，秦皇、漢武、唐宗、宋祖都在這個(gè)問(wèn)題上出了紕漏。兩位司馬都談過(guò)這個(gè)問(wèn)題。但是這些問(wèn)題恰好是人文的，物理世界里面沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題。而人文世界里面就有這個(gè)問(wèn)題。因?yàn)槿祟?lèi)有權(quán)力欲，有財(cái)富欲，以及各種欲望，就一定會(huì)有人文動(dòng)機(jī)摻雜在里面。所以它沒(méi)有物理世界所謂的客觀規(guī)律。這一點(diǎn)是歷史學(xué)和自然科學(xué)不同的地方。所以自然科學(xué)比較容易達(dá)到一致的結(jié)論。盡管在自然科學(xué)領(lǐng)域也有很多不同的學(xué)派，但是無(wú)論如何總還是存在有一致的標(biāo)準(zhǔn)，就是說(shuō)你不能夠違背自然界的事實(shí)，比如說(shuō)可以做試驗(yàn)。可是歷史學(xué)就沒(méi)有這個(gè)條件了。它研究的對(duì)象不是物理世界的事實(shí)而是精神世界的事實(shí)，所以對(duì)于歷史的判斷，很大程度上是憑借歷史學(xué)家的藝術(shù)天才，這種藝術(shù)天才是捉摸不定和琢磨不透的。在這種意義上，歷史學(xué)不是科學(xué)，也不可能有自然科學(xué)意義上的那種客觀。歷史是人創(chuàng)造的，它和自然界不一樣。自然界的日月星辰、江河大地都是自然給定的。只有人這種被創(chuàng)造物，同時(shí)又是他自己歷史的創(chuàng)造者。歷史學(xué)是歷史學(xué)家寫(xiě)出來(lái)的。歷史學(xué)家也是活人，所以他們的理解每個(gè)人也不一樣，而且必然每個(gè)人的想法是不同的。沒(méi)有兩個(gè)人的思想意識(shí)是完全一樣的，甚至是孿生兄弟的思想意識(shí)也不是一樣的。魯迅和周作人兩個(gè)人就是顯著的例子。周作人后來(lái)作了漢奸。但是人們對(duì)此也有不同的理解。例如說(shuō)他是曲線救國(guó)，這樣一來(lái)評(píng)價(jià)也就完全不同了。歷史學(xué)家是活的，歷史也是活的，是由活人創(chuàng)造出來(lái)的。每個(gè)人都有不同的思想、不同的意識(shí)、不同的感受，所以看問(wèn)題就不會(huì)完全一樣。所以歷史就沒(méi)有自然科學(xué)的那種客觀性。特別因?yàn)槿宋囊蛩乩锩姘幸粋€(gè)價(jià)值判斷的問(wèn)題，你認(rèn)為這樣好，他認(rèn)為那樣好。這本來(lái)可以有不同的情況。比如，黑夜里你碰到了一個(gè)歹徒要搶你的錢(qián)，你可以和歹徒拼死斗爭(zhēng)，這當(dāng)然很勇敢；但是你也可以把錢(qián)包交出來(lái)，——至少很多人就是這樣選擇的。這里面有一個(gè)自由度，不是說(shuō)非如此不可，不是說(shuō)哪種就一定是最好。這個(gè)價(jià)值觀念在自然科學(xué)家里面沒(méi)有，但是在歷史學(xué)家、在人文學(xué)家里面就有。另外即使是在自然科學(xué)里面，科學(xué)也有革命的可能。中世紀(jì)時(shí)的宇宙觀是托勒密的宇宙觀，那是神圣不可侵犯的。到了哥白尼提出了日心說(shuō)，認(rèn)為大地是動(dòng)的，被稱(chēng)為“哥白尼的革命”。可見(jiàn)科學(xué)是可以革命的。既然科學(xué)可以革命，就是說(shuō)它并不是非如此不可，不是像人們所想像的那樣是絕對(duì)不可動(dòng)搖的真理。

還有一種說(shuō)法，說(shuō)是雖然我們不能夠認(rèn)識(shí)絕對(duì)的真理，但是我們的知識(shí)的進(jìn)步可以逐漸地接近那個(gè)絕對(duì)的真理。這個(gè)說(shuō)法恐怕也要受到質(zhì)疑。一個(gè)就是我們剛才所講到的，科學(xué)可以革命，如果一革命的話，就可以把以前的完全推翻。一旦完全推翻的話，就不意味著你可以越走越接近科學(xué)的最后真理了。此外，科學(xué)的真理這個(gè)東西，畢竟不是北極。如果我們向北走，總有一天可以走到北極，越來(lái)越接近北極，接近到最后，我們就到達(dá)北極了。當(dāng)我到了北極的時(shí)候，我就可以說(shuō)我已經(jīng)到達(dá)終點(diǎn)了，這就是最北了，再走一步，就是向南走了，北極就是最后的終點(diǎn)了。然而問(wèn)題是，我們所說(shuō)科學(xué)的那個(gè)絕對(duì)真理究竟在哪里，我們并不知道，所以我們也不知道有沒(méi)有這個(gè)真理。所以我們也不知道我們是不是正在接近那個(gè)絕對(duì)真理。這跟我們向北極走不一樣。因?yàn)槲覀兇_實(shí)知道有一個(gè)地方就是北極，確實(shí)知道我們?cè)谙虮弊撸晕覀兠肯虮弊咭徊剑褪墙咏睒O一步。那么我們走到最后，就會(huì)踏上北極這一最后的目標(biāo)。可是在科學(xué)上我們不知道有沒(méi)有絕對(duì)意義上的絕對(duì)真理，也不知道它在什么地方，所以我們就無(wú)法確定我們是不是在接近絕對(duì)真理。也許有一天發(fā)生一場(chǎng)天翻地覆的革命，又把從前的一切都推翻了。在歷史上這類(lèi)的例子太多了。比如說(shuō)中世紀(jì)認(rèn)為人是由上帝創(chuàng)造的，后來(lái)進(jìn)化論出來(lái)了，原來(lái)人是由猴子變來(lái)的，是經(jīng)過(guò)一個(gè)生存競(jìng)爭(zhēng)的漫長(zhǎng)的歷程形成了今天的人。我們同樣也不知道我們是不是在越來(lái)越接近真理。我們知道，我們是越來(lái)越接近北極，只要我們一直向北走。可是我們不知道我們是不是一直在接近真理。這說(shuō)起來(lái)，有點(diǎn)像是不可知論了。我們不能否認(rèn)科學(xué)進(jìn)步的意義和價(jià)值。但是也沒(méi)有根據(jù)承認(rèn)有絕對(duì)意義上的真理。既然我們無(wú)法證實(shí)究竟絕對(duì)真理是否存在，以及假如它存在的話，究竟是存在在哪里，我們又如何可能知道我們是在不斷地趨近于它呢？

二

任何知識(shí)或思想的傳達(dá)都需要憑借一種可以用以傳達(dá)的運(yùn)載工具。任何科學(xué)或?qū)W科都需要有它的傳達(dá)工具或載運(yùn)工具。那往往是一套符號(hào)。一個(gè)符號(hào)就代表著某種意義。a＞b; b＞c ∴a＞c。這是人人都理解的。而且更為重要的是，人人對(duì)此理解都是相同的，而不會(huì)各有不同的理解。然而a, b, c是什么？客觀的自然世界并不存在a、b、c。又如“時(shí)間”、“空間”、“質(zhì)量”究竟是什么，恐怕誰(shuí)都給不出一個(gè)明白確切的界說(shuō)，然而人人都會(huì)運(yùn)用這三個(gè)基本維度來(lái)解決種種力學(xué)和機(jī)械的問(wèn)題。這表明大家都不言而喻地對(duì)于這種術(shù)語(yǔ)有著相同的理解。其他各門(mén)科學(xué)情形也都類(lèi)似，即大家總需有些某種共同的概念作為基本的出發(fā)點(diǎn)。盡管它們是自明的、不言而喻的。否則就不可能有知識(shí)的傳遞了。

歷史學(xué)的情況與科學(xué)有所不同。歷史學(xué)這門(mén)人文學(xué)科所依賴(lài)的主要傳達(dá)工具，迄今主要地還只是日用的語(yǔ)言文字，是從人們的日常談話中孕育出來(lái)的，而人們對(duì)之卻沒(méi)有共同一致的理解。所以也就必然帶有極大的模糊性和不確定性，而不可能獲致明確的共識(shí)。例如，人們所說(shuō)的“自由”或“民主”，大概人們從來(lái)就不曾有過(guò)一致的理解，各人都有其自己的認(rèn)同。例如人們可以說(shuō)“資產(chǎn)階級(jí)的民主”或“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的民主”。但是有人也可以說(shuō)，民主總得有一個(gè)明確的共同內(nèi)涵，如果有所不同的話，那也只能是程度上的不同，而不是性質(zhì)上的不同。

古語(yǔ)說(shuō)“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”，那意思是說(shuō)詩(shī)并沒(méi)有任何一種確鑿不移的惟一解釋?zhuān)總€(gè)人都有其自己的理解和感受。其實(shí)，一切藝術(shù)都是沒(méi)有“達(dá)詁”的。貝多芬第五交響樂(lè)開(kāi)頭那幾聲重?fù)舻囊舴蠹叶贾滥鞘敲\(yùn)在叩門(mén)。其實(shí)大家之所以知道這一點(diǎn)，乃是因?yàn)樨惗喾易约赫f(shuō)過(guò)：命運(yùn)就是這樣在叩門(mén)。如果他本人不曾說(shuō)過(guò)這話，人們大概不會(huì)聯(lián)想到這是命運(yùn)在叩門(mén)。何況即使作者自己說(shuō)過(guò)這話，聽(tīng)者也沒(méi)有必要這樣去理解或聯(lián)想，他只要能欣賞那音樂(lè)本身就夠了。聽(tīng)貝多芬的《月光曲》也無(wú)需知道它表現(xiàn)的究竟是月光的寧?kù)o還是對(duì)他的戀人Julietta的熱情。歷史學(xué)是用日常生活的語(yǔ)言文字來(lái)表述的，所以也有一個(gè)“達(dá)詁”的問(wèn)題。歷史學(xué)家不可能親臨已往歷史的現(xiàn)場(chǎng)，他對(duì)歷史事件的知識(shí)是通過(guò)別人的語(yǔ)言文字的轉(zhuǎn)述而獲得的，然后他又用自己的語(yǔ)言文字來(lái)表達(dá)他自己心目中的歷史場(chǎng)景。司馬遷描寫(xiě)鴻門(mén)宴的場(chǎng)景盡管栩栩如生、躍然紙上，但那畢竟是他個(gè)人心目中的虛構(gòu)。他只是通過(guò)自己的語(yǔ)言文字在構(gòu)造他從別人那里所得到的印象。他所描述的畫(huà)面正如他那位原始講述者的描述一樣，都是通過(guò)他們自己的創(chuàng)造而得的成果。而我們對(duì)他的記述，又只是我們對(duì)他那個(gè)文本的解構(gòu)。所以每個(gè)讀者的理解和感受也會(huì)是個(gè)性化的而又各不相同的。那種理解和體會(huì)在很大程度上必然帶有詩(shī)情畫(huà)意的成分，也就是帶有很大的藝術(shù)的成分。歷史學(xué)家除了科學(xué)的頭腦以外還不可避免的要有一顆詩(shī)人或文學(xué)家的心靈才能體會(huì)到人——作為歷史的主體——的心靈深處。就此而言，歷史學(xué)的性質(zhì)在很大程度上乃是藝術(shù)，是文學(xué)。傳統(tǒng)史學(xué)中對(duì)一個(gè)歷史學(xué)家的首要要求就是他必須具備“史才”。所謂“史才”就包括他的構(gòu)思能力和他的表達(dá)能力。他必須能夠很好地表述出來(lái)他心中的感受。這一點(diǎn)就更多是藝術(shù)而更少是科學(xué)。既使我們看到的是同一幅場(chǎng)景，但每個(gè)人的感受不同，而且表述也不同。有的人表述能攝其精髓，而另有些人所表現(xiàn)的只是抽象的人而不是活生生的人。對(duì)活生生的人的體會(huì)和表達(dá)的能力就成其為“史才”的最根本的條件。但這種靈心善感更其是藝術(shù)而不是科學(xué)。科學(xué)內(nèi)容的傳達(dá)可以不需要藝術(shù)才能，例如它可以采用數(shù)學(xué)公式，那對(duì)任何讀者表現(xiàn)的都是同樣的內(nèi)容，并且可以同樣地為所有的讀者同樣地所接受。

兩個(gè)科學(xué)家可以表達(dá)同一樣的內(nèi)容，而兩個(gè)歷史學(xué)家表達(dá)同一個(gè)的史事時(shí)，所給人的印象和感受卻不可能是完全相同的。可是人們對(duì)歷史的理解又無(wú)法實(shí)證，而只能是通過(guò)歷史學(xué)家的表述。這里面既有歷史學(xué)家的局限，又有讀者方面的局限，所以就不可能得出像科學(xué)那樣大家一致認(rèn)同的結(jié)論。故而傳統(tǒng)的說(shuō)法“文史不分”有其一定的道理。簡(jiǎn)單地說(shuō)，科學(xué)所傳達(dá)的知識(shí)是普遍有效的，對(duì)所有的人都是一樣的，讀者的理解也都是一樣的。而兩個(gè)歷史學(xué)家所敘述的同一個(gè)史實(shí)，就會(huì)各有不同，而對(duì)同一個(gè)敘述，讀者的理解和感受也會(huì)各有不同。何況人們對(duì)歷史的知識(shí)只能是通過(guò)多次輾轉(zhuǎn)傳述，是通過(guò)作者很多次炮制和讀者的多方解讀的。所以每個(gè)人都有他自己的各不相同的領(lǐng)悟。

當(dāng)然，人類(lèi)和人的歷史也是大自然的一部分，所以它也必須遵循大自然的規(guī)律而不可能自外于自然的規(guī)律（例如，人總是要死的）。但是人和自然界的其他一切事物又有著一個(gè)根本的不同之點(diǎn)，那就是：他同時(shí)又是自由的，因而也就是自律的，是自己在規(guī)范著自己的。而不像自然界的其他事物那樣全然被注定了是必然如此的。自然界的行程只能有一種必然，而人文動(dòng)機(jī)卻帶有很大的主動(dòng)性。因此讀者就必須認(rèn)真考慮其中的目的性。人的行為和思想大抵都是有明確的目的的，而這些目的并不是自然界給定的，而是人們自主的行為。用一個(gè)比喻的說(shuō)法，歷史的行程好比是一個(gè)平行四邊行的對(duì)角線，它的兩個(gè)邊，一邊是必然的自然規(guī)律，一邊是人文動(dòng)機(jī)的驅(qū)動(dòng)。或者說(shuō)一邊是它的合規(guī)律性（Regelmassigkeit），另一邊是它的合目的性（Zeckmassigkeit），兩者的合力就成其為歷史的曲折行程。科學(xué)探討的僅只是事物的規(guī)律，而歷史學(xué)則必須同時(shí)探討人類(lèi)活動(dòng)的目的。都是人文目的的動(dòng)機(jī)——好的和壞的、崇高的和卑鄙的、偉大的和渺小的——才創(chuàng)造了人類(lèi)的歷史。因此歷史研究中目的論就是不可或缺的最根本的一環(huán)。而自然科學(xué)根本不必考慮目的論。

歷史既是自由的人所創(chuàng)造的事業(yè)，所以它就沒(méi)有自然界那樣的必然。對(duì)物，人們的認(rèn)識(shí)和理解可能是而且應(yīng)該是一致的，它的載運(yùn)工具和表達(dá)方式是一樣的，所以可以達(dá)到一致的結(jié)論。就歷史學(xué)而言，則其使用的概念其意義和內(nèi)涵卻沒(méi)有一致的理解，其載運(yùn)工具和表達(dá)方式也不統(tǒng)一，所以不可能達(dá)到相同的結(jié)論。古今中外的歷史有過(guò)那么多的有關(guān)道統(tǒng)之爭(zhēng)，每一家都自命為真正的原教旨，其實(shí)這類(lèi)爭(zhēng)論在理論上（但不是在實(shí)際上）乃是毫無(wú)意義的。這里不妨借用卡爾·貝克爾（C. Becker）的名句“人人都是他自己的歷史學(xué)家”。不過(guò)貝克爾的這個(gè)論斷也不大正確，因?yàn)楫吘乖诟鱾€(gè)不同的歷史學(xué)家的背后，總還得有一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的具體事件。不能因?yàn)橛胁煌睦斫猓头穸耸聦?shí)本身的存在。畢竟是荊軻去刺秦王，而不是秦王去刺荊軻，但是對(duì)于這一史實(shí)的理解和表述，史家卻可以各不相同。正因?yàn)闅v史學(xué)必不可免地飽含著種種人文因素：理想、熱情、好惡以及野心、謊言、欺騙乃至史家的人生觀、價(jià)值觀。所以它就不可能像自然科學(xué)那樣在人文動(dòng)機(jī)和價(jià)值上是中立的。

歷史事件只有一度，即不可重演的，但歷史學(xué)卻在不斷地重寫(xiě)。之所以重寫(xiě)，是由于每個(gè)歷史學(xué)家可以有他自己獨(dú)特的加工，有他自己的思想方式和價(jià)值觀所形成的偏見(jiàn)。他所繪制的歷史畫(huà)面，乃是他的藝術(shù)創(chuàng)作品。正如圣母只有一個(gè)，而圣母像卻可以有無(wú)數(shù)個(gè)，而且她們各不相同。關(guān)于她的創(chuàng)作當(dāng)然也要服從自然的規(guī)律，就這一方面而言，它也是科學(xué)。所以史學(xué)家也都在嘲笑秦皇漢武求仙以期長(zhǎng)生不老。就其服從自然規(guī)律而言它是科學(xué)，但是就其作為一項(xiàng)人文活動(dòng)而言，則它又是一門(mén)藝術(shù)創(chuàng)作的自由活動(dòng)。這就是歷史學(xué)的和歷史學(xué)家的兩重性之所在。人文學(xué)科既包括科學(xué)的成分，也包括非科學(xué)（但不是反科學(xué)）的成分。熱情、野心、狂妄、追求、貪婪、陰謀等等、等等，都不是科學(xué)的產(chǎn)品，但都是人文的動(dòng)機(jī)。如果沒(méi)有這些，人類(lèi)便不會(huì)有文明史而只有生物的自然史。畢竟一部文明史乃是自由的人所創(chuàng)造的事業(yè)而不是自然界的必然。把歷史學(xué)歸結(jié)為科學(xué)，那是很不科學(xué)的。真正科學(xué)地對(duì)待歷史和對(duì)待歷史學(xué)，就必須承認(rèn)歷史中以及歷史學(xué)家中的非科學(xué)的成分及其地位。

本文所談當(dāng)然僅限于歷史學(xué)與科學(xué)的不同方面，也就是歷史乃是徹頭徹尾的目的論的。歷史是被人們有意識(shí)地在朝向一個(gè)目的而行動(dòng)的，而自然本身卻是無(wú)目的的并且無(wú)意識(shí)地在運(yùn)動(dòng)的。當(dāng)然，科學(xué)家也是人，也不可避免地負(fù)荷著各種人文動(dòng)機(jī)，這些人文動(dòng)機(jī)自然也會(huì)影響到他對(duì)于無(wú)意識(shí)的、無(wú)目的的自然世界的研究。不過(guò)，這應(yīng)該是討論自然科學(xué)認(rèn)識(shí)論的主題了。