傾城之戀（節(jié)選）

張愛玲

到了淺水灣，他攙著她下車，指著汽車道旁郁郁的叢林道：“你看那種樹，是南邊的特產(chǎn)。英國(guó)人叫它‘野火花’。”流蘇道：“是紅的么？”柳原道，“紅！”黑夜里，她看不出那紅色，然而她直覺地知道它是紅得不能再紅了，紅得不可收拾，一蓬蓬一蓬蓬的小花，窩在參天大樹上，壁栗剝落燃燒著，一路燒過(guò)去，把那紫藍(lán)的天也熏紅了。她仰著臉望上去。柳原道：“廣東人叫它‘影樹’。你看這葉子。”葉子象鳳尾草，一陣風(fēng)過(guò)，那輕纖的黑色剪影零零落落顫動(dòng)著，耳邊恍惚聽見一串小小的音符，不成腔，象檐前鐵馬的叮。

柳原道：“我們到那邊去走走。”流蘇不做聲。他走，她就緩緩的跟了過(guò)去。時(shí)間橫豎還早，路上散步的人多著呢——沒關(guān)系。從淺水灣飯店過(guò)去一截子路，空中飛跨著一座橋梁，橋那邊是山，橋這邊是一堵灰磚砌成的墻壁，攔住了這邊的山。柳原靠在墻上，流蘇也就靠在墻上，一眼看上去，那堵墻極高極高，望不見邊。墻是冷而粗糙，死的顏色。她的臉，托在墻上，反襯著，也變了樣——紅嘴唇，水眼睛，有血，有肉，有思想的一張臉。柳原看著她道：“這堵墻，不知為什么使我想起地老天荒那一類的話。……有一天，我們的文明整個(gè)的毀掉了，什么都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時(shí)候在這墻根底下遇見了……流蘇，也許你會(huì)對(duì)我有一點(diǎn)真心，也許我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心。”

流蘇嗔道：“你自己承認(rèn)你愛裝假，可別拉扯上我？你幾時(shí)捉出我說(shuō)謊來(lái)著？”柳原嗤的笑道：“不錯(cuò)，你是再天真也沒有的一個(gè)人。”流蘇道：“得了，別哄我了！”

柳原靜了半晌，嘆了口氣。流蘇道：“你有什么不稱心的事？”柳原道：“多著呢。”流蘇嘆道：“若是象你這樣自由自在的人，也要怨命，象我這樣的，早就該上吊了。”柳原道：“我知道你是不快樂的。我們四周的那些壞事，壞人，你一定是看夠了。可是，如果你這是第一次看見他們，你一定更看不慣，更難受。我就是這樣。我回中國(guó)來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)二十四了。關(guān)于我的家鄉(xiāng)，我做了好些夢(mèng)。你可以想象到我是多么的失望。我受不了這個(gè)打擊，不由自主的就往下溜。你……你如果認(rèn)識(shí)從前的我，也許你會(huì)原諒現(xiàn)在的我。”流蘇試著想象她是第一次看見她四嫂。她猛然叫道：“還是那樣的好，初次瞧見，再壞些，再臟些，是你外面的人，你外面的東西。你若是混在那里頭長(zhǎng)大了，你怎么分得清，哪一部份是他們，哪一部份是你自己？”柳原默然，隔了一會(huì)方道：“也許你是對(duì)的。也許我這些話無(wú)非是借口，自己糊弄自己。”他突然笑了起來(lái)道：“其實(shí)我用不著什么借口呀！我愛玩——我有這個(gè)錢，有這個(gè)時(shí)間，還得去找別的理由？”他思索了一會(huì)，又煩躁起來(lái)，向她說(shuō)道：“我自己也不懂得我自己——可是我要你懂得我！我要你懂得我！”他嘴里這么說(shuō)著，心里早已絕望了，然而他還是固執(zhí)地，哀懇似的說(shuō)著：“我要你懂得我！”

流蘇愿意試試看。在某種范圍內(nèi)，她什么都愿意。她側(cè)過(guò)臉去向著他，小聲答應(yīng)著：“我懂得，我懂得。”她安慰著他，然而她不由的想到了她自己的月光中的臉，那嬌脆的輪廓，眉與眼，美得不近情理，美得渺茫。她緩緩垂下頭去。柳原格格的笑了起來(lái)。他換了一副聲調(diào)，笑道：“是的，別忘了，你的特長(zhǎng)是低頭。可是也有人說(shuō)，只有十來(lái)歲的女孩子們適宜于低頭。適宜于低頭的人往往一來(lái)就喜歡低頭。低了多年的頭，頸子上也許要起皺紋的。”流蘇變了臉，不禁抬起手來(lái)?yè)崦牟弊印ＡΦ溃骸皠e著急，你決不會(huì)有的。待會(huì)兒回到房里去，沒有人的時(shí)候，你再解開衣袖上的鈕子，看個(gè)明白。”流蘇不答，掉轉(zhuǎn)身就走。柳原追了上去，笑道：“我告訴你為什么你保得住你的美。薩黑荑妮上次說(shuō)：她不敢結(jié)婚，因?yàn)橛《扰艘婚e下來(lái)，呆在家里，整天坐著，就發(fā)胖了。我就說(shuō)：中國(guó)女人呢，光是坐著，連發(fā)胖都不肯發(fā)胖——因?yàn)榘l(fā)胖至少還需要一點(diǎn)精力。懶倒也有懶的好處！”

流蘇只是不理他。他一路陪著小心，低聲下氣，說(shuō)說(shuō)笑笑，她到了旅館里，面色方才和緩下來(lái)，兩人也就各自歸房安置。流蘇自己忖量著，原來(lái)范柳原是講究精神戀愛的。她倒也贊成，因?yàn)榫駪賽鄣慕Y(jié)果永遠(yuǎn)是結(jié)婚，而肉體之愛往往就停頓在某一階段，很少結(jié)婚的希望。精神戀愛只有一個(gè)毛病：在戀愛過(guò)程中，女人往往聽不懂男人的話。然而那倒也沒有多大關(guān)系。后來(lái)總還是結(jié)婚，找房子，置家具，雇傭人——那些事上，女人可比男人在行的多。她這么一想，今天這點(diǎn)小誤會(huì)，也就不放在心上。

第二天早晨，她聽徐太太屋里鴉雀無(wú)聲，知道她一定起來(lái)得很晚。徐太太仿佛說(shuō)過(guò)的，這里的規(guī)矩，早餐叫到屋里來(lái)吃，另外要付費(fèi)，還要給小賬，因此流蘇決定替人家節(jié)省一點(diǎn)，到食堂里去。她梳洗完了，剛跨出房門，一個(gè)守候在外面的仆歐，看見了她，便去敲范柳原的門。柳原立刻走了出來(lái)，笑道：“一塊兒吃早飯去。”一面走，他一面問道：“徐先生徐太太還沒升帳？”流蘇笑道：“昨兒他們玩得太累了罷！我沒聽見他們回來(lái)，想必一定是近天亮。”他們?cè)诓褪彝饷娴淖呃壬蠏藗€(gè)桌子坐下。石闌干外生著高大的棕櫚樹，那絲絲縷縷披散著的葉子在太陽(yáng)光里微微發(fā)抖，象光亮的噴泉。樹底下也有噴水池子，可沒有那么偉麗。柳原問道：“徐太太他們今天打算怎么玩？”流蘇道：“聽說(shuō)是要找房子去。”柳原道：“他們找他們的房子，我們玩我們的。你喜歡到海灘上去還是到城里去看看？”流蘇前一天下午已經(jīng)用望遠(yuǎn)鏡看了看附近的海灘，紅男綠女，果然熱鬧非凡，只是行動(dòng)太自由了一點(diǎn)，她不免略具戒心，因此便提議進(jìn)城去。他們趕上了一輛旅館里特備的公共汽車，到了中心區(qū)。

柳原帶她到大中華去吃飯。流蘇一聽，仆歐們?nèi)钦f(shuō)上海話的，四座也是鄉(xiāng)音盈耳，不覺詫異道：“這是上海館子？”柳原笑道：“你不想家么？”流蘇笑道：“可是……專程到香港來(lái)吃上海菜，總似乎有點(diǎn)傻。”柳原道：“跟你在一起，我就喜歡做各種的傻事，甚至于乘著電車兜圈子，看一張看過(guò)了兩次的電影……”流蘇道：“因?yàn)槟惚晃覀魅旧狭松禋猓遣皇牵俊绷Φ溃骸澳銗墼趺唇忉專驮趺唇忉尅！?/p>

吃完了飯，柳原舉起玻璃杯來(lái)將里面剩下的茶一飲而盡，高高的攀著那玻璃杯，只管向里看著。流蘇道：“有什么可看的，也讓我看看。”柳原道：“你迎著亮瞧瞧，里頭的景致使我想起馬來(lái)的森林。”杯里的殘茶向一邊傾過(guò)來(lái)，綠色的茶葉粘在玻璃上，橫斜有致，迎著光，看上去象一棵翠生生的芭蕉。底下堆積著的茶葉，蟠結(jié)錯(cuò)雜，就象沒膝的蔓草與蓬蒿。流蘇湊在上面看，柳原就探過(guò)身來(lái)指點(diǎn)著。隔著那綠陰陰的玻璃杯，流蘇忽然覺得他的一雙眼睛似笑非笑的瞅著她。她放下了杯子，笑了。柳原道：“我陪你到馬來(lái)亞去。”流蘇道：“做什么？”柳原道：“回到自然。”他轉(zhuǎn)念一想，又道：“只是一件，我不能想象你穿著旗袍在森林里跑。……不過(guò)我也不能想象你不穿著旗袍。”流蘇連忙沉下臉來(lái)道：“少胡說(shuō)。”柳原道：“我這是正經(jīng)話。我第一次看見你，就覺得你不應(yīng)當(dāng)光著膀子穿這種時(shí)髦的長(zhǎng)背心，不過(guò)你也不應(yīng)當(dāng)穿西裝。滿洲的旗裝，也許倒合式一點(diǎn)，可是線條又太硬。”流蘇道：“總之，人長(zhǎng)得難看，怎么打扮著也不順眼！”柳原笑道：“別又誤會(huì)了，我的意思是：你看上去不象這世界上的人。你有許多小動(dòng)作，有一種羅曼諦克的氣氛，很象唱京戲。”流蘇抬起了眉毛，冷笑道：“唱戲，我一個(gè)人也唱不成呀！我何嘗愛做作——這也是逼上梁山。人家跟我耍心眼兒，我不跟人家耍心眼兒，人家還拿我當(dāng)傻子呢，準(zhǔn)得找著我欺侮！”柳原聽了這話，倒有些黯然。他舉起了空杯，試著喝了一口，又放下了，嘆道：“是的，都怪我。我裝慣了假，也是因?yàn)槿巳硕紝?duì)我裝假。只有對(duì)你，我說(shuō)過(guò)句把真話。你聽不出來(lái)。”流蘇道：“我又不是你肚里的蛔蟲。”柳原道：“是的，都怪我。可是我的確為你費(fèi)了不少的心機(jī)。在上海第一次遇見你，我想著，離開了你家里那些人，你也許會(huì)自然一點(diǎn)。好容易盼著你到了香港……現(xiàn)在，我又想把你帶到馬來(lái)亞，到原始人的森林里去……”他笑他自己，聲音又啞又澀，不等笑完他就喊仆歐拿賬單來(lái)。他們付了賬出來(lái)，他已經(jīng)恢復(fù)原狀，又開始他的上等的調(diào)情——頂文雅的一種。

他每天伴著她到處跑，什么都玩到了，電影，廣東戲，賭場(chǎng)，格羅土打飯店，思豪酒店，青鳥咖啡館，印度綢緞莊，九龍的四川菜……晚上他們常常出去散步，直到夜深。她自己都不能夠相信，他連她的手都難得碰一碰。她總是提心吊膽，怕他突然摘下假面具，對(duì)她作冷不防的襲擊，然而一天又一天的過(guò)去了，他維持著他的君子風(fēng)度。她如臨大敵，結(jié)果毫無(wú)動(dòng)靜。她起初倒覺得不安，仿佛下樓梯的時(shí)候踏空了一級(jí)似的，心里異常怔忡，后來(lái)也就慣了。

只有一次，在海灘上。這時(shí)候流蘇對(duì)柳原多了一層認(rèn)識(shí)，覺得到海邊上去去也無(wú)妨，因此他們到那里去消磨了一個(gè)上午。他們并排坐在沙上，可是一個(gè)面朝東，一個(gè)面朝西。流蘇嚷有蚊子。柳原道：“不是蚊子，是一種小蟲，叫沙蠅。咬一口，就是個(gè)小紅點(diǎn)，象硃砂痣。”流蘇又道：“這太陽(yáng)真受不了。”柳原道：“稍微曬一會(huì)兒，我們可以到?jīng)雠锏紫氯ァＮ以谀沁呑饬艘粋€(gè)棚。”那口渴的太陽(yáng)汩汩地吸著海水，漱著，吐著，嘩嘩的響。人身上的水分全給它喝干了，人成了金色的枯葉子，輕飄飄的。流蘇漸漸感到那奇異的眩暈與愉快，但是她忍不住又叫了起來(lái)：“蚊子咬！”她扭過(guò)頭去，一巴掌打在她裸露的背脊上。柳原笑道：“這樣好吃力。我來(lái)替你打罷，你來(lái)替我打。”流蘇果然留心著，照準(zhǔn)他臂上打去，叫道：“哎呀，讓它跑了！”柳原也替她留心著。兩人劈劈拍拍打著，笑成一片。流蘇突然被得罪了，站起身來(lái)往旅館里走。柳原這一次并沒有跟上來(lái)。流蘇走到樹陰里，兩座蘆席棚之間的石徑上，停了下來(lái)，抖一抖短裙子上的沙，回頭一看，柳原還在原處，仰天躺著，兩手墊在頸項(xiàng)底下，顯然是又在那里做著太陽(yáng)里的夢(mèng)了，人又曬成了金葉子。流蘇回到了旅館里，又從窗戶里用望遠(yuǎn)鏡望出來(lái)，這一次，他的身邊躺著一個(gè)女人，辮子盤在頭上。就把那薩黑荑妮燒了灰，流蘇也認(rèn)識(shí)她。

從這天起，柳原整日價(jià)的和薩黑荑妮廝混著。他大約是下了決心把流蘇冷一冷。流蘇本來(lái)天天出去慣了，忽然閑了下來(lái)，在徐太太面前交代不出理由，只得傷了風(fēng)，在屋里坐了兩天。幸喜天公識(shí)趣，又下起纏綿雨來(lái)，越發(fā)有了借口，用不著出門。有一天下午，她打著傘在旅舍的花園里兜了個(gè)圈子回來(lái)，天漸漸黑了，約摸徐太太他們看房子也該回來(lái)了，她便坐在廊檐下等候他們，將那把鮮明的油紙傘撐開了橫擱在欄干上，遮住了臉。那傘是粉紅地子，石綠的荷葉圖案，水珠一滴滴從筋紋上滑下來(lái)。那雨下得大了，雨中有汽車潑喇潑喇航行的聲音，一群男女嘻嘻哈哈推著挽著上階來(lái)，打頭的便是范柳原。薩黑荑妮被他攙著，卻是夠狼狽的，裸腿上濺了一點(diǎn)點(diǎn)的泥漿。她脫去了大草帽，便灑了一地的水。柳原瞥見流蘇的傘，便在扶梯口上和薩黑荑妮說(shuō)了幾句話，薩黑荑妮單獨(dú)上樓去了，柳原走了過(guò)來(lái)，掏出手絹?zhàn)觼?lái)不住的擦他身上臉上的水漬子。流蘇和他不免寒暄了幾句。柳原坐了下來(lái)道：“前兩天聽說(shuō)有點(diǎn)不舒服？”流蘇道：“不過(guò)是熱傷風(fēng)。”柳原道：“這天氣真悶的慌。剛才我們到那個(gè)英國(guó)人的游艇上去野餐的，把船開到了青衣島。”流蘇順口問問他青衣島的景致。正說(shuō)著，薩黑荑妮又下樓來(lái)了，已經(jīng)換了印度裝，兜著鵝黃披肩，長(zhǎng)垂及地。披肩上是二寸來(lái)闊的銀絲堆花鑲滾。她也靠著欄干，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的揀了個(gè)桌子坐下，一只手閑閑擱在椅背上，指甲上涂著銀色蔻丹。流蘇笑向柳原道：“你過(guò)不過(guò)去？”柳原笑道：“人家是有了主兒的人。”流蘇道：“那老英國(guó)人，哪兒管得住她？”柳原笑道：“他管不住她，你卻管得住我呢。”流蘇抿著嘴笑道：“喲！我就是香港總督，香港的城隍爺，管這一方的百姓，我也管不到你頭上呀！”柳原搖搖頭道：“一個(gè)不吃醋的女人，多少有點(diǎn)病態(tài)。”流蘇撲嗤一笑。隔了一會(huì)，流蘇問道：“你看著我做什么？”柳原笑道：“我看你從今以后是不是預(yù)備待我好一點(diǎn)。”流蘇道：“我待你好一點(diǎn)，壞一點(diǎn)，你又何嘗放在心上？”柳原拍手道：“這還象句話！話音里仿佛有三分酸意。”流蘇撐不住放聲笑了起來(lái)道：“也沒有看見你這樣的人，死七白咧的要人吃醋！”

兩人當(dāng)下言歸于好，一同吃了晚飯。流蘇表面上雖然和他熱了些，心里卻怙惙著：他使她吃醋，無(wú)非是用的激將法，逼著她自動(dòng)的投到他懷里去。她早不同他好，晚不同他好，偏揀這個(gè)當(dāng)口和他好了，白犧牲了她自己，他一定不承情，只道她中了他的計(jì)。她做夢(mèng)也休想他娶她。……很明顯的，他要她，可是他不愿意娶她。然而她家里窮雖窮，也還是個(gè)望族，大家都是場(chǎng)面上的人，他擔(dān)當(dāng)不起這誘奸的罪名。因此他采取了那種光明正大的態(tài)度。她現(xiàn)在知道了，那完全是假撇清。他處處地方希圖脫卸責(zé)任。以后她若是被拋棄了，她絕對(duì)沒有誰(shuí)可抱怨。

流蘇一念及此，不覺咬了咬牙，恨了一聲。面子上仍舊照常跟他敷衍著。徐太太已經(jīng)在跑馬地租下了房子，就要搬過(guò)去了。流蘇欲待跟過(guò)去，又覺得白擾了人家一個(gè)多月，再要長(zhǎng)住下去，實(shí)在不好意思。這樣僵持下去，也不是事。進(jìn)退兩難，倒煞費(fèi)躊躇。這一天，在深夜里，她已經(jīng)上了床多時(shí)，只是翻來(lái)覆去。好容易矇眬了一會(huì)，床頭的電話鈴?fù)蝗焕世薯懥似饋?lái)。她一聽，卻是柳原的聲音，道：“我愛你。”就掛斷了。流蘇心跳得撲通撲通，握住了耳機(jī)，發(fā)了一回愣，方才輕輕的把它放回原處。誰(shuí)知才擱上去，又是鈴聲大作。她再度拿起聽筒，柳原在那邊問道：“我忘了問你一聲，你愛我么？”流蘇咳嗽了一聲再開口，喉嚨還是沙啞的。她低聲道：“你早該知道了。我為什么上香港來(lái)？”柳原嘆道：“我早知道了，可是明擺著的事實(shí)，我就是不肯相信。流蘇，你不愛我。”流蘇道：“怎見得我不？”柳原不語(yǔ)，良久方道：“詩(shī)經(jīng)上有一首詩(shī)——”流蘇忙道：“我不懂這些。”柳原不耐煩道：“知道你不懂，你若懂，也用不著我講了！我念給你聽：‘死生契闊——與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老。’我的中文根本不行，可不知道解釋得對(duì)不對(duì)。我看那是最悲哀的一首詩(shī)。生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們?nèi)耸嵌嗝葱。嗝葱。】墒俏覀兤f(shuō)：‘我永遠(yuǎn)和你在一起；我們一生一世都別離開。'——好象我們自己做得了主似的！”

流蘇沉思了半晌，不由的惱了起來(lái)道：“你干脆說(shuō)不結(jié)婚，不就完了！還得繞著大灣子！什么做不了主？連我這樣守舊的人家，也還說(shuō)‘初嫁從親，再嫁從身’哩！你這樣無(wú)拘無(wú)束的人，你自己不能做主，誰(shuí)替你做主？”柳原冷冷的道：“你不愛我，你有什么辦法，你做得了主么？”流蘇道：“你若真愛我的話，你還顧得了這些？”柳原道：“我不至于那么糊涂。我犯不著花了錢娶一個(gè)對(duì)我毫無(wú)感情的人來(lái)管束我。那太不公平了。對(duì)于你，那也不公平。噢，也許你不在乎。根本你以為婚姻就是長(zhǎng)期的賣淫——”流蘇不等他說(shuō)完，拍的一聲把耳機(jī)摜下了，臉氣得通紅。他敢這樣侮辱她！他敢！她坐在床上，炎熱的黑暗包著她象葡萄紫的絨毯子。一身的汗，癢癢的，頸上與背脊上的頭發(fā)梢也刺惱得難受。她把兩只手按在腮頰上，手心卻是冰冷的。

鈴又響了起來(lái)。她不去接電話，讓它響去。“的玲玲……的玲玲……”聲浪分外的震耳，在寂靜的房間里，在寂靜的旅舍里，在寂靜的淺水灣。流蘇突然覺悟了，她不能吵醒了整個(gè)的淺水灣飯店。第一，徐太太就在隔壁。她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢拿起聽筒來(lái)，擱在褥單上。可是四周太靜了，雖是離了這么遠(yuǎn)，她也聽得見柳原的聲音在那里心平氣和地說(shuō)：“流蘇，你的窗子里看得見月亮么？”流蘇不知道為什么，忽然哽咽起來(lái)。淚眼中的月亮大而模糊，銀色的，有著綠的光棱。柳原道：“我這邊，窗子上面吊下一枝藤花，擋住了一半。也許是玫瑰，也許不是。”他不再說(shuō)話了，可是電話始終沒掛上。許久許久，流蘇疑心他可是盹著了，然而那邊終于撲禿一聲，輕輕掛斷了。流蘇用顫抖的手從褥單上拿起她的聽筒，放回架子上。她怕他第四次再打來(lái)，但是他沒有。這都是一個(gè)夢(mèng)——越想越象夢(mèng)。

第二天早上她也不敢問他，因?yàn)樗麥?zhǔn)會(huì)嘲笑她——“夢(mèng)是心頭想，”她這么迫切地想念他，連睡夢(mèng)里他都會(huì)打電話來(lái)說(shuō)“我愛你”？他的態(tài)度也和平時(shí)沒有什么不同。他們照常的出去玩了一天。流蘇忽然發(fā)覺拿他們當(dāng)做夫婦的人很多很多——仆歐們，旅館里和她搭訕的幾個(gè)太太老太太。原不怪他們誤會(huì)。柳原跟她住在隔壁，出入總是肩并肩，夜深還到海岸上去散步，一點(diǎn)都不避嫌疑。一個(gè)保姆推著孩子的車走過(guò)，向流蘇點(diǎn)點(diǎn)頭，喚了一聲“范太太”。流蘇臉上一僵，笑也不是，不笑也不是，只得皺著眉向柳原脧了一眼，低聲道：“他們不知道怎么想著呢！”柳原笑道：“喚你范太太的人，且不去管他們；倒是喚你做白小姐的人，才不知道他們?cè)趺聪肽兀　绷魈K變色。柳原用手撫摸著下巴，微笑道：“你別枉擔(dān)了這個(gè)虛名！”

流蘇吃驚地朝他望望，驀地里悟到他這人多么惡毒。他有意的當(dāng)著人做出親狎的神氣，使她沒法可證明他們沒有發(fā)生關(guān)系。她勢(shì)成騎虎，回不得家鄉(xiāng)，見不得爺娘，除了做他的情婦之外沒有第二條路。然而她如果遷就了他，不但前功盡棄，以后更是萬(wàn)劫不復(fù)了。她偏不！就算她枉擔(dān)了虛名，他不過(guò)口頭上占了她一個(gè)便宜。歸根究底，他還是沒得到她。既然他沒有得到她，或許他有一天還會(huì)回到她這里來(lái)，帶了較優(yōu)的議和條件。

她打定了主意，便告訴柳原她打算回上海去。柳原卻也不堅(jiān)留，自告奮勇要送她回去。流蘇道：“那倒不必了。你不是要到新加坡去么？”柳原道：“反正已經(jīng)耽擱了，再耽擱些時(shí)也不妨事，上海也有事等著料理呢。”流蘇知道他還是一貫政策，唯恐眾人不議論他們倆。眾人越是說(shuō)得鑿鑿有據(jù)，流蘇越是百喙莫辯，自然在上海不能安身。流蘇盤算著，即使他不送她回去，一切也瞞不了她家里的人。她是豁出去了，也就讓他送她一程。徐太太見他們倆正打得火一般的熱，忽然要拆開了，詫異非凡，問流蘇，問柳原，兩人雖然異口同聲的為彼此洗刷，徐太太哪里肯信。

在船上，他們接近的機(jī)會(huì)很多，可是柳原既能抗拒淺水灣的月色，就能抗拒甲板上的月色。他對(duì)她始終沒有一句扎實(shí)的話。他的態(tài)度有點(diǎn)淡淡的，可是流蘇看得出他那閑適是一種自滿的閑適——他拿穩(wěn)了她跳不出他的手掌心去。

到了上海，他送她到家，自己沒有下車。白公館里早有了耳報(bào)神，探知六小姐在香港和范柳原實(shí)行同居了。如今她陪人家玩了一個(gè)多月，又若無(wú)其事的回來(lái)了，分明是存心要丟白家的臉。

流蘇勾搭上了范柳原，無(wú)非是圖他的錢。真弄到了錢，也不會(huì)無(wú)聲無(wú)臭的回家來(lái)了，顯然是沒得到他什么好處。本來(lái)，一個(gè)女人上了男人的當(dāng)，就該死；女人給當(dāng)給男人上，那更是淫婦；如果一個(gè)女人想給當(dāng)給男人上而失敗了，反而上了人家的當(dāng)，那是雙料的淫惡，殺了她也還污了刀。平時(shí)白公館里，誰(shuí)有了一點(diǎn)芝麻大的過(guò)失，大家便炸了起來(lái)。逢到了真正聳人聽聞的大逆不道，爺奶奶們興奮過(guò)度，反而吃吃艾艾，一時(shí)發(fā)不出話來(lái)。大家先議定了：“家丑不可外揚(yáng)”，然后分頭去告訴親戚朋友，逼他們宣誓保守秘密，然后再向親友們一個(gè)個(gè)的探口氣，打聽他們知道了沒有，知道了多少。最后大家覺得到底是瞞不住，爽性開誠(chéng)布公，打開天窗說(shuō)亮話，拍著腿感慨一番。他們忙著這種種手續(xù)，也忙了一秋天，因此遲遲的沒向流蘇采取斷然行動(dòng)。流蘇何嘗不知道，她這一次回來(lái)，更不比往日。她和這家庭早是恩斷義絕了。她未嘗不想出去找個(gè)小事，胡亂混一碗飯吃。再苦些，也強(qiáng)如在家里受氣。但是尋了個(gè)低三下四的職業(yè)，就失去了淑女的身份。那身份，食之無(wú)味，棄之可惜。尤其是現(xiàn)在，她對(duì)范柳原還沒有絕望，她不能先自貶身價(jià)，否則他更有了借口，拒絕和她結(jié)婚了。因此她無(wú)論如何得忍些時(shí)。

熬到了十一月底，范柳原果然從香港來(lái)了電報(bào)。那電報(bào)，整個(gè)的白公館里的人都傳觀過(guò)了，老太太方才把流蘇叫去，遞到她手里。只有寥寥幾個(gè)字：“乞來(lái)港。船票已由通濟(jì)隆辦妥。”白老太太長(zhǎng)嘆了一聲道：“既然是叫你去，你就去罷！”她就這樣的下賤么？她眼里吊下淚來(lái)。這一哭，她突然失去了自制力，她發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)是忍無(wú)可忍了。一個(gè)秋天，她已經(jīng)老了兩年——她可禁不起老！于是她第二次離開了家上香港來(lái)。這一趟，她早失去了上一次的愉快的冒險(xiǎn)的感覺。她失敗了。固然，女人是喜歡被屈服的，但是那只限于某種范圍內(nèi)。如果她是純粹為范柳原的風(fēng)儀與魅力所征服，那又是一說(shuō)了，可是內(nèi)中還攙雜著家庭的壓力——最痛苦的成份。

范柳原在細(xì)雨迷濛的碼頭上迎接她。他說(shuō)她的綠色玻璃雨衣象一只瓶，又注了一句：“藥瓶。”她以為他在那里諷嘲她的孱弱，然而他又附耳加了一句：“你就是醫(yī)我的藥。”她紅了臉，白了他一眼。

他替她定下了原先的房間。這天晚上，她回到房里來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)兩點(diǎn)鐘了。在浴室里晚妝既畢，熄了燈出來(lái)，方才記起了，她房里的電燈開關(guān)裝置在床頭，只得摸著黑過(guò)來(lái)，一腳絆在地板上的一只皮鞋上，差一點(diǎn)栽了一交，正怪自己疏忽，沒把鞋子收好，床上忽然有人笑道：“別嚇著了！是我的鞋。”流蘇停了一會(huì)，問道：“你來(lái)做什么？”柳原道：“我一直想從你的窗戶里看月亮。這邊屋里比那邊看得清楚些。”……那晚上的電話的確是他打來(lái)的——不是夢(mèng)！他愛她。這毒辣的人，他愛她，然而他待她也不過(guò)如此！她不由得寒心，撥轉(zhuǎn)身走到梳妝臺(tái)前。十一月尾的纖月，僅僅是一鉤白色，象玻璃窗上的霜花。然而海上畢竟有點(diǎn)月意，映到窗子里來(lái)，那薄薄的光就照亮了鏡子。流蘇慢騰騰摘下了發(fā)網(wǎng)，把頭發(fā)一攪，攪亂了，夾叉叮呤啷掉下地來(lái)。她又戴上網(wǎng)子，把那發(fā)網(wǎng)的梢頭狠狠的啣在嘴里，擰著眉毛，蹲下身去把夾叉一只一只揀了起來(lái)，柳原已經(jīng)光著腳走到她后面，一只手?jǐn)R在她頭上，把她的臉倒扳了過(guò)來(lái)，吻她的嘴。發(fā)網(wǎng)滑下地去了。這是他第一次吻她，然而他們兩人都疑惑不是第一次，因?yàn)樵诨孟胫幸呀?jīng)發(fā)生過(guò)無(wú)數(shù)次了。從前他們有過(guò)許多機(jī)會(huì)——適當(dāng)?shù)沫h(huán)境，適當(dāng)?shù)那檎{(diào)；他也想到過(guò)，她也顧慮到那可能性。然而兩方面都是精刮的人，算盤打得太仔細(xì)了，始終不肯冒失。現(xiàn)在這忽然成了真的，兩人都糊涂了。流蘇覺得她的溜溜轉(zhuǎn)了個(gè)圈子，倒在鏡子上，背心緊緊抵著冰冷的鏡子。他的嘴始終沒有離開過(guò)她的嘴。他還把她往鏡子上推，他們似乎是跌到鏡子里面，另一個(gè)昏昏的世界里去了，涼的涼，燙的燙，野火花直燒上身來(lái)。

第二天，他告訴她，他一禮拜后就要上英國(guó)去。她要求他帶她一同去，但是他回說(shuō)那是不可能的。他提議替她在香港租下一幢房子住下，等個(gè)一年半載，他也就回來(lái)了。她如果愿意在上海住家，也聽她的便。她當(dāng)然不肯回上海。家里那些人——離他們?cè)竭h(yuǎn)越好。獨(dú)自留在香港，孤單些就孤單些。問題卻在他回來(lái)的時(shí)候，局勢(shì)是否有了改變。那全在他了。一個(gè)禮拜的愛，吊得住他的心么？可是從另一方面看來(lái)，柳原是一個(gè)沒長(zhǎng)性的人，這樣匆匆的聚了又散了，他沒有機(jī)會(huì)厭倦她，未始不是于她有利的。一個(gè)禮拜往往比一年值得懷念。……他果真帶著熱情的回憶重新來(lái)找她，她也許倒變了呢！近三十的女人，往往有著反常的嬌嫩，一轉(zhuǎn)眼就憔悴了。總之，沒有婚姻的保障而要長(zhǎng)期抓住一個(gè)男人，是一件艱難的，痛苦的事，幾乎是不可能的。啊，管它呢！她承認(rèn)柳原是可愛的，他給她美妙的刺激，但是她跟他的目的究竟是經(jīng)濟(jì)上的安全。這一點(diǎn)，她知道她可以放心。

他們一同在巴而頓道看了一所房子，坐落在山坡上，屋子粉刷完了，雇定了一個(gè)廣東女傭，名喚阿栗，家具只置辦了幾件最重要的，柳原就該走了。其余的都丟給流蘇慢慢的去收拾。家里還沒有開火倉(cāng)，在那冬天的傍晚，流蘇送他上船時(shí)，便在船上的大餐間里胡亂的吃了些三明治。流蘇因?yàn)闈M心的不得意，多喝了幾杯酒，被海風(fēng)一吹，回來(lái)的時(shí)候，便帶著三分醉。到了家，阿栗在廚房里燒水替她隨身帶著的那孩子洗腳。流蘇到處瞧了一遍，到一處開一處的燈。客室里門窗上的綠漆還沒干，她用食指摸著試了一試，然后把那粘粘的指尖貼在墻上，一貼一個(gè)綠跡子。為什么不？這又不犯法！這是她的家！她笑了，索性在那蒲公英黃的粉墻上打了一個(gè)鮮明的綠手印。

她搖搖晃晃走到隔壁屋里去。空房，一間又一間——清空的世界。她覺得她可以飛到天花板上去。她在空蕩蕩的地板上行走，就像是在潔無(wú)纖塵的天花板上。房間太空了，她不能不用燈光來(lái)裝滿它，光還是不夠，明天她得記著換上幾只較強(qiáng)的燈泡。

她走上樓梯去。空得好！她急需著絕對(duì)的靜寂。她累得很，取悅于柳原是太吃力的事，他脾氣向來(lái)就古怪；對(duì)于她，因?yàn)槭莿?dòng)了真感情，他更古怪了，一來(lái)就不高興。他走了，倒好，讓她松下這口氣。現(xiàn)在她什么人都不要——可憎的人，可愛的人，她一概都不要。從小時(shí)候起，她的世界就嫌過(guò)于擁擠。推著，擠著，踩著，背著，抱著，馱著，老的小的，全是人。一家二十來(lái)口，合住一幢房子，你在屋子里剪個(gè)指甲也有人在窗戶眼里看著。好容易遠(yuǎn)走高飛，到了這無(wú)人之境。如果她正式做了范太太，她就有種種的責(zé)任，她離不了人。現(xiàn)在她不過(guò)是范柳原的情婦，不露面的，她分該躲著人，人也分該躲著她。清靜是清靜了，可惜除了人之外，她沒有旁的興趣。她所僅有的一點(diǎn)學(xué)識(shí)，全是應(yīng)付人的學(xué)識(shí)。憑著這點(diǎn)本領(lǐng)，她能夠做一個(gè)賢惠的媳婦，一個(gè)細(xì)心的母親。在這里她可是英雄無(wú)用武之地。“持家”罷，根本無(wú)家可持，看管孩子罷，柳原根本不要孩子。省儉著過(guò)日子罷，她根本用不著為了錢操心。她怎樣消磨這以后的歲月？找徐太太打牌去，看戲？然后漸漸的姘戲子，抽鴉片，往姨太太們的路上走？她突然站住了，挺著胸，兩只手在背后緊緊互扭著。那倒不至于！她不是那種下流的人。她管得住她自己。但是……她管得住她自己不發(fā)瘋么？樓上品字式的三間屋，樓下品字式的三間屋，全是堂堂地點(diǎn)著燈。新打了蠟的地板，照得雪亮。沒有人影兒。一間又一間，呼喊著的空虛……流蘇躺到床上去，又想下去關(guān)燈，又動(dòng)彈不得。后來(lái)她聽見阿栗趿著木屐上樓來(lái)，一路撲撲關(guān)著燈，她緊張的神經(jīng)方才漸歸松弛。

那天是十二月七日，一九四一年。十二月八日，炮聲響了。一炮一炮之間，冬晨的銀霧漸漸散開，山巔，山洼子里，全島上的居民都向海面上望去，說(shuō)“開仗了，開仗了。”誰(shuí)都不能夠相信，然而畢竟是開仗了。流蘇孤身留在巴而頓道，那里知道什么。等到阿栗從左鄰右舍探到了消息，倉(cāng)皇喚醒了她，外面已經(jīng)進(jìn)入酣戰(zhàn)階段。巴而頓道的附近有一座科學(xué)試驗(yàn)館，屋頂上架著高射炮，流彈不停的飛過(guò)來(lái)，尖溜溜一聲長(zhǎng)叫，“吱呦呃呃呃呃……”，然后“砰”，落下地去。那一聲聲的“吱呦呃呃呃呃……”撕裂了空氣，撕毀了神經(jīng)。淡藍(lán)的天幕被扯成一條一條，在寒風(fēng)中簌簌飄動(dòng)。風(fēng)里同時(shí)飄著無(wú)數(shù)剪斷了的神經(jīng)的尖端。

流蘇的屋子是空的，心里是空的，家里沒有置辦米糧，因此肚子里也是空的。空穴來(lái)風(fēng)，所以她感受恐怖的襲擊分外強(qiáng)烈。打電話到跑馬地徐家，久久打不通，因?yàn)槿茄b有電話的人沒有一個(gè)不在打電話，詢問哪一區(qū)較為安全，作避難的計(jì)劃。流蘇到下午方才接通了，可是那邊鈴盡管響著，老是沒有人來(lái)聽電話，想必徐先生徐太太已經(jīng)匆匆出走，遷到平靖一些的地帶。流蘇沒了主意。炮火卻逐漸猛烈了。鄰近的高射炮成為飛機(jī)注意的焦點(diǎn)。飛機(jī)蠅蠅地在頂上盤旋，“孜孜孜……”繞了一圈又繞回來(lái)，“孜孜……”痛楚地，象牙醫(yī)的螺旋電器，直挫進(jìn)靈魂的深處。阿栗抱著她的哭泣著的孩子坐在客室的門檻上，人仿佛入了昏迷狀態(tài)，左右搖擺著，喃喃唱著囈語(yǔ)似的歌曲，哄著拍著孩子。窗外又是“吱呦呃呃呃呃……”一聲，“砰！”削去屋檐的一角，沙石嘩啦啦落下來(lái)。阿栗怪叫了一聲，跳起身來(lái)，抱著孩子就往外跑。流蘇在大門口追上了她，一把揪住她問道：“你上哪兒去？”阿栗道：“這兒登不得了！我——我?guī)疥帨侠锶ザ阋欢恪！绷魈K道：“你瘋了！你去送死！”阿栗連聲道：“你放我走！我這孩子——就只這么一個(gè)——死不得的！……陰溝里躲一躲……”流蘇拼命扯住了她，阿粟將她一推，她跌倒了，阿栗便闖出門去。正在這當(dāng)口，轟天震地一聲響，整個(gè)的世界黑了下來(lái)，象一只碩大無(wú)朋的箱子，拍地關(guān)上了蓋。數(shù)不清的羅愁綺恨，全關(guān)在里面了。

流蘇只道是沒有命了，誰(shuí)知還活著。一睜眼，只見滿地的玻璃屑，滿地的太陽(yáng)影子。她掙扎著爬起身來(lái)，去找阿栗。一開門，阿栗緊緊摟著孩子，垂著頭，把額角抵在門洞子里的水泥墻上，人是震糊涂了。流蘇拉了她進(jìn)來(lái)，就聽見外面喧嚷著說(shuō)隔壁落了個(gè)炸彈，花園里炸出一個(gè)大坑。這一次巨響，箱子蓋關(guān)上了，依舊不得安靜。繼續(xù)的砰砰砰，仿佛在箱子蓋上用錘子敲釘，捶不完地捶。從天明捶到天黑，又從天黑捶到天明。

流蘇也想到了柳原，不知道他的船有沒有駛出港口，有沒有被擊沉。可是她想起他便覺得有些渺茫，如同隔世。現(xiàn)在的這一段，與她的過(guò)去毫不相干，象無(wú)線電里的歌，唱了一半，忽然受了惡劣的天氣的影響，劈劈拍拍炸了起來(lái)。炸完了，歌是仍舊要唱下去的，就只怕炸完了，歌已經(jīng)唱完了，那就沒得聽了。

第二天，流蘇和阿栗母子分著吃完了罐子里的幾片餅干，精神漸漸衰弱下來(lái)，每一個(gè)呼嘯著的子彈的碎片便象打在她臉上的耳刮子。街上轟隆轟隆馳來(lái)一輛軍用卡車，意外地在門前停下了。鈴一響，流蘇自己去開門，見是柳原，她捉住他的手，緊緊的摟住他的手臂，象阿栗摟住孩子似的，人向前一撲，把頭磕在門洞子里的水泥墻上。柳原用另外的一只手托住她的頭，急促地道：“受了驚嚇罷？別著急，別著急。你去收拾點(diǎn)得用的東西，我們到淺水灣去。快點(diǎn)，快點(diǎn)！”流蘇跌跌沖沖奔了進(jìn)去，一面問道：“淺水灣那邊不要緊么？”柳原道：“都說(shuō)不會(huì)在那邊上岸的。而且旅館里吃的方面總不成問題，他們收藏得很豐富。”流蘇道：“你的船……”柳原道：“船沒開出去。他們把頭等艙的乘客送到了淺水灣飯店。本來(lái)昨天就要來(lái)接你的，叫不到汽車，公共汽車又?jǐn)D不上。好容易今天設(shè)法弄到了這部卡車。”流蘇哪里還定得下心來(lái)整理行裝，胡亂扎了個(gè)小包裹。柳原給了阿栗兩個(gè)月的工錢，囑咐她看家，兩個(gè)人上了車，面朝下并排躺在運(yùn)貨的車廂里，上面蒙著黃綠色油布篷，一路顛簸著，把肘灣與膝蓋上的皮都磨破了。

柳原嘆道：“這一炸，炸斷了多少故事的尾巴！”流蘇也愴然，半晌方道：“炸死了你，我的故事就該完了。炸死了我，你的故事還長(zhǎng)著呢！”柳原笑道：“你打算替我守節(jié)么？”他們兩人都有點(diǎn)神經(jīng)失常，無(wú)緣無(wú)故，齊聲大笑。而且一笑便止不住。笑完了，混身只打顫。

卡車在“吱呦呃呃……”的流彈網(wǎng)里到了淺水灣。淺水灣飯店樓下駐扎著軍隊(duì)，他們?nèi)耘f住到樓上的老房間里。住定了，方才發(fā)現(xiàn)，飯店里儲(chǔ)藏雖富，都是留著給兵吃的。除了罐頭裝的牛乳，牛羊肉，水果之外，還有一麻袋一麻袋的白面包，麩皮面包。分配給客人的，每餐只有兩塊蘇打餅干，或是兩塊方糖，餓得大家奄奄一息。

先兩日淺水灣還算平靜，后來(lái)突然情勢(shì)一變，漸漸火熾起來(lái)。樓上沒有掩蔽物，眾人容身不得，都下樓來(lái)，守在食堂里，食堂里大開著玻璃門，門前堆著沙袋，英國(guó)兵就在那里架起了大炮往外打。海灣里的軍艦摸準(zhǔn)了炮彈的來(lái)源，少不得也一一還敬。隔著棕櫚樹與噴水池子，子彈穿梭般來(lái)往。柳原與流蘇跟著大家一同把背貼在大廳的墻上。那幽暗的背景便象古老的波斯地毯，織出各色人物，爵爺，公主，才子，佳人。毯子被掛在竹竿上，迎著風(fēng)撲打上面的灰塵，拍拍打著，下勁打，打得上面的人走投無(wú)路。炮子兒朝這邊射來(lái)，他們便奔到那邊；朝那邊射來(lái)，便奔到這邊。到后來(lái)一間敞廳打得千創(chuàng)百孔，墻也坍了一面，逃無(wú)可逃了，只得坐下地來(lái)，聽天由命。

流蘇到了這個(gè)地步，反而懊悔她有柳原在身旁，一個(gè)人仿佛有了兩個(gè)身體，也就蒙了雙重危險(xiǎn)。一顆子彈打不中她，還許打中他。他若是死了，若是殘廢了，她的處境更是不堪設(shè)想。她若是受了傷，為了怕拖累他，也只有橫了心求死。就是死了，也沒有孤身一個(gè)人死得干凈爽利。她料著柳原也是這般想。別的她不知道，在這一剎那，她只有他，他也只有她。

停戰(zhàn)了。困在淺水灣飯店的男女們緩緩向城中走去。過(guò)了黃土崖，紅土崖，又是紅土崖，黃土崖，幾乎疑心是走錯(cuò)了道，繞回去了，然而不，先前的路上沒有這炸裂的坑，滿坑的石子。柳原與流蘇很少說(shuō)話。從前他們坐一截子汽車，也有一席話，現(xiàn)在走上幾十里的路，反而無(wú)話可說(shuō)了。偶然有一句話，說(shuō)了一半，對(duì)方每每就知道了下文，沒有往下說(shuō)的必要。柳原道：“你瞧，海灘上。”流蘇道：“是的。”海灘上布滿了橫七豎八割裂的鐵絲網(wǎng)，鐵絲網(wǎng)外面，淡白的海水汩汩吞吐淡黃的沙。冬季的晴天也是淡漠的藍(lán)色。野火花的季節(jié)已經(jīng)過(guò)去了。流蘇道：“那堵墻……”柳原道：“也沒有去看看。”流蘇嘆了口氣道：“算了罷。”柳原走得熱了起來(lái)，把大衣脫下來(lái)擱在臂上，臂上也出了汗。流蘇道：“你怕熱，讓我給你拿著。”若在往日，柳原絕對(duì)不肯，可是他現(xiàn)在不那么紳士風(fēng)了，竟交了給她。再走了一程子，山漸漸高了起來(lái)。不知道是風(fēng)吹著樹呢，還是云影的飄移，青黃的山麓緩緩地暗了下來(lái)。細(xì)看時(shí)，不是風(fēng)也不是云，是太陽(yáng)悠悠地移過(guò)山頭，半邊山麓埋在巨大的藍(lán)影子里。山上有幾座房屋在燃燒，冒著煙——山陰的煙是白的，山陽(yáng)的是黑煙——然而太陽(yáng)只是悠悠地移過(guò)山頭。

到了家，推開了虛掩著的門，拍著翅膀飛出一群鴿子來(lái)。穿堂里滿積著塵灰與鴿糞。流蘇走到樓梯口，不禁叫了一聲“哎呀”。二層樓上歪歪斜斜大張口躺著她新置的箱籠，也有兩只順著樓梯滾了下來(lái)，梯腳便淹沒在綾羅綢緞的洪流里。流蘇彎下腰來(lái)，撿起一件蜜合色襯絨旗袍，卻不是她自己的東西，滿是汗垢，香煙洞與賤價(jià)香水氣味。她又發(fā)現(xiàn)了許多陌生的女人的用品，破雜志，開了蓋的罐頭荔枝，淋淋漓漓流著殘汁，混在她的衣服一堆。這屋子里駐過(guò)兵么？——帶有女人的英國(guó)兵？去得仿佛很倉(cāng)促。挨戶洗劫的本地的貧民，多半沒有光顧過(guò)，不然，也不會(huì)留下這一切。柳原幫著她大聲喚阿栗。末一只灰背鴿，斜刺里穿出來(lái)，掠過(guò)門洞子里的黃色的陽(yáng)光，飛了出去。

阿栗是不知去向了，然而屋子里的主人們，少了她也還得活下去。他們來(lái)不及整頓房屋，先去張羅吃的，費(fèi)了許多事，用高價(jià)買進(jìn)一袋米。煤氣的供給幸而沒有斷，自來(lái)水卻沒有。柳原拎了鉛桶到山里去汲了一桶泉水，煮起飯來(lái)。以后他們每天只顧忙著吃喝與打掃房間。柳原各樣粗活都來(lái)得，掃地，拖地板，幫著流蘇擰絞沉重的褥單。流蘇初次上灶做菜，居然帶點(diǎn)家鄉(xiāng)風(fēng)味。因?yàn)榱涣笋R來(lái)菜，她又學(xué)會(huì)了作油炸“沙袋”，咖哩魚。他們對(duì)于飯食上雖然感到空前的興趣，還是極力的撙節(jié)著。柳原身邊的港幣帶得不多，一有了船，他們還得設(shè)法回上海。

在劫后的香港住下去究竟不是長(zhǎng)久之計(jì)。白天這么忙忙碌碌也就混了過(guò)去。一到了晚上，在那死的城市里，沒有燈，沒有人聲，只有那莽莽的寒風(fēng)，三個(gè)不同的音階，“喔……呵……嗚……”無(wú)窮無(wú)盡地叫喚著，這個(gè)歇了，那個(gè)又漸漸響了，三條駢行的灰色的龍，一直線地往前飛，龍身無(wú)限制地延長(zhǎng)下去，看不見尾。“喔……呵……嗚……”……叫喚到后來(lái)，索性連蒼龍也沒有了，只是三條虛無(wú)的氣，真空的橋梁，通入黑暗，通入虛空的虛空。這里是什么都完了。剩下點(diǎn)斷堵頹垣，失去記憶力的文明人在黃昏中跌跌絆絆摸來(lái)摸去，象是找著點(diǎn)什么，其實(shí)是什么都完了。

流蘇擁被坐著，聽著那悲涼的風(fēng)。她確實(shí)知道淺水灣附近，灰磚砌的那一面墻，一定還屹然站在那里。風(fēng)停了下來(lái)，象三條灰色的龍，蟠在墻頭，月光中閃著銀鱗。她仿佛做夢(mèng)似的，又來(lái)到墻根下，迎面來(lái)了柳原。她終于遇見了柳原。……在這動(dòng)蕩的世界里，錢財(cái)，地產(chǎn)，天長(zhǎng)地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的這口氣，還有睡在她身邊的這個(gè)人。她突然爬到柳原身邊，隔著他的棉被，擁抱著他。他從被窩里伸出手來(lái)握住她的手。他們把彼此看得透明透亮，僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們?cè)谝黄鸷椭C地活個(gè)十年八年。

他不過(guò)是一個(gè)自私的男子，她不過(guò)是一個(gè)自私的女人。在這兵荒馬亂的時(shí)代，個(gè)人主義者是無(wú)處容身的，可是總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻。

有一天，他們?cè)诮稚腺I菜，碰著薩黑荑妮公主。薩黑荑妮黃著臉，把蓬松的辮子胡亂編了個(gè)麻花髻，身上不知從那里借來(lái)一件青布棉袍穿著，腳下卻依舊趿著印度式七寶嵌花紋皮拖鞋。她同他們熱烈地握手，問他們現(xiàn)在住在那里，急欲看看他們的新屋子。又注意到流蘇的籃子里有去了殼的小，愿意跟流蘇學(xué)習(xí)燒制清蒸湯。柳原順口邀了她來(lái)吃便飯，她很高興的跟了他們一同回去。她的英國(guó)人進(jìn)了集中營(yíng)，她現(xiàn)在住在一個(gè)熟識(shí)的，常常為她當(dāng)點(diǎn)小差的印度巡捕家里。她有許久沒有吃飽過(guò)。她喚流蘇“白小姐”。柳原笑道：“這是我太太。你該向我道喜呢！”薩黑荑妮道：“真的么？你們幾時(shí)結(jié)的婚？”柳原聳聳肩道：“就在中國(guó)報(bào)上登了個(gè)啟事。你知道，戰(zhàn)爭(zhēng)期間的婚姻，總是潦草的……”流蘇沒聽懂他們的話。薩黑荑妮吻了他又吻了她。然而他們的飯菜畢竟是很寒苦，而且柳原聲明他們也難得吃一次湯。薩黑荑妮沒有再上門過(guò)。

當(dāng)天他們送她出去，流蘇站在門檻上，柳原立在她身后，把手掌合在她的手掌上，笑道：“我說(shuō)，我們幾時(shí)結(jié)婚呢？”流蘇聽了，一句話也沒有，只低下了頭，落下淚來(lái)。柳原拉住她的手道：“來(lái)來(lái)，我們今天就到報(bào)館里去登啟事。不過(guò)你也許愿意候些時(shí)，等我們回到上海，大張旗鼓的排場(chǎng)一下，請(qǐng)請(qǐng)親戚們。”流蘇道：“呸！他們也配！”說(shuō)著，嗤的笑了出來(lái)，往后順勢(shì)一倒，靠在他身上。柳原伸手到前面去羞她的臉道：“又是哭，又是笑！”

兩人一同走進(jìn)城去，走到一個(gè)峰回路轉(zhuǎn)的地方，馬路突然下瀉，眼前只是一片空靈——淡墨色的，潮濕的天。小鐵門口挑出一塊洋磁招牌，寫的是：“趙祥慶牙醫(yī)。”風(fēng)吹得招牌上的鐵鉤子吱吱響，招牌背后只是那空靈的天。

柳原歇下腳來(lái)望了半晌，感到那平淡中的恐怖，突然打起寒戰(zhàn)來(lái)，向流蘇道：“現(xiàn)在你可該相信了：‘死生契闊，’我們自己哪兒做得了主？轟炸的時(shí)候，一個(gè)不巧——”流蘇嗔道：“到了這個(gè)時(shí)候，你還說(shuō)做不了主的話！”柳原笑道：“我并不是打退堂鼓。我的意思是——”他看了看她的臉色，笑道：“不說(shuō)了。不說(shuō)了。”他們繼續(xù)走路。柳原又道：“鬼使神差地，我們倒真的戀愛起來(lái)了！”流蘇道：“你早就說(shuō)過(guò)你愛我。”柳原笑道：“那不算。我們那時(shí)候太忙著談戀愛了，哪里還有工夫戀愛？”

結(jié)婚啟事在報(bào)上刊出了，徐先生徐太太趕了來(lái)道喜。流蘇因?yàn)樗麄冊(cè)趪侵凶灶欁园岬桨踩貛ィ还芩乃阑睿闹杏腥植豢欤欢仓坏眯δ樝嘤Ａk了酒菜，補(bǔ)請(qǐng)了一次客。不久，港滬之間恢復(fù)了交通，他們便回上海來(lái)了。

白公館里流蘇只回去過(guò)一次，只怕人多嘴多，惹出是非來(lái)。然而麻煩是免不了的。四奶奶決定和四爺進(jìn)行離婚，眾人背后都派流蘇的不是。流蘇離了婚再嫁，竟有這樣驚人的成就，難怪旁人要學(xué)她的榜樣。流蘇蹲在燈影里點(diǎn)蚊煙香。想到四奶奶，她微笑了。

柳原現(xiàn)在從來(lái)不跟她鬧著玩了。他把他的俏皮話省下來(lái)說(shuō)給旁的女人聽。那是值得慶幸的好現(xiàn)象，表示他完全把她當(dāng)做自家人看待——名正言順的妻。然而流蘇還是有點(diǎn)悵惘。

香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界里，誰(shuí)知道什么是因，什么是果？誰(shuí)知道呢，也許就因?yàn)橐扇粋€(gè)大都市傾覆了。成千上萬(wàn)的人死去，成千上萬(wàn)的人痛苦著，跟著是驚天動(dòng)地的大改革……流蘇并不覺得她在歷史上的地位有什么微妙之點(diǎn)。她只是笑吟吟的站起身來(lái)，將蚊煙香盤踢到桌子底下去。

傳奇里的傾國(guó)傾城的人大抵如此。

到處都是傳奇，可不見得有這么圓滿的收?qǐng)觥：龠捱迒±谌f(wàn)盞燈的夜晚，拉過(guò)來(lái)又拉過(guò)去，說(shuō)不盡的蒼涼的故事——不問也罷！

一九四三年九月。

【閱讀提示】

1．《傾城之戀》寫的是白流蘇和范柳原的婚戀故事。是香港淪陷這一偶然因素改變了兩人的關(guān)系，但小說(shuō)為何要說(shuō)“也許就因?yàn)橐扇粋€(gè)大都市顛覆了”，并將這一故事稱為“傳奇”？注意結(jié)合小說(shuō)的敘述視點(diǎn)（即白流蘇的視角）和兩人關(guān)系的不對(duì)等，來(lái)理解這一點(diǎn)。

2．小說(shuō)中多處出現(xiàn)“墻”這一意象。范柳原在對(duì)白流蘇表白時(shí)說(shuō)：“這堵墻，不知為什么使我想起地老天荒那一類的話……有一天，我們的文明整個(gè)的毀掉了，什么都完了；——燒完了，炸完了，也許還剩下這堵墻，流蘇，如果我們那時(shí)候在這墻根底下遇見了……流蘇，也許你會(huì)對(duì)我有一點(diǎn)真心，也許我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心”——思考這段話，并仔細(xì)閱讀小說(shuō)中關(guān)于香港被轟炸的那一段落，從更深的層次來(lái)理解題目所謂的“傾城”。你認(rèn)為所謂“城”或“墻”的象征意義可以做怎樣的理解？

3．注意從“胡琴伊咿呀呀拉著”、“這里悠悠忽忽過(guò)了一天，世上已經(jīng)過(guò)了一千年”、“墻是冷而粗糙，死的顏色”、“樓上品字式的三間屋……沒有人影兒，一間又一間，呼喊著的空虛……”、“這里是什么都完了，剩下點(diǎn)斷墻頹垣”等意象的描寫中，聯(lián)系第二個(gè)問題，體會(huì)小說(shuō)所謂“說(shuō)不盡的蒼涼的故事”的“蒼涼”。而小說(shuō)的大部分篇幅都在精巧地呈現(xiàn)白流蘇和范柳原近乎“調(diào)情”的戀愛過(guò)程，并在結(jié)尾時(shí)寫到白流蘇“笑吟吟”地站起身來(lái)，“將蚊煙香盤踢到桌子底下去”。在“笑吟吟”和“蒼涼”的并置間，小說(shuō)呈現(xiàn)了怎樣的敘述風(fēng)格？

4．學(xué)術(shù)界有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，《金鎖記》是一個(gè)關(guān)于“禁錮”的故事，而《傾城之戀》是一個(gè)關(guān)于“逃離”的故事。比較閱讀《金鎖記》，你是否同意這種觀點(diǎn)，并試結(jié)合作品來(lái)進(jìn)行分析。

【擴(kuò)展性閱讀書（篇）目】

張愛玲的小說(shuō)《金鎖記》、《紅玫瑰白玫瑰》。

【參考書（篇）目】

1．孟悅、戴錦華合著：《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》，第十四章《張愛玲：蒼涼的莞爾一笑》，河南人民出版社，1989年初版。

2．胡蘭成的《評(píng)張愛玲》，收入蕭南選編的《貴族才女張愛玲》，四川文藝出版社，1995年版。