但凡未得到，但凡是過去，總是最登對——梅艷芳《似是故人來》，作詞：林夕

我十八歲那年，在老家縣城一中讀高三。對一個生活在HEB省的農村孩子來說，這意味著要把自己最虔誠的努力獻祭給學習。

早晨6點起床以后跑操半小時，然后吃早飯，8點準時上課，中午12點下課，吃飯休息一小時，就繼續上課，一直到晚上6點吃晚飯，7點再開始上兩節課晚自習，到9點下課以后還可以自愿多學習一小時。說是自愿，除了在縣城住的幾個走讀生以外，幾乎沒有人會回宿舍，都要熬到10點鐘才回去。

這樣的作息持續6天半，只有周日下午可以自由活動半天。用現在流行的“996”標準來衡量，我們很早以前就過上了8106.5的日常。不過畢竟那時候我們已經差不多成年了，所以大都能理解學校的安排，畢竟為了自己命運拼搏的機會，可能只有這一次。

那時候我還不像現在這么胖，只有160斤上下，每天的每個時間點都感覺很餓。

這里要額外介紹一下我們高中的食堂。它有5個打飯的窗口，外面是一大塊水泥地，上面搭著一片棚子，所以不能算露天，但是除此之外也什么都沒有，桌椅板凳全都沒有。我們要打完飯以后，蹲在地上吃。

食堂的飯菜自然不怎么好吃，通常都是熱過很多次的大饅頭，外加玉米粥或者小米稀飯，有三四種口味的炒菜可以選，包括芹菜、白菜、土豆或者蘑菇，只有極其偶爾的時候會炒一次蒜薹，同學們把這天稱為“蒜薹節”。不管什么菜，里面放的肉片都極少，而且大多數都是白花花的惡心肥肉，用的油也不是很正宗，常常帶著一股汽油味。

世紀之交的兩三年，差不多是農民負擔最厲害的時候，我那時候每個月只有300塊錢的生活費，大多數住宿的同學也跟我差不多。算下來，每頓兩三塊錢也就只能買一個饅頭，一份菜，一份飯而已所以高一和高二的時候，我們宿舍的7個人就一直合伙打飯吃，這樣最起碼可以多要幾種菜合在一起吃。

這樣湊起來吃飯勉強能讓我吃飽，但是沒辦法解饞，所以我們互助小組還會輪流到校門口的攤販那里買上一份有海帶絲、豆腐絲、煮花生米以及油炸辣椒的朝鮮涼菜。我那時候最喜歡的味道，居然是嚼炸辣椒籽的香脆，以至于連它的辣也可以忽略了。

更奢侈一點的話，還可以買校門口小飯店里賣的肉包子，五塊錢可以買到一籠屜10個滿口鮮香的豬肉大蔥餡包子。以今天的眼光看來看自然算得上便宜，但是對那時候的我來說，它們太貴了，如果我吃上一頓包子，就要至少兩頓飯吃大饅頭不吃菜。

但是到了高三以后，大家都覺得時間變得很緊，即使是三餐時間也不能浪費，畢竟大家有快有慢，一起吃飯的話還要等別人吃完一起刷桶刷飯盆，實在太浪費時間了。于是我們的互助小組就自然而然地解散掉了，我只能自己打飯吃。

好像是三月份的一個中午，我花一塊錢從食堂買了兩個饅頭，回到教室里自己的座位上。因為今天不是蒜薹節，食堂的菜實在不值得花2塊錢去買，我就拿出了從家里帶來的自制芝麻醬，倒了一點在飯盒蓋子上面，用涼水洩開到散發香氣，再加進去一點鹽粒，用筷子攪拌均勻，便可以掰下一塊饅頭蘸著吃了。

平心而論，我覺得這樣的吃法至少比食堂的飯菜要好吃多了。

可是我正在專心致志對付饅頭蘸醬的時候，一聲清脆的驚呼在我的耳邊響起來：“晨風，你怎么吃這個呀！”

說話的是坐在我前桌的女生王瑩，她是一位家住縣城的走讀生，平時都是下課以后回家吃午飯，吃完飯再趕回來上課。但是到了高三以后，走讀生們為了節約時間，也開始帶便當盒在學校吃飯，吃完還可以學習少說半小時。

我不以為忤，抬起頭來看了一眼王瑩，開玩笑說：“很好吃的呀，不信你嘗一塊。”

沒想到她真的拿過我手里那塊剛蘸了芝麻醬的饅頭塞到自己嘴里，嚼了嚼咽下去說：“真的還不錯，你還挺會吃的嘛！”

我訕訕而笑，沒有回答。

她突然從自己桌上的便當盒里拿出一塊粉色的糕點，說：“我吃了你的東西，你也嘗嘗我的吧！”

我覺得跟她客氣也不合適，便接了過來，一口塞到了嘴里，一種又涼又甜的美妙滋味從舌頭上泛起來，嘴里含糊不清道：“好吃，好吃！”

王瑩笑了，雪白的臉蛋上露出兩個圓圓的小酒窩：“你這一口可真夠大啊！”