飛船回到地球空間站，阿方索·八月一日重新回到搖滾巨星號(hào)之上。他是萬(wàn)千浪潮的一員，目前留在這艘飛船上暫時(shí)擔(dān)任機(jī)械師。阿馬雷通過(guò)全息視訊轉(zhuǎn)述了張將軍的后續(xù)計(jì)劃，他們接下來(lái)還得去火木之間的小行星帶接一個(gè)女人——知名的全息模特娜塔莉——這是計(jì)劃的一部分，她是他們進(jìn)入普世公司的其中一張通行證。
當(dāng)搖滾巨星號(hào)離開(kāi)地球駛向小行星帶的谷神星，蒂芙尼正忙著和卡特琳娜一起分析湯普森辦公室找到的文件。即使張將軍沒(méi)有要求，克里斯蒂安還是讓她在終端桌面拷貝了一份，通過(guò)替換DLL文件模擬加密狗運(yùn)行，他從軟件中得到了許多的機(jī)密文檔。分析工作交由卡特琳娜，蒂芙尼決定在旅途中加入，這是她打發(fā)時(shí)間的幾種方式之一。
彼時(shí)，阿方索·八月一日正在工作臺(tái)搗鼓一些稀奇古怪的機(jī)械玩具，而克里斯蒂安則回到了休息艙，決定在旅途中進(jìn)行一次快速的“浮生”體驗(yàn)。無(wú)形者保留了一份體驗(yàn)程序，他認(rèn)為通過(guò)這種程序，他們能在一些晦暗不明的記憶碎片中瀏覽過(guò)往，克里斯蒂安把浮生體驗(yàn)程序當(dāng)成了旅途中打發(fā)冗長(zhǎng)時(shí)間的工具，無(wú)形者卻很執(zhí)著于探尋自身的過(guò)去。
自我認(rèn)知是一條漫漫長(zhǎng)路，他想，也許人們終其一生也找不到答案。誰(shuí)知道呢？人的意識(shí)就像宇宙，我們對(duì)自身的了解就是可觀測(cè)宇宙——一個(gè)以觀測(cè)者為中心的球體空間——我們以為對(duì)自己了解越多，對(duì)自我的認(rèn)知就越完善，可并不是這樣的。生命無(wú)時(shí)無(wú)刻不在運(yùn)動(dòng)變化，我們的生活經(jīng)歷就像看不見(jiàn)的暗能量，促使人生宇宙加速膨脹，可不間斷的膨脹又導(dǎo)致更多的星系將會(huì)由于而紅移太多以至于它們將會(huì)看上去在視野里消失，并且不能被觀測(cè)到。人生宇宙一直演化，未來(lái)可見(jiàn)極限——對(duì)自我的認(rèn)知——卻未必如我們想象的那么多。
克里斯蒂安搖了搖頭，回過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己又陷入那種無(wú)端的狂想之中。近些日子，漫無(wú)邊際的幻想經(jīng)常降臨到他的腦海內(nèi)，他除了咨詢(xún)過(guò)卡特琳娜之外便沒(méi)再告訴他人，他只是聽(tīng)之任之，就像一貫以來(lái)他對(duì)待萬(wàn)事萬(wàn)物的態(tài)度。卡特琳娜告訴他這是邊緣型人格障礙的幾種癥狀之一，包括自我身份認(rèn)同混亂、缺乏自我目標(biāo)和自我價(jià)值感，低自尊、持久的空虛、難以控制的情緒、被拋棄的恐懼和害怕孤獨(dú)，甚至表現(xiàn)出解離性身份識(shí)別障礙，即無(wú)形者的出現(xiàn)。
“開(kāi)始吧，我已經(jīng)把程序?qū)нM(jìn)神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)里了。”無(wú)形者的聲音在他耳邊響起，“我對(duì)浮生體驗(yàn)程序做了一點(diǎn)小小的調(diào)整，以便更適合我們這種個(gè)體。”
“卡特琳娜，”克里斯蒂安喚了一聲，待艙壁上的燈光閃爍三下，他才繼續(xù)說(shuō)道，“幫我建立熔斷機(jī)制，除此之外，沒(méi)到谷神星就不要叫醒我。”
“如你所愿。”明亮的燈光變得柔和，那意味著卡特琳娜的主意識(shí)已經(jīng)離開(kāi)休息艙。
他盤(pán)膝坐在床墊上，當(dāng)艙壁上內(nèi)置的發(fā)光二極管趨于黯淡之時(shí)，克里斯蒂安向后躺下，閉上眼睛，眼皮合上之前見(jiàn)到的最后一絲光亮是朦朧的白光，其邊緣處泛起的柔和藍(lán)光就像一個(gè)透明的幽藍(lán)鬼魅。最終，浮薄的黑暗籠罩了一切，HUD界面隱去，光線架構(gòu)成了漆黑世界中模模糊糊的有關(guān)線條和形狀的視覺(jué)殘留。
很快，他睡著了，腦電波頻率變快，振幅變低，快速眼動(dòng)期帶來(lái)的夢(mèng)境部分徹底將他籠罩。沒(méi)有人可以知道，在睡眠期間，當(dāng)人不做夢(mèng)的時(shí)候，意識(shí)是否還能意識(shí)到自我的存在。浮生體驗(yàn)程序從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是一種挖掘前意識(shí)和無(wú)意識(shí)的腦電波程序，當(dāng)克里斯蒂安回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)立足于一片晦澀深刻的黑暗之中，這里沒(méi)有上下左右之分，也無(wú)過(guò)去未來(lái)之差，就像時(shí)空在這兒從不存在。
剔除時(shí)間軸，擾亂空間感，這是浮生體驗(yàn)程序的最大特征之一。克里斯蒂安站在黑暗之中，和弗雷德的記憶迷宮不同，他的記憶世界是一片虛空，空空蕩蕩的，什么也沒(méi)有，什么也不是。他以為自己會(huì)出現(xiàn)在一輛類(lèi)似的老爺車(chē)上，在一場(chǎng)公路旅行中一點(diǎn)一滴追尋自我、超我、本我，可是他錯(cuò)了，這個(gè)地方是如此荒涼，除了遠(yuǎn)處有點(diǎn)點(diǎn)星光從世界邊緣泛起之外，他幾乎沒(méi)看到其他東西。
微弱的星光在遠(yuǎn)處的虛空中躍動(dòng)，星火飛舞之處會(huì)留下一條淡淡的光痕。無(wú)需懷疑，他知道，這就是他的記憶世界，只是模糊的背景和抽象的曲線，除此之外別無(wú)他物。
“那些光點(diǎn)，”無(wú)形者站在他的身邊，“走過(guò)去看看。”
克里斯蒂安斜睨了他一眼，隨后一步邁出。剎那間，天旋地轉(zhuǎn)，一次邁步就好像跨越了無(wú)盡的時(shí)間和空間。他出現(xiàn)在那些星光附近，夢(mèng)境并不遵循近大遠(yuǎn)小的規(guī)則，那些光點(diǎn)和他在遠(yuǎn)處看時(shí)一樣大小，但直到靠近這些調(diào)皮的星光精靈，克里斯蒂安才意識(shí)到那些光點(diǎn)并非什么發(fā)光體，而是無(wú)數(shù)個(gè)原子。
電子繞著原子核做不規(guī)則旋轉(zhuǎn)，在軌道和軌道之間做量子躍遷，或上或下。在現(xiàn)實(shí)中，任何物質(zhì)的化學(xué)性質(zhì)都有其電子軌道決定，但在他的“浮生”中，不同原子的不同電子軌道決定了記憶碎片呈現(xiàn)出的破碎畫(huà)面。
當(dāng)大腦被動(dòng)了手腳之后，他的記憶已經(jīng)支離破碎，就像透過(guò)一面滿(mǎn)是裂痕的鏡子觀望世界。這一系列光亮而殘破的靜態(tài)畫(huà)面就是他的過(guò)往殘留，在克里斯蒂安接近這些星光的時(shí)候，密密麻麻的星光將他包裹，圍繞著他上下紛飛。
這是一幅神奇的畫(huà)面，電子圍繞原子核做不規(guī)則旋轉(zhuǎn)，而電子和原子核構(gòu)成的原子又圍繞著他的意識(shí)做不規(guī)則旋轉(zhuǎn)。記憶原子同樣在軌道和軌道之間做量子躍遷，有部分記憶原子不經(jīng)意間觸碰到他的肌膚，記憶深層數(shù)百?gòu)堈掌闳缣鴰シ诺亩ǜ駝?dòng)畫(huà)在同一秒鐘擠入他的感官體驗(yàn)。
躍遷，躍遷，跳躍性，非連續(xù)性，定格動(dòng)畫(huà)，記憶，記憶畫(huà)面……
持久的空虛，難以控制的情緒，被拋棄的恐懼，害怕孤獨(dú)，害怕一個(gè)人，害怕，害怕失去……紛飛的情緒像打翻了五味瓶似的，一口氣全涌了上來(lái)，隨之而來(lái)的還有記憶畫(huà)面，無(wú)數(shù)個(gè)記憶碎片組成的畫(huà)面。
“媽媽?zhuān)也皇枪室庖悄銈穆錅I。”
猩紅如血的連衣裙，黑色的皮質(zhì)高跟長(zhǎng)靴，還有破了幾個(gè)小洞的吊帶襪，母親躲在角落抱頭痛苦，7歲的他穿著破舊的連體服，惶恐不安，不知所措，小臉滿(mǎn)是泥灰污漬。
“你在宇宙中會(huì)孤獨(dú)嗎？你真的是一個(gè)很好的聽(tīng)眾，我們能當(dāng)朋友的吧？如果你也能和我說(shuō)說(shuō)你的心事就好了。你知道嗎？有時(shí)候我會(huì)希望自己根本沒(méi)有出生到這個(gè)世界上。”
背脊顫抖，痛苦不堪，躲在生態(tài)公寓樓下的垃圾堆旁，12歲的他瑟瑟發(fā)抖，抬頭和夜空中依稀可見(jiàn)的地球說(shuō)話。蔚藍(lán)色的星球沒(méi)有回應(yīng)他，他只能一個(gè)人自言自語(yǔ)。
“克里斯蒂安，后廚還剩下點(diǎn)意面，活兒都干完之后你可以自己擠點(diǎn)番茄醬。”
“謝謝老板。”
狼吞虎咽，雙眼緊閉，幻想自己盤(pán)中的意面加了香腸和培根，8歲的他捧著一個(gè)滿(mǎn)是油漬的金屬餐盤(pán)，蹲在后廚角落大口吞咽，廉價(jià)的飽足感在想象的美味中化作一個(gè)飽嗝，將他推向孤獨(dú)的深淵。
“酒吧的顧客們說(shuō)今天是母親節(jié)，有一個(gè)好心的先生給我了一朵塑料花。送給你，媽媽?zhuān)赣H節(jié)快樂(lè)。”
充耳不聞，視而不見(jiàn)，母親坐在床墊上一個(gè)勁兒沖著空氣傻笑，地板上躺著一個(gè)使用多次的皮下注射器。11歲的他將那朵永不凋零的塑料花朵插在母親耳邊，窗外陰沉的云招來(lái)一陣酸澀的雨，他跳了今生唯一一段自愿的舞，那朵永恒的塑料花至今存在于何處？
“孩子，我是個(gè)生意人，雖然從事的是非法交易，但我也是講信譽(yù)的。我不會(huì)欺瞞顧客，有些富豪喜歡將自己衰老的身體部分更換成真人的活體器官，所以我給你一個(gè)合理的價(jià)格，少一個(gè)腎臟你不會(huì)有太大影響，如果你不滿(mǎn)意，我可以免費(fèi)為你更換一個(gè)簡(jiǎn)陋的機(jī)械腎臟。”
這是一段罕見(jiàn)的記憶，發(fā)生在12歲離家之后。克里斯蒂安從記憶原子中清醒過(guò)來(lái)，他隱隱約約記起了那個(gè)交易者，不知道自己遇到那人是幸運(yùn)還是不幸。誠(chéng)如那個(gè)家伙所說(shuō)，黑商給出的價(jià)格的確公道，12歲離家的他身無(wú)分文，在遇到張將軍之前靠的只是一次次出賣(mài)身體器官快速換取金錢(qián)。
他的身體進(jìn)行過(guò)多項(xiàng)義體改造，可這些改造卻不是因?yàn)樗囊庠溉绱耍巧钭屗坏貌蝗绱恕Ｋ纳眢w有多個(gè)器官是殘缺的，后來(lái)便在日積月累之中逐步替換成了更先進(jìn)，也更穩(wěn)定的義體部件。
“這就是我的人生……”
克里斯蒂安低垂頭顱，注視著神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)虛構(gòu)出來(lái)的雙手，上面的掌紋清晰可見(jiàn)，仿佛命運(yùn)劃下的符號(hào)。可就是這雙手，就是這手也不是真正屬于他自己，他的雙手也是人造的，類(lèi)似弗雷德·懷特那樣的金屬手臂，區(qū)別在于他裹了一層仿真的人皮。
“K，你看那邊，”無(wú)形者已經(jīng)在這方黯淡世界中消失，聲音卻出現(xiàn)在他腦內(nèi)，“有一份記憶，有一份記憶似乎不太一樣。”
伴隨著無(wú)形者的聲音剛落，一條手臂從克里斯蒂安的胸膛穿了出來(lái)。K愣了一下，發(fā)現(xiàn)那是無(wú)形者，他正在指著其中一個(gè)記憶原子，食指隨著原子飛舞而在虛空中劃動(dòng)著。
這畫(huà)面荒謬、滑稽而可笑，但這里是夢(mèng)境，神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)和意識(shí)世界的灰色地帶，一切即使再古怪也有可能發(fā)生，限制入局者的只有想象力。
克里斯蒂安見(jiàn)到了無(wú)形者所指的那個(gè)記憶原子，在這個(gè)記憶宇宙中，無(wú)數(shù)原子就像群星一般圍繞著他浮浮沉沉，不規(guī)則旋轉(zhuǎn)。從某種意義上來(lái)說(shuō)，這是必然的，因?yàn)樗亲约荷眢w和意識(shí)的主人，是這片記憶宇宙的核心。基本所有的記憶原子都將發(fā)光發(fā)熱，并圍繞著他飛舞。除此之外，在稍遠(yuǎn)處，還有一些記憶原子是不做旋轉(zhuǎn)的，這是很好的區(qū)分記憶的方法，那些不做圍繞著意識(shí)做旋轉(zhuǎn)的記憶原子都是瘋控中心植入的記憶。
可是，無(wú)形者所指的那個(gè)記憶原子卻有所不同，那個(gè)記憶天體圍繞著他的意識(shí)做旋轉(zhuǎn)，卻不發(fā)光也不發(fā)熱。如果要在浩瀚星海中找一種比喻的話，那么它既不是恒星、紅巨星、白矮星、超新星，更不是反射恒星光芒的行星。對(duì)于克里斯蒂安來(lái)說(shuō)，它只能是一顆流浪行星，即被放逐的沒(méi)有恒星眷顧的行星。
那個(gè)記憶原子，就像流浪行星一樣，是個(gè)孤兒，在恒星系統(tǒng)誕生的一片混亂中被流放到遠(yuǎn)離母恒星之地，從此在永夜之中流浪。
克里斯蒂安嘗試用意識(shí)虛構(gòu)出的手指觸摸那個(gè)記憶原子，可是沒(méi)有任何畫(huà)面?zhèn)鬟f進(jìn)來(lái)，他的意識(shí)接觸到那份特殊記憶就像碰到了一面無(wú)形的透明保鮮膜，一股詭異的彈力將他的意識(shí)震開(kāi)。對(duì)于流浪行星來(lái)說(shuō)，紅外傳感器可以讓人類(lèi)在黑暗宇宙中發(fā)現(xiàn)它們，可對(duì)于這種像流浪行星一樣的記憶原子，克里斯蒂安一時(shí)之間卻不知該如何是好。
“讓我試試。”
無(wú)形者的右手從克里斯蒂安的胸膛探出，像拉面一樣朝著虛空中的特殊原子延伸。克里斯蒂安知道這時(shí)如果能從第三人稱(chēng)視角看自己，那么他現(xiàn)在的模樣一定不比異形好到哪里去。
虛空中，無(wú)形者的右手觸碰到了漆黑的、不發(fā)光的記憶原子，兩者在近距離碰撞，可那個(gè)記憶原子卻像幽靈一般直接穿過(guò)，就像雙方壓根就是不同位面的不同投影似的。但克里斯蒂安還是從中看出了差別，當(dāng)他觸碰那個(gè)原子的時(shí)候，記憶將他彈開(kāi)，而當(dāng)無(wú)形者接觸那個(gè)原子的時(shí)候，他的意識(shí)卻與那份記憶穿插而過(guò)。
“這不可能，如果這個(gè)記憶原子不屬于我們，那么它必然不會(huì)圍繞著意識(shí)做旋轉(zhuǎn)。”無(wú)形者的腦袋從他的右肩處鉆出，“可如果這個(gè)記憶原子屬于我們，那么它就不可能抗拒我們，不讓我們進(jìn)行觀測(cè)。電子的確在軌道和軌道之間躍遷，這就說(shuō)明這個(gè)原子的確蘊(yùn)含記憶畫(huà)面。”
克里斯蒂安扭了扭脖子，心想這下可好，自己又成了一個(gè)雙頭巨人。可詭異的是，他的內(nèi)心并不對(duì)這種場(chǎng)景感到反感，恰恰相反，他感覺(jué)到一種渾然一體的和諧。
和諧，和諧……他忽然想到了，這是神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)和意識(shí)世界的灰色地帶，這是夢(mèng)境的一部分，這里的一切都不能常理來(lái)揣摩。
“或許，或許我們應(yīng)該一起試試。”克里斯蒂安以一種近乎夢(mèng)囈的語(yǔ)氣說(shuō)道，“在現(xiàn)實(shí)之中，我們是一體，但在這里卻是未必。你和我，只有當(dāng)我們疊加起來(lái)的時(shí)候，才是一個(gè)完整的整體？”
他其實(shí)一點(diǎn)都不確定，就連得出推論的時(shí)候也充滿(mǎn)自我懷疑，但無(wú)形者認(rèn)可了他的觀點(diǎn)，這的的確確有可能。問(wèn)題是，為什么會(huì)這樣？為什么會(huì)有這么一份記憶是特殊的？就好像有人把它隱藏了起來(lái)，輕易不讓外人洞察。
克里斯蒂安伸出手指，心想也許自己很快就能知道答案。無(wú)形者把虛構(gòu)出來(lái)的“頭顱”、“手臂”都縮了回去，他以完整的形式與克里斯蒂安疊加在一起。他們行為一體，共同接觸，兩份相似卻略有區(qū)別的人格意識(shí)在同一時(shí)間觸碰到了那個(gè)特殊的不發(fā)光原子。
量子躍遷，電子圍繞著原子核做不規(guī)則旋轉(zhuǎn)，原子圍繞克里斯蒂安做不規(guī)則旋轉(zhuǎn)。當(dāng)意識(shí)與記憶原子接觸，剎那間，一道乳白色的耀光從不斷探索的原子內(nèi)部爆發(fā)而出，如同宇宙大爆炸掀起的氣浪，將克里斯蒂安徹底淹沒(méi)。
那是一份記憶，特殊的記憶，卻非普通的靜態(tài)畫(huà)面，而是在接觸之時(shí)爆發(fā)出了無(wú)數(shù)道的光亮，每一道光亮都涌動(dòng)著記憶的碎片，每一份碎片構(gòu)建成了一個(gè)更宏大的記憶畫(huà)面。不，畫(huà)面已經(jīng)無(wú)法形容這份記憶，畫(huà)面是存在于二維之中的三維，而眼下似乎只有用全息記憶場(chǎng)景來(lái)稱(chēng)呼才能形容如此逼真的記憶片段。
那份記憶，起源自嬰兒時(shí)期，那個(gè)時(shí)候的他尚在襁褓之中。有一個(gè)女人在他的耳朵邊唱歌，幼小的他沒(méi)能完完全全記住那張人臉的模樣，但是一種異樣的溫暖卻在他的心頭流動(dòng)，就像冰天雪地之下暗涌的溫泉。
“If you miss the train I'm on
若你錯(cuò)過(guò)了我搭乘的那班列車(chē)
You will know that I am gone
那就是我已獨(dú)自黯然離去
You can hear the whistle blow， a hundred miles
你聽(tīng)那綿延百里的汽笛
A hundred miles， a hundred miles……
一百里又一百里載我遠(yuǎn)去……”
那個(gè)女人在唱《Five Hundred Miles》，他看不清人臉，只有隱隱約約的輪廓，但朦朦朧朧之中，一種蠻不講理的直覺(jué)告訴他，那個(gè)女人不是他的母親，不是瑪麗·凱勒，不是記憶中那個(gè)不眠之夜的舞女。
可是，如果那個(gè)女人不是他的母親，那他為什么會(huì)……會(huì)這么……想……
“操，”克里斯蒂安擦了擦臉，莫名哽咽道，“在夢(mèng)里也會(huì)哭嗎？”