10號(hào)當(dāng)天不更正文，11號(hào)繼續(xù)更新，關(guān)于這本書，想大致和大家分享下我對(duì)它的定位和期望吧。

毫無疑問，比起上本書《生來異類》，這本書不是很好讀，除了我有意為之之外，更多是因?yàn)槲覍?duì)這兩本書的定位不同。（《生來異類》講的是人性、成長與愛，《無形漫游者》講的是一個(gè)痛苦的靈魂如何認(rèn)知自我、得到救贖。）這里所說的“不好讀”不僅是指劇情上的懸乎和K作為一個(gè)悲觀主義者的扭曲，還包括了那些我埋藏于對(duì)話和文字深處的思想。不過，如果你能堅(jiān)持看到最后，劇情上或許能夠明了。

寫作是一種自我學(xué)習(xí)的過程，在這本書里，牽扯到東西很多，包括控制論、密碼學(xué)、超人主義、存在主義（我自認(rèn)為自己算半個(gè)存在主義者）、弗洛伊德、榮格、海德格爾……幾乎可以這么說，賽博朋克是一種極具魅力的題材，而這是一本披著科幻外皮的哲學(xué)小說，其寫作方向主要集中于個(gè)體對(duì)“自我”的定義以及人類作為一種高智能動(dòng)物在這個(gè)趨于混亂、無序的熵增宇宙中究竟該何去何從，又該完成自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。

這種類型的小說，創(chuàng)作的時(shí)候真的很艱難，這么說吧，《生來異類》的5000字在保證文筆的情況下，寫得快只需三小時(shí)，而《無形漫游者》的5000字卻需要六七小時(shí)。

而現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)比我想的還要糟糕，這本小說帶不來半分收益，純粹是無償?shù)膶懽骱退枷氲挠涗洝?

我不知道自己想要什么，也不知道自己喜歡什么，我和絕大部分碌碌無為的年輕人一樣迷茫。我意識(shí)到，或許我終將一事無成，而這本書是那種若以利益為目的便無法完成的作品，一方面來說，我有物質(zhì)上的需求，即至少能通過寫作養(yǎng)活自己，而另一方面，我又有精神需求，即創(chuàng)作不應(yīng)是為了取悅讀者，而是取悅自己，它是一種自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，也是一種生命存續(xù)的介質(zhì)，更是一種我之所以是“我”的證明。

這兩種需求是矛盾的、沖突的，目前來說，我的精神需求占據(jù)上風(fēng)，但我不知道自己還能支撐多久。我意識(shí)到自己不具備羅夏那樣的勇氣，也許我終將妥協(xié)，我的肉體依然年輕，但我的精神就像垂垂老矣的浮士德，只是不會(huì)有魔鬼，也不會(huì)有神明的救贖。

如果說這本書有什么讓我覺得輕松的地方，那就是在描寫克里斯蒂安內(nèi)心活動(dòng)的時(shí)候。用文字表達(dá)他的痛苦、惶恐、不安、悲觀、不自信真的很簡單，不過是把我的想法、觀感以語言的形式轉(zhuǎn)述出來。

這是我寫作過程中最動(dòng)情的時(shí)候，他對(duì)我來說不僅是筆下的人物，還是一位想象的朋友、虛構(gòu)的知己。我可以借他之口大膽地告訴自己，我有多么的厭倦自己，我有多么的憎惡人類，我又有多么的唾棄自己。但是，有時(shí)候，我又對(duì)這個(gè)世界乃至一整個(gè)宇宙感到一種熱愛，我愛人類這一存在本身所內(nèi)蘊(yùn)的力量，我對(duì)每一個(gè)素未謀面的人都感到一種由衷的理想的大愛。

因此，我想由此引申出我對(duì)這本書的期望，在我看來，它是一種思想的載體，由其哲學(xué)中的定義，在后期指出美學(xué)觀念的扭曲與喪失。（美學(xué)層面的呼吁目前第一部你們是看不到，第二部快結(jié)尾時(shí)才會(huì)提及。）

我想，在市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展過程中，人們不可避免地陷入了物質(zhì)的羅網(wǎng)之中，我們變得不再知道什么是“美”，什么是“價(jià)值”，然而這不是任何人的錯(cuò)，這僅僅是高壓、快節(jié)奏生活下的被迫選擇與美學(xué)淪喪。

為什么我們不再去聽巴赫？為什么我們無法理解貝多芬樂曲中的力量？是因?yàn)槲覀儾痪邆湟魳匪仞B(yǎng)嗎？不，當(dāng)然不是，就我個(gè)人而言，學(xué)吉他半途而廢，唱歌也五音不全，但如果靜下心來聆聽，我能感受“美”。

“美”是什么？古典樂是美，EDM是美，民謠是美，鄉(xiāng)村音樂是美，但統(tǒng)一不是美，那些流水線上造出的口水歌不是美，那種人云亦云的跟風(fēng)不是美。在我看來，美不是統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)制式，而是多樣化的，具備一定的精神內(nèi)涵。你可以說周杰倫的歌和古典樂一樣都是一種美，但你不能說我們一起學(xué)貓叫是一種美。（我不是周杰倫的歌迷，此處只是客觀舉例。）

同理，音樂上的美學(xué)可以推到各個(gè)領(lǐng)域，美學(xué)不僅僅只是一種審美觀點(diǎn)，更是一種不以商業(yè)價(jià)值驅(qū)動(dòng)的精神內(nèi)核，一種對(duì)現(xiàn)代社會(huì)浮躁風(fēng)氣的無聲反抗。事實(shí)上，在我看來，當(dāng)下和過去一樣，我們需要的僅僅是平心靜氣，重塑美學(xué)觀念。

以上，大概就是我借這本書想表達(dá)的兩個(gè)觀點(diǎn)：一是哲學(xué)上的自我認(rèn)知，二是美學(xué)上的轉(zhuǎn)變和覺醒。

這本書的創(chuàng)作已經(jīng)完全遁入理想主義的領(lǐng)域，我堅(jiān)持免費(fèi)寫下去的動(dòng)力就在于我什么都沒有了，只剩下這么些想法可以闡述，這是我的精神需求。（我知道這很難理解，但對(duì)我來說很重要，說這些東西其實(shí)很不好意思，可這就是我，我始終不快樂，而人活著總要抓住些什么，這也是我在多本書中經(jīng)常提及的一句話。于我而言，這些以文字為載體的精神財(cái)富就是我能抓住的稻草。）

看過《異類》的讀者應(yīng)該知道，在那本書里，我把配角看得比主角重，甚至通過配角引導(dǎo)主角成長。然而，在這本書中，我卻要無限放大主角，削弱配角，就像人都是以自我為中心那樣。

為了最忠實(shí)還原K的追尋與救贖，這本書基本以單線敘述為主，甚至不會(huì)花太多筆墨去詳細(xì)講述配角經(jīng)歷，這是本書與《異類》最大的區(qū)別。因?yàn)椋蚁胱尨蠹掖氲終的角度而不是以讀者的上帝視角去看。

這樣做當(dāng)然有利也有弊，好處是你能更好地融入其中，體會(huì)K處于一個(gè)荒謬世界下的所思所想，而壞處是，不展開多線描述可能會(huì)使得劇情的發(fā)展缺乏合理的推動(dòng)，進(jìn)而使得故事發(fā)展看起來更加混亂。但是，這種混亂感和荒謬感恰恰是我想要的，我要表達(dá)的正是人處于宇宙之中正不可避免地滑向混亂、無序、毀滅的深淵，你體會(huì)到的混亂、荒謬與難以理解正是K所體會(huì)到的。

老實(shí)說，這本書最重要的不是劇情，也不是文筆，而是思想，如果你能理解這一點(diǎn)，那么你就能明白荒謬、混亂與非理性對(duì)于這本書的重要性。

將來，如果有機(jī)會(huì)的話，本書或許會(huì)考慮自費(fèi)出版，我可以很坦誠地告訴大家，我需要諸多方面的幫助，所以如果有什么出版方面的途徑或是協(xié)助，我是完全來者不拒。但是，這不是必須的，請(qǐng)量力而行，我的夢(mèng)想不是你們的夢(mèng)想，只要你們認(rèn)真閱讀每一個(gè)字，體會(huì)我埋藏在字里行間的意義就是對(duì)我最大的支持。

最后，愿人人都能感受“美”、理解“愛”、認(rèn)知“自我”，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。《守望者》的羅夏是我心目中真正的英雄，而我只是一凡人，但是同時(shí)我也希望自己能像他那樣永不妥協(xié)。

歡迎每一個(gè)讀者加入無形者（交流群973549814），這本書有看不懂的地方可以問我，群里有我精心挑選并羅列出的書單和影視清單，算是一份小禮物吧，可以幫你們打發(fā)時(shí)間。

以下，是感謝名單：

感謝妄想境界，謝謝你在完全沒有交集的情況下，特地寫專欄幫我推書，還有就是，很抱歉你入群的時(shí)候我什么都不知道就下意識(shí)喊了一句“老哥”，

感謝炸天幫小玲瓏，錯(cuò)別字對(duì)我來說是一件很煩惱的事，我追求完美但本身又懶，所以你能一一指出實(shí)在太好了。

感謝夢(mèng)與思維崩解中，你是第一個(gè)洞察到我用書推歌意圖的人，真的神奇。這是一本自嗨式的書，毫無疑問，你是特殊的那一個(gè)，因?yàn)槲抑滥惆俜种攀c(diǎn)三能理解我試圖表達(dá)的感情和我的痛苦以及我的自我懷疑。很高興這本書能讓抑郁的你感受到共鳴，雖然我自覺心理調(diào)節(jié)能力還可以，但我的確不快樂，我的快樂和你的痛苦一樣痛，我感受到的不是溶解，而是腦中混沌一片，胸腔內(nèi)支離破碎，我不知道該怎么形容那種感覺，有點(diǎn)像你的身體在現(xiàn)實(shí)的某處麻木而僵硬，而你的思想在遠(yuǎn)端隔岸觀火，就好像被另一股超現(xiàn)實(shí)的外來力量從體內(nèi)生生抽離。（我不想過于干擾、入侵讀者的生活，但是，還是趕緊把《年輕的教宗》看完好吧，其實(shí)我有些不知道該如何與你交流，但直覺告訴我它會(huì)幫到你。）

感謝有夢(mèng)想的小維同學(xué)，你給了我很多建議，雖然我這個(gè)人是偏執(zhí)狂，比較愛鉆牛角，但我還是能感受到你的關(guān)心。

感謝我不知道該叫什麼，沒想到讀者里面還真有研究人工智能領(lǐng)域的，第三部的劇情或許會(huì)讓你倍感親切？在這本書中，絕大部分AI屬于強(qiáng)人工智能，而到了后期，超人工智能和尼采描述的那種“超人”則是很重要的兩個(gè)概念。

感謝機(jī)械魔兔和任秋溟，我是一個(gè)很固執(zhí)的人，也謝謝你的勸誡，我知道自己的風(fēng)格不像網(wǎng)文而是實(shí)體，但是當(dāng)下新人實(shí)在太難走實(shí)體出版，對(duì)于出版商來說新人意味著高風(fēng)險(xiǎn)。

感謝七夜昔，祝你高考順利。

感謝猶格泡泡大人，在我匿了兩個(gè)月后，發(fā)書不到十幾分鐘，你就拿下書評(píng)區(qū)一血。

感謝根源基礎(chǔ)，第一部完了，你可以看了。

感謝辛非幸，你在專欄那邊說那句“文筆和成績不符，看得我賊難受”真的把我感動(dòng)到了，但是，別難受，因?yàn)槟且膊皇俏艺嬲胍模疑钌钪雷约杭词钩鋈祟^地或是功成名就，我也依然會(huì)為無限多的人生問題和瑣事苦惱。

感謝徐凌晨，你推薦的《I Wish》很好聽，我很喜歡其中的歌詞：I feel crazy， I wish that I was normal. I wish that I could kill myself but also be immortal./And I wonder if I jumped from here if I'd survive the bottom.And would everyone believe me if I told 'em I had fallen？I'ma jump.比起未來與明天，我更喜歡昨天，我希望能自己永遠(yuǎn)活在童年，那個(gè)時(shí)候父母尚且年輕，而我可以和表弟躺在鄉(xiāng)下新修的馬路中央快樂地打滾。我喜歡那種純粹的快樂、純粹的生活，可是，我們都不回去，我們都回不去的，所有的人和事都是這樣…

還有很多人要感謝，仙人燈、際途、abcdovo、機(jī)械魔兔、視聆、魚子醬兮、咬尾巴、玄幻星辰……太多了，不過別怕，我都記得，我的記憶力很好，只是一不小心寫太多字了，就不再贅述了。你們只要知道，在這世界上，無論你我在現(xiàn)實(shí)之中是否認(rèn)識(shí)，我都愛每一個(gè)素未謀面的你們。

我們或許并不真的認(rèn)識(shí)，但在你我漫長而短暫的一生中，網(wǎng)絡(luò)中僅有的這么一點(diǎn)交集也能幫助你我成長為稍有不同的自己，這很重要，畢竟我們?cè)诰袷澜缫晕淖中问焦捕攘诉@么一段時(shí)光。

其實(shí)我在現(xiàn)實(shí)之中是一個(gè)挺孤僻的人，我寫的書通常是悲傷為基調(diào)也不是沒有原因的。

事實(shí)是，我找不到生活的動(dòng)力，我對(duì)人生感到無比迷茫，存在似乎毫無必要，甚至沒有一丁點(diǎn)兒意義可言。在現(xiàn)實(shí)中，我喜歡獨(dú)處，抗拒對(duì)任何人產(chǎn)生社交上的依賴，甚至我無法想象自己會(huì)全身心去愛一個(gè)人，然后投入到生活之中，娶妻、生子、老去。世界上還會(huì)有讓我更悲傷的事嗎？存在這件事本身就足夠讓我悲傷的了。

總的來說，我是一個(gè)徹頭徹尾的悲觀主義者，討厭人際交往，更討厭應(yīng)付別人，對(duì)于接觸他人我有一種恐懼，我感到無能為力，網(wǎng)絡(luò)僅僅是我的最后一層面具。但是，寫這些字感謝你們的時(shí)候我卻發(fā)自真心，因?yàn)閻勰銈兘o我留下的籠統(tǒng)概念就是我唯一能做到的事。（這本書也許是我最后一次寫作，但如果還有機(jī)會(huì)，下次或許我能嘗試著去寫一個(gè)快樂的主角。）

從某種程度上來說，我不想變得更好，也不想成長為更好的自己，我只是一個(gè)不適應(yīng)現(xiàn)實(shí)的理想主義者，出生、長大、老去，我只是想弄清這一切的意義。我想，如果人遲早要死，那么今日今時(shí)死和明日明時(shí)死又有何區(qū)別？這些或那些，諸如此類的問題一直困擾著我，我控制不了自己的想法，我不明白我們?nèi)粘Ｗ龀龅囊磺行袆?dòng)有何意義，更不明白那些笑啊哭啊愛啊恨啊在過去之后又留下了怎樣的漣漪。

這就是我，我害怕被人喜歡，害怕被人期待，更害怕自己做得不夠好。自責(zé)正從內(nèi)部向外吞噬我，如果不是你們?cè)跁u(píng)區(qū)告訴我寫得好，或許我早就崩解無法堅(jiān)持。

見字如面，我不愛你們的具體形象，但我愛你們留在我心里的模糊印象。我不認(rèn)識(shí)真實(shí)的你們，但這份不可名狀的熱愛，就是真實(shí)。

如果，如果活在這個(gè)世界上，沒有紛爭、沒有欺瞞、沒有仇恨就好了，我希望人人都能如愿以償，我希望所有人都能快樂，我實(shí)在不愿意去相信生而為人是如此痛苦而復(fù)雜的一件事。

最后的最后，給大家分享一首歌，《You(=I)》，我從嫖老師那邊聽到的，有點(diǎn)甜，雖然我完全聽不懂歌詞在唱什么。（從戰(zhàn)旗到熊貓，PDD在我念大學(xué)的時(shí)候，陪我度過了很多個(gè)不值一提的夜晚。所以，最近嫖老師復(fù)播實(shí)在太好了，我是一個(gè)悲傷的人，而他卻能給人帶來快樂，真好。）

謝謝大家…