第2章 海浪(1)
書名: 海浪(伍爾夫文集)作者名: (英)弗吉尼亞·伍爾夫本章字?jǐn)?shù): 26089字更新時(shí)間: 2019-03-05 11:16:16
太陽尚未升起。海和天渾然一體,只有海面上微波蕩漾,像是有一塊布在那里搖擺出層層褶皺。隨著天際逐漸泛出白色,一道幽深的陰影出現(xiàn)在地平線上,分開了海和天,那塊灰色的布面上現(xiàn)出一道道色彩濃重的條帶,它們前后翻滾,在水下,你推我擁,相互追逐,綿延不絕。
當(dāng)它們抵達(dá)岸邊時(shí),每道波紋都高高涌起,迸碎,在海灘上撒開一層薄紗似的白色水花。浪波平息一會(huì)兒,接著就重新掀起,發(fā)出嘆息般的聲響,宛似沉睡的人在不自覺地呼吸。地平線上那道幽暗的陰影逐漸變得明朗起來,就像一瓶陳年老酒中的沉渣沉淀后,酒瓶泛出綠茵茵的光澤。在地平線之外,天空也漸轉(zhuǎn)清澈,好像那里的白色渣滓已經(jīng)沉淀,又好像有一位隱伏在地平線下面的女性用手臂擎起一盞明燈,使得白、青、黃三色相間的朦朧光線展開在天際,恰似鋪展開來的根根扇骨。這會(huì)兒,那位女性把燈舉得更高了一些,大氣似乎變成了纖維織品,掙脫綠茵茵的海面,在縷縷紅黃交織的纖維中間閃爍,燃燒,猶如自篝火堆上騰起的焰火。接著,這燃燒的焰火中的萬千絲縷逐漸融匯成熾熱、朦朧的一片,將那沉甸甸的毛毯似的灰色天幕托舉起來,使天空變成由億萬點(diǎn)淺藍(lán)色的微粒形成的光靄。海面漸漸變得明澈起來,只見細(xì)浪漣漣,波光閃閃,直到那些幽暗的條帶差不多全部銷蹤匿影。那只擎著明燈的手臂緩緩地越舉越高,最后可以看到一片廣漠的光焰;一圈弧形的光芒燃燒在地平線上,照耀得近旁的海面金光閃閃。
光線照到了花園里的樹上,將片片樹葉逐個(gè)映得透明發(fā)亮。有一只鳥兒在高處啾啾而鳴;一陣兒停歇;然后另一只鳥兒在低處開始啾啁歌唱。陽光照得房屋墻壁的輪廓清晰起來,隨后又像扇尖似的輕輕落在一席白色窗帷上,照出臥室窗前的一枚樹葉手指印似的藍(lán)色陰影。窗帷微微拂動(dòng)了一下,室內(nèi)的一切仍然籠罩在昏暗里,顯得虛幻飄渺。室外,鳥兒唱著單調(diào)的歌曲。
“我看見一個(gè)圓環(huán)兒,”伯納德說,“懸在我的頭頂上。它浮在一圈光暈中,不停地顫動(dòng)。”
“我看見一片淡黃色,”蘇珊說,“蔓延開來,最后跟一道紫色的紋帶連在一起。”
“我聽見一個(gè)聲音,”羅達(dá)說,“啾啾啾,唧唧唧;啾唧啾唧;一會(huì)兒升高,一會(huì)兒降低。”
“我看見一個(gè)圓球兒,”奈維爾說,“在連綿廣闊的山巒襯托下,像一顆水珠懸垂著。”
“我看見一條緋紅色的絲帶,”珍妮說,“上面編著金色的絲線。”
“我聽見有個(gè)東西在蹬腳,”路易斯說,“一頭巨獸的腳上拴著鎖鏈。它在蹬腳,不停地蹬呀,蹬呀。”
“瞧陽臺(tái)角落里的那張蜘蛛網(wǎng),”伯納德說,“上面黏著一粒粒水珠,那是點(diǎn)點(diǎn)白色的光。”
“那些掃到一起、堆在窗前的樹葉,像一堆帶芒的麥穗,”蘇珊說。
“小徑上有個(gè)陰影,”路易斯說,“像彎曲的胳膊肘。”
“草地上有一些搖曳飄忽的光斑,”羅達(dá)說,“它們是從樹葉的縫隙里漏下來的。”
“掩隱在樹葉叢中的那些鳥兒,眼睛閃著亮光,”奈維爾說。
“花梗上覆蓋著一層粗短的茸毛兒,”珍妮說,“上面掛著一顆顆水珠。”
“一條毛毛蟲蜷成一個(gè)綠顏色的圓環(huán),”蘇珊說,“它身上長著一排排短腳。”
“這只灰殼的蝸牛拖著身體爬過小徑,一路上壓平了它身子底下的青草,”羅達(dá)說。
“明亮的燈光從窗格眼里透出來,在草地上閃閃爍爍,忽隱忽現(xiàn),”路易斯說。
“我的腳感覺到石頭的冰涼,”奈維爾說,“無論是圓石頭還是尖石頭,我都能一一感覺出來。”
“我的手背在發(fā)燒,”珍妮說,“手掌卻沾著露水,又冷又濕。”
“現(xiàn)在公雞啼鳴了,就像白花花的潮水中突然噴出一股鮮紅的急流,”伯納德說。
“那些鳥兒一會(huì)兒飛高一會(huì)兒飛低,一會(huì)兒出現(xiàn)一會(huì)兒隱沒,在我們的周圍啾啁不止,”蘇珊說。
“那頭野獸一直在蹬腳;那只腳上戴著鐐銬的大象;那頭巨大的動(dòng)物一直在海灘上蹬著腳,”路易斯說。
“瞧那座房子,”珍妮說,“它的每個(gè)窗戶上都掛著白色的窗簾。”
“洗碗室里的水龍頭流出了冷水,”羅達(dá)說,“水流到了盆子里的鯖魚身上。”
“墻上開滿了金燦燦的裂縫兒,”伯納德說,“窗戶前面搖曳著由樹葉映照出來的手指印般的藍(lán)色陰影。”
“現(xiàn)在康斯坦布爾太太穿上了她那雙黑色的厚長筒襪子,”蘇珊說。
“當(dāng)炊煙升起來的時(shí)候,睡意像一縷輕煙升離了屋頂,”路易斯說。
“那些鳥兒本來叫成一片,”羅達(dá)說,“這時(shí)洗碗室的門打開了,它們立刻全部飛走了。它們就像一把撒出去的麥粒一哄而散。不過還有一只小鳥兒獨(dú)自在臥室的窗前叫個(gè)不停。”
“鍋?zhàn)拥钠降咨厦捌鹨粚託馀輧海闭淠菡f。“隨后這些氣泡紛紛升上來,越升越快,就像一串銀白的珠子浮向水面。”
“現(xiàn)在貝迪正拿著一把有鋸齒的刀子將魚鱗刮到一個(gè)木頭盤子里,”奈維爾說。
“餐廳的窗戶現(xiàn)在變成了暗藍(lán)色,”伯納德說,“煙囪上面的空氣在飄。”
“一只燕子棲息在避雷導(dǎo)線上,”蘇珊說,“貝迪咚的一聲把水桶丟在廚房的石板地上。”
“那是教堂的鐘敲響了第一下,”路易斯說,“隨后就連續(xù)敲了起來;一下,兩下;一下,兩下;一下,兩下。”
“瞧那塊桌布,沿著桌邊潔白地垂下來,”羅達(dá)說,“現(xiàn)在桌子上又?jǐn)[了一圈白色的瓷盤,每只盤子的邊上都鑲著銀線。”
“忽然一只蜜蜂的嗡嗡聲傳到了我的耳朵里,”奈維爾說。“它在這兒;它飛走了。”
“我在發(fā)燒,我在顫抖,”珍妮說,“我要避開這陽光,躲進(jìn)這片陰影里。”
“現(xiàn)在他們?nèi)甲吡耍甭芬姿拐f,“我是獨(dú)自一個(gè)人。他們進(jìn)屋吃早飯去了,只剩下我站在墻邊的花叢里。時(shí)間還很早,還不到上課的時(shí)候。青草叢里點(diǎn)綴著一朵朵鮮花。花瓣五彩繽紛。花莖從下面黝黑的土溝里生長出來。那些鮮花就像光線幻化而成的魚兒,在暗綠的水面上浮游。我把一株花莖握在手里。我就是這株花莖。我的根扎入地球的深處,穿過夾著磚塊的干燥的土地,潤濕的土地,穿過鉛和銀的礦脈。我全身都是纖維做的。任何震動(dòng)都令我渾身顫抖,沉重的大地?cái)D壓著我的肋骨。上面,瞧,我的眼睛全是綠色的樹葉,什么也看不見。在這兒我是一個(gè)穿著灰色法蘭絨制服的男孩,腰里系著一根用黃銅蛇頭扣起來的皮帶。下面,瞧,我的眼睛是尼羅河岸邊沙漠里的一尊石像[1]那睜得大大的眼睛。我看見女人們帶著紅色的水罐朝著那條河走去;我看見駱駝隊(duì)正一搖一晃地行進(jìn),男人們頭上都纏著頭巾。我聽見走路、顫抖、騷亂的聲音在我的四周響著。
“在上面,瞧,伯納德、奈維爾、珍妮和蘇珊(但是沒有羅達(dá))老是用他們的捕蟲網(wǎng)在花壇上面揮來揮去。他們從像是頻頻點(diǎn)頭一樣搖曳的鮮花上面捕捉蝴蝶。他們的捕蟲網(wǎng)上粘滿了撲動(dòng)的翼翅。‘路易斯!路易斯!路易斯!’他們喊叫著。但是他們看不見我。我在樹籬的外面。在樹葉叢里只有很小的孔隙。哦,主啊!讓他們走開吧。主啊,讓他們把那些蝴蝶放在一塊攤開在砂礫上的小手帕里。讓他們?nèi)?shù)他們的烏龜殼,去數(shù)他們鮮紅的蛺蝶和菜粉蝶[2]吧。只求我不被別人看見。我全身青綠,像是樹籬蔭中的一株紫杉。我的頭發(fā)是樹葉子的。我扎根在地球的中心。我的身體是一株花莖。我擠壓這株花莖。一滴液汁從斷口處的孔眼里滲出,它緩緩,黏稠,變得越來越大。現(xiàn)在有個(gè)粉紅色的影子從樹葉的孔隙旁走過。現(xiàn)在一道目光穿過縫隙溜了進(jìn)來。這目光碰上了我。我是一個(gè)穿著灰色法蘭絨制服的男孩。她找到我了。我的脖子后面被碰了一下。她吻了我一下。一切都被打亂了。”
“早餐過后,”珍妮說,“我正在跑步。我看見樹籬上一個(gè)孔洞里的葉子在晃動(dòng)。我想‘那一定是一只小鳥呆在它的巢里呢’。我撥開樹葉,瞧了瞧;然而根本沒有什么呆在巢里的小鳥。那些樹葉還是在動(dòng)。我嚇壞了。我跑過蘇珊身邊,跑過羅達(dá)身邊,又跑過正在工具棚里談著話的奈維爾和伯納德。我邊跑邊叫,越跑越快。是什么東西讓那些樹葉子晃動(dòng)呢?是什么使我心跳,挪動(dòng)我的雙腿呢?哦,我沖到了這里,看見你,路易斯,像一株小樹一樣碧綠,像一根樹枝,紋絲不動(dòng),呆呆地睜著你的眼睛。‘他死了嗎?’我心想,接著就吻了你,同時(shí)我的心在我的粉紅色上衣里面不停地跳動(dòng),就像這些葉子,雖然沒有什么使它們動(dòng),卻仍在一個(gè)勁兒地晃動(dòng)。現(xiàn)在我聞見天竺葵的氣息;我聞見泥土堆的氣息。我舞蹈。我細(xì)語。我像一張撒開的光線織就的網(wǎng)將你罩住。我渾身顫抖著撲倒在你的身上。”
“透過樹籬上的孔隙,”蘇珊說,“我看見她親吻他。我從我的花瓶上抬起頭,透過樹籬上的一個(gè)孔隙望過去。我看見她親吻他。我看見他們,珍妮和路易斯,在接吻。現(xiàn)在我要把巨大的痛苦裹在我的小手帕里。我要把它緊緊地揉成一團(tuán)。我要在上課之前獨(dú)自跑到山毛櫸樹林那邊。我不想坐在課桌旁,做算術(shù)題。我不想坐在珍妮和路易斯的旁邊。我要把我的哀傷帶去,將它攤放在山毛櫸的樹根上。我要細(xì)心檢查它,把它捏在手指中間。他們會(huì)找不到我。我會(huì)吃堅(jiān)果,在黑莓叢里覓食鳥蛋,我會(huì)變得頭發(fā)蓬亂,我會(huì)在樹籬下面睡覺,喝溝里的水,死在那里。”
“蘇珊從我們旁邊走了過去,”伯納德說,“她從工具棚的門口走了過去,手里的手帕揉成了一個(gè)圓蛋兒。她沒有哭,可是她那雙特別美麗的眼睛卻瞇成一條縫,就像貓兒在躍起之前細(xì)瞇著的眼睛一樣。我要跟著她,奈維爾。我要悄悄地跟在她后面,滿懷好奇地隨時(shí)準(zhǔn)備著,好在她忽然怒氣爆發(fā)并且覺得‘我孤獨(dú)啊’的時(shí)候,上前去安慰她。
“現(xiàn)在她為了瞞過我們,正大搖大擺、若無其事地穿過田野走去。接著她走到了斜坡那邊;她以為誰也看不見她了;她雙手緊握在胸前,邁腳奔跑起來。她的手指甲緊緊地掐著那個(gè)揉成一團(tuán)的小手帕。她朝著不見陽光的山毛櫸樹林直沖過去。她一跑到那兒,就張開雙臂,像個(gè)游泳者似的沖進(jìn)了樹陰。但是由于剛剛從陽光中來,眼前一片昏暗,她腳下就絆了一下,撲倒在樹根上;那里的光線就像氣喘似的時(shí)隱時(shí)現(xiàn),閃爍不定。樹枝在上上下下地晃悠。在這里有煩躁和苦惱。有憂愁。光線忽明忽滅。在這里有極度的痛苦。盤結(jié)弓曲在地面上的樹根的形狀就像一副骷髏,盤曲的地方堆積著枯枝敗葉。蘇珊把她的痛苦鋪開。她把小手帕攤在山毛櫸樹的根上,她自己蜷縮著坐在她剛才摔倒的地方嚶嚶地抽泣。”
“我看見她吻他了,”蘇珊說,“我透過樹葉的孔隙望過去,看見了她。她渾身閃耀著鉆石般的光彩翩翩而舞,進(jìn)入里面,輕盈得宛如一粒飛塵。而我卻胖墩墩的,伯納德,我就是這樣矮。我的眼睛望出去,距離地面是這么近,看得清草叢里的小昆蟲。當(dāng)我看見珍妮吻路易斯的時(shí)候,我那含著嫉妒的熱情一下子就化成了冰冷的石頭。我將啃著青草,死在混濁不清、淤滿腐枝爛葉的臟水溝里。”
“我瞧見你走了過去,”伯納德說,“當(dāng)你經(jīng)過工具棚的時(shí)候,我聽見你哭泣:‘我真是不幸啊。’我放下我的小刀子。我正在和奈維爾一起用木柴做小船。我頭發(fā)亂蓬蓬的,因?yàn)榭邓固共紶柗蛉俗屛沂崾犷^的時(shí)候,有一只蒼蠅落在蜘蛛網(wǎng)上,我就問:‘我是該去解救這只蒼蠅呢?還是任由它被吃掉呢?’結(jié)果,我總是把事情給耽誤了。我頭發(fā)沒有梳成,上面沾滿了木屑。我一聽見你哭泣,就跟了過來,接著就看見你攤開你那塊揉成一團(tuán)、里面裹著怒氣、裹著怨恨的手帕。不過這些很快都會(huì)過去的。現(xiàn)在我們的身體緊靠在一起。你聽見我的呼吸。你也看見這只小昆蟲馱著一枚樹葉離去。它一會(huì)兒往這邊跑,一會(huì)兒往那邊跑,所以在你瞧著這只昆蟲的時(shí)候,就連你那想占有某一個(gè)事物(此刻這個(gè)事物就是路易斯)的愿望一定也在動(dòng)搖,正像那在山毛櫸樹葉叢里忽隱忽現(xiàn)的光影;于是,一些在你內(nèi)心深處悄悄活動(dòng)的辭句,將會(huì)化解緊裹在你這塊小手帕里的苛刻怨恨的疙瘩。”
“我又愛,又恨,”蘇珊說,“我只渴望一樣?xùn)|西。我的目光是呆板的。珍妮的眼睛總能迸發(fā)出千萬種光彩。羅達(dá)的眼睛則像夜間招惹飛蛾[3]的淡白色花朵。你的眼睛生得又大又飽滿,什么時(shí)候都是那么炯炯有神。不過我已經(jīng)開始了我的追求。我看見草叢里的小昆蟲。雖然我的母親還在給我織白色短襪,縫圍裙褶邊;雖然我還是孩子,我卻又愛又恨。”
“可是當(dāng)我們緊靠著坐在一起時(shí),”伯納德說,“我們通過辭藻互相融入了對(duì)方。我們的邊界模糊不清。我們組成了一個(gè)虛幻飄渺的王國。”
“我看見那只甲蟲,”蘇珊說,“我看見,它是黑色的;我看見,它是綠色的;我只會(huì)說簡單的詞句。而你卻滔滔不絕,口若懸河;你說著由一串串辭藻連綴而成的連珠妙語,興致越來越高漲。”
“現(xiàn)在,”伯納德說,“讓我們?nèi)ヌ诫U(xiǎn)吧。有一所白色的房子坐落在樹林里。它一直坐落在我們下面很遠(yuǎn)的地方。我們要沉下去,就像游泳的人剛好用腳趾尖觸到河床那樣。我們要穿過那有樹葉形成的綠茵茵的大氣,沉下去,蘇珊。我們一邊跑一邊下沉。氣流在我們的上方閉合,山毛櫸樹的葉子在我們頭上匯合。這里是馬棚里的鬧鐘,它的鍍金的指針金光閃耀。那里是巨大房屋屋頂?shù)钠教共糠趾屯蛊鸩糠帧_@兒是馬夫,穿著橡皮長統(tǒng)靴在院子里得得地跑來跑去。那兒就是埃爾維頓[4]。
“現(xiàn)在我們已經(jīng)穿過樹梢落到地上。大氣不再在我們的上方翻滾它那綿長的、不祥的紫色波浪了。我們觸到了大地;我們?cè)诖蟮厣闲凶摺D莾菏桥魅说幕▓@修剪得整整齊齊的籬墻。她們經(jīng)常在午間到花園里散步,帶著剪刀,修剪薔薇。現(xiàn)在我們到了一片四周有圍墻環(huán)繞的樹林。這就是埃爾維頓。我在十字路口看到過路牌,上面的箭頭指向‘至埃爾維頓’。沒有人去過那里。羊齒草散發(fā)著濃厚的氣味,草的下面生長著紅色的傘菌。現(xiàn)在我們弄醒了正在沉睡而從未見過人類的穴鳥;現(xiàn)在我們踩在爛腐的橡實(shí)上面,這些橡實(shí)因?yàn)槟晟钊站茫兊糜旨t又滑。在這片樹林的四周有一道環(huán)形墻;沒有人來過這里。聽!那是一只碩大的癩蛤蟆正在矮樹叢里跳躍;這又是一些原始冷杉的球果啪嗒啪嗒地墜入羊齒草中去腐爛。
“把你的腳踩在這塊磚頭上面。朝圍墻那邊望一望吧。那兒就是埃爾維頓。那位女主人坐在兩扇長窗的中間,正在寫作。那是園丁用大掃帚掃著草地。我們是最先來到這兒的人。我們是一塊沒有人知道的地方的發(fā)現(xiàn)者。別動(dòng)!如果那些園丁看見我們,他們會(huì)開槍打死我們的。我們會(huì)像黃鼬一樣被釘在馬棚的門上。注意!別動(dòng)。緊緊地抓住墻頭上的蕨草。”
“我看見女主人在寫作。我看見園丁們?cè)趻叩兀碧K珊說,“如果我們死在這里,就不會(huì)有人來埋葬我們。”
“快跑!”伯納德說,“快跑呀!那個(gè)長著黑胡須的園丁看見我們了!我們會(huì)被開槍打死的!我們會(huì)像X鳥一樣被射死,然后釘?shù)綁ι先サ模∥覀兪窃谝粋€(gè)充滿敵意的國家。我們必須逃到那片山毛櫸樹林里。我們必須藏到那些樹底下。在我們來的時(shí)候,我曾經(jīng)折彎了一根樹枝。那有一條隱秘的小路。盡量把身子彎得低一些。跟上,不要往后看。他們會(huì)以為我們是狐貍呢。快跑!
“現(xiàn)在我們平安無事了。現(xiàn)在我們可以重新站直身子了。現(xiàn)在我們可以伸展我們的雙臂了,在這高遠(yuǎn)的天空下,在這廣闊的樹林里。我什么也聽不見。那只不過是空中的氣浪在喁喁細(xì)語。那是一只斑鳩正在沖出那片山毛櫸樹樹梢的隱蔽處。那只斑鳩拍擊著空氣;那只斑鳩用笨拙的翅翼拍擊著空氣。”
“現(xiàn)在你越說越玄,”蘇珊說,“你老是編造華麗的辭藻。現(xiàn)在你像一根氣球上的飄帶騰空飛起,穿過層層樹葉,越升越高,高不可攀。現(xiàn)在你落在我后面。現(xiàn)在你用力扯著我的裙子,往后看著,編織著漂亮的辭句。你已丟下我逃走了。這兒就是籬墻。在這兒的小路上,羅達(dá)正不停地?fù)u晃在她那個(gè)紫色洗臉盆里飄浮著的那些花瓣。”
“我所有的船只都是白色的,”羅達(dá)說,“我不要蜀葵或是天竺葵的紅色花瓣。我要當(dāng)我把洗臉盆傾斜起來時(shí)可以飄動(dòng)的白色花瓣。我現(xiàn)在擁有一支艦隊(duì)正在漂洋過海。我要扔一根樹枝兒進(jìn)去,給一名落水的海員當(dāng)救生筏。我要扔一塊石子兒進(jìn)去,然后看那些氣泡從海底升上來。奈維爾已經(jīng)走了,蘇珊也已經(jīng)走了;珍妮也許正和路易斯一起在菜園里采摘紅醋栗。在哈德遜小姐把我們的作業(yè)本攤開在課桌上的時(shí)候,我享受了一段獨(dú)處的短暫時(shí)光。我可以享有短暫的自由。我撿起所有落在地上的花瓣,讓它們漂游。我把雨滴灑在幾片花瓣上。我要在這兒設(shè)置一座燈塔,栽上一個(gè)‘甜美愛麗斯’[5]的腦袋。呵,現(xiàn)在我要沿著邊兒搖晃這個(gè)棕色的洗臉盆,以便我的船隊(duì)可以破浪前進(jìn)。有的船將會(huì)沉沒。有的船將會(huì)撞碎在懸崖峭壁上。只剩一條船獨(dú)自航行。那就是我的船。它駛?cè)氡撸抢镉泻P茉谂叵娙槭瘧抑叹G的鏈條。海浪掀起來;浪峰彎下去;觀看桅桿上的燈火。船只潰散;船只沉沒,只剩下我的船躍上浪峰,乘著颶風(fēng),漂到海島,在島上鸚鵡喋喋不休,而爬行的動(dòng)物……”
“伯納德在哪里?”奈維爾說,“他拿著我的小刀子。我們正在工具棚里造小船兒,蘇珊走過門口。于是伯納德丟下他的小船兒,帶著我的小刀子,跟在她的后面走了。他就像一根搖來晃去的電線,一截破損的鐘舌,說話的時(shí)候總是帶著鼻音。他就像攀在窗外的海草,一會(huì)兒濕,一會(huì)兒干。他丟下我讓我不知所措;他跟著蘇珊走了;而且如果蘇珊哭了,他就會(huì)拿著我的小刀子,向她編造一些故事。那大個(gè)的刀身是一位皇帝,那殘缺的刀片是一個(gè)黑人。我憎惡懸蕩的東西;我討厭潮濕的東西。我憎惡游來蕩去,把事情攪和在一起。現(xiàn)在鈴響了,我們要遲到了。現(xiàn)在我們必須丟下我們的玩具。現(xiàn)在我們必須一塊進(jìn)去了。那些作業(yè)本已經(jīng)一本挨著一本擺在蒙著綠呢子的課桌上了。”
“我是不會(huì)去列舉動(dòng)詞變位的,”路易斯說,“我要等伯納德先回答。我父親是布里斯班[6]的銀行職員,所以我講話帶有澳洲口音。我要等著,照抄一下伯納德的答案。他是英國人。他們都是英國人。蘇珊的父親是一位牧師。羅達(dá)沒有父親。伯納德和奈維爾都是有身份的人的兒子。珍妮跟她的祖母一起住在倫敦。現(xiàn)在他們給他們的鋼筆吸墨水。現(xiàn)在他們卷起作業(yè)本,朝旁邊望著哈德遜小姐,數(shù)著她的緊身上衣上的紫色鈕扣。伯納德的頭發(fā)里有一片木屑。蘇珊的眼睛有些紅腫。他們倆都是臉色紅潤。而我卻面色蒼白;我全身整潔,我的燈籠褲用一條安著蛇形銅扣的皮帶扎緊。我的功課均已爛熟于心。我知道的永遠(yuǎn)比他們知道的要多。我熟知格與性的變化。只要我愿意,我可以知道世界上所有事物。但是我不希望顯得出類拔萃,去回答我的功課。我的根部串聯(lián)成串,就像花壇里的根須一樣,圍著世界繞了一圈又一圈。我不想顯得出類拔萃,由這座黃鐘面的、老是滴答作響的大鐘支配著生活。珍妮和蘇珊,伯納德和奈維爾,他們幾個(gè)擰成一根皮鞭來抽打我。他們嘲笑我的整潔,嘲笑我的澳洲口音。現(xiàn)在我要試著模仿伯納德的樣子,輕輕地咬著舌頭說一說拉丁話。”
“那些是白色的詞語,”蘇珊說,“就像人們從海邊撿起的卵石。”
“我一說出它們,它們就左右搖擺它們的尾巴,”伯納德說。“它們搖動(dòng)尾巴;它們搖動(dòng)尾巴;它們成群結(jié)隊(duì)地在空中漂游,一會(huì)兒朝著這邊,一會(huì)兒朝著那邊,漫無方向地漂游,時(shí)而分散,時(shí)而聚合。”
“那些是黃橙橙的詞語,那些是火紅色的詞語,”珍妮說。“我真希望有一套火紅的禮服,一套黃燦燦的禮服,一套茶色的禮服,好在晚上穿在身上。”
“每個(gè)時(shí)態(tài)都有不同的含義,”奈維爾說,“在這個(gè)世界上有一種秩序;在這個(gè)世界上,有各式各樣的特性,各式各樣的差異;我則踏上了這個(gè)世界的邊界。因?yàn)檫@僅僅是一個(gè)開始。”
“現(xiàn)在,”羅達(dá)說,“哈德遜小姐合上了書本。現(xiàn)在讓人害怕的事情就要開始了。現(xiàn)在她拿著一截粉筆在黑板上寫下幾個(gè)數(shù)字,六,七,八,然后又打了個(gè)叉,接著又畫了一道橫線。答案是什么?別的人都看著;他們帶著明白了的神情看著。路易斯動(dòng)筆寫了;蘇珊寫了;奈維爾寫了;珍妮寫了;現(xiàn)在就連伯納德也已經(jīng)開始寫了。然而我卻寫不出來。我只看見幾個(gè)數(shù)字。別的人開始交他們的答卷了,一個(gè)接著一個(gè)。現(xiàn)在輪到我了。可是我卻沒有答案。別的人都允許走了。他們砰地帶上了門。哈德遜小姐走了。我被單獨(dú)留下來尋找答案。現(xiàn)在那幾個(gè)數(shù)字什么意義也沒有。意義已經(jīng)離去。鬧鐘滴嗒滴嗒地響著。那兩根指針宛如兩支正在沙漠里行進(jìn)的車隊(duì)。鐘面上的那些黑線則是一片片綠洲。那枚長指針已經(jīng)跋涉到前面去尋找水了。另一枚指針,正在沙漠中熱烘烘的石頭上艱難地蹣跚前行。它就要死在沙漠里了。廚房間的門砰的一聲關(guān)上了。野狗在遠(yuǎn)處吠叫。瞧。那圓圈一樣的數(shù)字開始為時(shí)間所充滿;它將世界包含在自身之中。我開始寫下一個(gè)數(shù)字,于是世界就被圈在里面,而我自己則是在這個(gè)圓圈的外邊;現(xiàn)在我把圓圈連通——就這樣——封接起來,成為一個(gè)整體。世界就是一個(gè)整體,而我則在這整體之外,哭喊著:‘啊,救救我,別讓我被永遠(yuǎn)趕出在這時(shí)間圓圈的外邊。’”
“在教室里,羅達(dá)坐在那兒,”路易斯說,“木木地睜著倆眼望著黑板;而與此同時(shí),我們逛來逛去,一會(huì)兒在這兒采一撮麝香草,一會(huì)兒在那兒掐一片青蒿葉,而就在這會(huì)兒伯納德嘮叨著他的故事。羅達(dá)的兩個(gè)肩胛骨向后縮著,就像一只小蝴蝶的翼翅。而且在她呆望著那幾個(gè)粉筆寫的數(shù)字時(shí),她的心也駐進(jìn)了那些白色的圓圈里;它一步步地穿過那些圓形的曲線,走進(jìn)一片虛空,孤零零的。對(duì)她來說,那些數(shù)字毫無意義。對(duì)它們她找不出答案。她不像別人那樣,她沒有任何身軀。而我,說話帶澳洲口音,父親在布里斯班干銀行業(yè),我不像害怕別人那樣害怕她。”
“現(xiàn)在讓我們,”伯納德說,“爬到紅醋栗的樹葉形成的華蓋下面,講講故事吧。讓我們棲居在土地的下面。讓我們占有我們那片秘密的國土,那片國土被那些像大大的枝形燭臺(tái)架一樣垂懸的紅醋栗所照亮,一側(cè)通紅閃亮,另一側(cè)晦暗無光。到這兒來,珍妮,如果我們蜷起身體擠緊點(diǎn)兒,我們就可以坐到紅醋栗的樹葉形成的華蓬下面,瞭望香煙繚繞。這是我們的宇宙。別的人都沿著車道走過去了。哈德遜小姐和庫麗小姐的長裙從旁邊掃過,就像撲滅蠟燭用的拍子。那是蘇珊的白色短襪。那是路易斯的潔凈的沙土橡皮鞋,穩(wěn)穩(wěn)地在砂石上留下腳印。這里吹起一陣由枯枝敗葉形成的熱風(fēng)。我們現(xiàn)在是在一片沼澤地;是在一片瘴氣迷漫的叢林之中。這里有一頭身上爬滿白蛆的大象,已經(jīng)被深深射進(jìn)眼睛里的箭殺死了。那些活蹦亂跳的鳥——蒼鷹、兀鷹的眼睛閃著亮光,其寓意是顯而易見的。它們把我們當(dāng)成倒掉的樹。它們啄食一條蠕蟲,——那是一條帶頭兜的眼鏡蛇,讓它身上帶著一個(gè)烏黑腐爛的傷口,等著讓獅子撕碎。這就是我們的世界,被新月和星光照亮;巨大的半透明的花瓣堵住了空隙,猶如紫顏色的窗戶。每一樣?xùn)|西都是不可思議的奇妙。所有東西均顯得既龐大又十分渺小。花莖粗得宛如橡樹。樹葉高得像大教堂的圓頂。我們躺在這里,是兩個(gè)可以令森林顫栗的巨人。”
“在這兒是這樣,”珍妮說,“此刻是這樣。然而很快我們就要走了。很快庫麗小姐就要吹響她的哨子了。我們就要開步走了。我們將會(huì)分手。你會(huì)去上學(xué)。你會(huì)有幾位用白色領(lǐng)帶掛著十字架的男老師。我會(huì)有一個(gè)東海岸學(xué)校里的女教師,老是坐在王后亞歷山德拉[7]的一幅肖像下面。那兒就是我要去的地方,還有蘇珊和羅達(dá)。只有在這兒是這樣的;只有此時(shí)是這樣的。現(xiàn)在我們躺在醋栗樹下面,每次微風(fēng)吹過,我們渾身上下就會(huì)灑滿斑駁的光點(diǎn)。我的手像蛇皮。我的膝蓋像桃紅色的漂浮的島嶼。你的臉龐像一棵下面張著網(wǎng)的蘋果樹。”
“叢林里的熱氣正在消散,”伯納德說,“樹葉在我們上方振動(dòng)黑色的翅膀。庫麗小姐已經(jīng)在陽臺(tái)上吹過哨子。我們必須從醋栗樹葉形成的華蓬底下爬出來,站直身體。你的頭發(fā)里有些小樹枝兒,珍妮。你的脖子上有一只綠色的毛毛蟲。我們得排列成隊(duì),兩人一排。在哈德遜小姐坐在她的書桌前登記成績表時(shí),庫麗小姐要領(lǐng)著我們?nèi)ポp松地散會(huì)兒步。”
“真沒勁,”珍妮說,“老是沿著大路走,路邊沒有窗子可以觀看,沒有蒙眬眼睛似的綠玻璃可以透過它們望見里面的過道。”
“我們必須兩人兩人地排成隊(duì),”蘇珊說,“整整齊齊地行進(jìn),不許拖拉著腳步,不許落在后面,讓路易斯走在前面帶隊(duì),因?yàn)槁芬姿故莻€(gè)機(jī)靈人兒,而不是好走神的家伙。”
“既然別人認(rèn)為我太虛弱了,不能跟他們一起散步,”奈維爾說,“既然我那么容易疲勞,總是一副病歪歪的樣子,我要利用好這段靜寂的時(shí)間,利用好這段不必跟別人說話的時(shí)間,繞著這間屋子慢慢地轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),并且再次爬到那架扶梯半中間的梯級(jí),假如能夠的話,再去回味一下昨天晚上當(dāng)廚子反復(fù)調(diào)整火門的時(shí)候,我透過轉(zhuǎn)門聽到關(guān)于那個(gè)死人的事情而產(chǎn)生的感受。他被發(fā)現(xiàn)時(shí),喉嚨已經(jīng)被割斷。蘋果樹的葉子僵化在空中;月亮炫目地照射;我連抬起腳登上樓梯都無法做到。他是在水溝里被發(fā)現(xiàn)的。他的血汩汩地順著水溝流去。他的下頜慘白得就像死掉的鱈魚。我要永遠(yuǎn)把這件嚴(yán)酷、無情的事件稱作‘蘋果園里的死’。天上飄著灰色的云;下面就是這棵難以寬恕的樹;這棵裹著銀灰色樹皮的不可饒恕的樹。我的生命的漣漪沒有意義。我無法跨越。有一種障礙。‘我無法越過這莫名其妙的障礙,’我說。而別人都已經(jīng)跨越了。可是我們的命運(yùn),我們所有人的命運(yùn),均已被這蘋果林、被這我們無法跨越的、不可饒恕的樹注定了。
“現(xiàn)在這件嚴(yán)酷的、無情的事件已經(jīng)結(jié)束;我要在這即將結(jié)束的下午,在這日落時(shí)分,繼續(xù)在這座房子的周圍進(jìn)行我的察看;這時(shí)候,太陽把油氈布曬出了斑斑駁駁的油光,一束光線折落在墻上,照得椅子腿像是折斷了。”
“當(dāng)我們散步回來時(shí),”蘇珊說,“我看見福洛麗呆在廚房外面的花園里,她的四周晾著被風(fēng)吹得鼓起來的衣服,睡衣呀,襯褲呀,長睡袍呀,全都被風(fēng)鼓得緊繃繃的。恩斯特在吻她。他系著他的綠色粗呢圍裙,在擦銀器;他的嘴噘得像一只帶褶皺的錢包,他隔著迎風(fēng)鼓脹的睡衣牢牢地抓住了她。他像一條蠻牛一樣莽撞,而她卻急惱得暈了過去,臉色煞白,只有臉上的幾條細(xì)細(xì)的血管還顯示出一點(diǎn)紅色。現(xiàn)在盡管他們正在傳遞著用茶點(diǎn)時(shí)吃的一盤盤面包、一碟碟黃油和一杯杯牛奶,我卻看見地上有一道裂縫,熱烘烘的水汽咝咝叫著冒了上來;還有茶壺吼叫著,就像剛才恩斯特那樣吼叫著;而我,即便是在我的牙齒嚼著軟和的面包與黃油時(shí),我的嘴里抿著甜絲絲的牛奶時(shí),我就像那些睡衣褲,被風(fēng)吹得鼓脹起來。我不害怕熱,也不害怕嚴(yán)寒的冬天。羅達(dá)一邊吮著浸過牛奶的面包片,一邊做著夢(mèng)想;路易斯一直用蝸牛似的綠眼睛凝視著對(duì)面的墻壁;伯納德把他的面包揉成一個(gè)個(gè)小團(tuán)團(tuán),并把它們稱作‘人民’。奈維爾已經(jīng)用他那干脆利索的方式吃了點(diǎn)心。他卷起餐巾,把它套進(jìn)那個(gè)銀圈。珍妮在桌布上面很快地轉(zhuǎn)動(dòng)著她的手指,好像它們正在陽光下面翩翩起舞,做著腳尖立地的旋轉(zhuǎn)動(dòng)作。可是我既不害怕熱天,也不害怕寒冬。”
“現(xiàn)在,”路易斯說,“我們都起身,站了起來。庫麗小姐把那個(gè)過錯(cuò)記錄簿攤開在管風(fēng)琴上。每當(dāng)我們唱起歌兒,每當(dāng)我們稱自己為孩子,祈求上帝保佑我們睡覺時(shí)平安的時(shí)候,要想抑制住眼淚是很難的。當(dāng)我們憂心忡忡,因?yàn)榭謶侄砩项澏稌r(shí),大家相互輕輕地依偎著,一起唱唱歌是甜美的;我靠著蘇珊,蘇珊靠著伯納德,緊緊地握著手,各自心里擔(dān)憂著很多事情:我為我的口音擔(dān)憂,羅達(dá)為數(shù)字擔(dān)憂;盡管這樣,大家還是下定決心要克服這些難題。”
“我們像一群小馬駒列著隊(duì)登上樓梯,”伯納德說,“一個(gè)跟著一個(gè),跺著腳,喧嚷著,爭先恐后地依次走進(jìn)浴室。我們你捅我一下、我拍你一下,我們扭在一起打鬧,我們?cè)跐嵃椎挠泊舶迳媳谋奶]喌轿伊恕N荫R上就洗。
“康斯坦布爾夫人腰間圍著一條浴巾,拿起她那塊檸檬色的海綿,把它在水里浸了浸;它變成了巧克力似的棕褐色;它滴著水;她把它高高地舉到我的頭頂上——我在她身邊渾身打著戰(zhàn)——擠了擠。水順著我的脊梁溝淌了下來。脊溝的兩邊產(chǎn)生了利箭射上來的感覺。我渾身皮膚暖烘烘的。我身上那些干燥的角落也濕淋淋的,我涼爽的身體變得暖和起來;它被沖洗得干凈閃亮。水沖下來,把我像一條鰻魚一樣裹了起來。現(xiàn)在一條熱乎乎的浴巾把我包裹起來,當(dāng)我擦我的脊背時(shí),它的毛糙搔得我的血液汩汩地流淌。豐富的強(qiáng)烈的感覺在我心靈的屋頂上涌現(xiàn);這一天樹林中的經(jīng)歷就像一陣陣雨似的傾盆而下,還有埃弗頓;蘇珊和鴿子。沿著我的心靈的墻壁淌流而下,匯集在一起,這一天顯得那么豐富,那么多彩。現(xiàn)在我把我的睡衣睡褲隨隨便便地穿上,然后躺在這條漂浮于稀微光影里的薄薄的被單下面,這條被單像被一個(gè)浪頭激起的薄薄水霧,籠罩在我的眼前。透過它,朦朧而遙遠(yuǎn)地,我聽到從很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)的地方傳來合唱開始的聲音:車輪聲;狗吠聲;人的嘈雜聲;教堂的敲鐘聲;合唱開始了的聲音。”
“當(dāng)我折疊起我的罩衫和襯衣,”羅達(dá)說,“我也就放棄了使自己成為蘇珊、成為珍妮的毫無希望的心愿。不過我要伸直我的腳趾,讓腳趾尖碰到床頭上的欄桿;我要通過腳趾尖抵住欄桿,讓自己確信有種堅(jiān)實(shí)可靠的東西。現(xiàn)在我不會(huì)沉沒了;現(xiàn)在我也不會(huì)從薄薄的床單中陷下去了。現(xiàn)在我伸展身體躺在這張易損的床墊上,屏聲靜氣。現(xiàn)在我是在大地上。我不再直立著身子;不再會(huì)被人打倒和毀滅了。一切都顯得溫和,順從。墻壁和碗櫥泛著白光,它們的黃色側(cè)面彎曲扭轉(zhuǎn),頂上有一面泛白的鏡子閃著亮光。現(xiàn)在我的心情可以盡情地傾訴出來了。我可以想一想我那正在乘風(fēng)破浪前進(jìn)的無敵艦隊(duì)了。我避開了難以對(duì)付的接觸和碰撞。我獨(dú)自在白色山崖下面航行。哦,但是我沉下去了,我陷下去了!那是碗櫥的角兒;那是兒童室的鏡子。可是它們?cè)谡归_,它們?cè)谏扉L。我沉淪在一堆黑色羽毛似的睡夢(mèng)里;它的厚重的翅膀壓著我的眼睛。穿行于黑暗之中,我看見那些鋪展開來的花床,而康斯坦布爾夫人從蒲葦?shù)氐哪莻€(gè)角落跑了出來,宣布說我的姑媽已經(jīng)來了,要坐馬車把我領(lǐng)走。我爬上車;我逃走;我憑著有彈簧鞋底的靴子跳過樹梢。然而現(xiàn)在我又掉進(jìn)了停在大門口的馬車?yán)铮诶锩纥c(diǎn)著頭,晃著黃色的羽毛,眼神猶如光滑的大理石一樣冷酷。哦,從夢(mèng)中醒來吧!瞧,這里有衣柜。讓我從這些波濤中間拉出我自己吧。然而它們向我壓了過來;它們將我卷在它們巨大的浪峰之間;我被弄得頭上腳下,我被翻轉(zhuǎn)了;我四腳朝天,躺倒在這些長長的光影里,這些長長的浪波里,這些沒有盡頭的道路上,同時(shí)有人在后面追逐,追逐。”
太陽正在升起。藍(lán)色的海浪、綠色的海浪呈扇面狀快速?zèng)_刷著海灘;它繞過海冬青的花穗,在沙灘上留下一片片淺淺的發(fā)亮的水坑。海浪退潮時(shí)在身后留下一道隱隱綽綽的邊緣。那些一度顯得朦朧迷離的礁巖,已經(jīng)逐漸顯示出輪廓,露出一條條紅色的裂縫。
一道道格外清新的陰影橫在草地上,在花心草尖上跳舞的露珠把花園變成一幅尚未徹底完成的、僅有一些亮斑拼成的鑲嵌圖案。那些胸脯上點(diǎn)綴著鮮黃及玫瑰紅斑點(diǎn)的鳥雀,時(shí)而喧鬧地鳴唱一兩支曲子,就像一些滑冰的人手挽著手相互嬉鬧,時(shí)而又轟然散去,留下一片闃寂。
太陽灑在房屋上的光斑越來越闊大。光線觸到窗戶角落里的不知什么綠色的東西,把它照成一塊大個(gè)的綠寶石,一泓猶如無核水果一樣的純綠。陽光把椅子和桌子的邊角輪廓照得格外分明,并且在白色桌布上編織出金色的線條。隨著光線的增強(qiáng),一朵朵蓓蕾在四周綻開,變成怒放的鮮花,帶著綠色的脈紋,不停地顫悠,仿佛綻開時(shí)的努力導(dǎo)致它們一直在震顫,而且仿佛在它們纖嫩的鈴舌撞擊它們白色的鈴壁時(shí),發(fā)出了聽不甚清的鐘鈴叮咚聲。所有的東西都變得朦朧而沒有定形,就像碟盤上的瓷在流動(dòng),而做成刀子的鋼是液體一樣。與此同時(shí)那些碎裂的海浪澎湃激蕩,發(fā)出沉悶的轟鳴,就像倒塌的圓木,砰地落在海岸上。
“現(xiàn)在,”伯納德說,“時(shí)間到了。重要的一天到了。出租馬車停在門口。我的巨大的箱子壓得喬治的羅圈腿外撇得更加厲害了。令人厭煩的儀式結(jié)束了,那些囑咐,和在前庭里的告別。現(xiàn)在應(yīng)是強(qiáng)忍著淚水和母親告別的儀式,是跟我的父親握手告別的儀式;現(xiàn)在我必須不停地?fù)]手,不停地?fù)]手,直到我們轉(zhuǎn)過那個(gè)房角。現(xiàn)在那些儀式結(jié)束了。謝天謝地,所有的儀式都結(jié)束了。我成了獨(dú)自一個(gè)人;我平生第一次要去上學(xué)了。
“所有的人做事情似乎都是為了當(dāng)下這一刻;而且永遠(yuǎn)不會(huì)重復(fù)。永遠(yuǎn)不重復(fù)。當(dāng)下這一刻的催迫是可怕的。每個(gè)人都知道我正要去上學(xué),正要生平第一次去上學(xué)。‘那個(gè)男孩正要生平第一次去上學(xué)了,’女仆一邊擦著樓梯臺(tái)階一邊說。我絕不能哭。我必須沒事似的看著他們。現(xiàn)在到了張著大嘴的車站入口了;‘那只圓面的大時(shí)鐘凝視著我’。我必須不停地說些漂亮的辭藻,以便設(shè)置某些堅(jiān)固的東西使我避開女仆們的注視,隔開時(shí)鐘的注視,隔開那些注視的面孔,那些漠不關(guān)心的面孔,否則我會(huì)哭出聲來的。那兒是路易斯,那兒是奈維爾,穿著長長的外套,提著手提包,就在售票處的一側(cè)。他們顯得鎮(zhèn)靜自若。然而他們看上去有些特別。”
“伯納德來了,”路易斯說。“他很鎮(zhèn)靜;他很從容。他一邊走一邊搖晃著他的提包。我要緊跟著伯納德,因?yàn)樗麑?duì)任何事情都不會(huì)覺得怯懦。我們被人流裹擁著走過售票處,來到月臺(tái)上,就像河水挾帶著樹枝和草茬圍著橋墩打旋。這兒是那只特別強(qiáng)大的、深綠色的火車頭,沒有脖子,全身只有脊背和大腿,喘著水汽。列車員吹響他的哨子;信號(hào)旗手已經(jīng)打過信號(hào);就像輕輕一推引發(fā)的一場雪崩,我們毫不費(fèi)力,順著勢(shì)頭,向前開動(dòng)了。伯納德鋪開一張小毛毯,玩起了摭骨游戲。奈維爾在讀書。倫敦漸漸顯得零落散亂起來。倫敦漸漸顯得起伏不平。出現(xiàn)了鱗次櫛比的煙囪和高塔。一座白色的教堂;一根高出塔尖的桅桿。一條運(yùn)河。現(xiàn)在出現(xiàn)了開闊的空地,上面有柏油路,奇怪的是這會(huì)兒那路上竟會(huì)有人在行走。出現(xiàn)了一座小山,上面是一排排紅色的房子。有個(gè)人正在走過一座橋,身后緊跟著一條狗。現(xiàn)在那個(gè)穿紅色衣服的男孩開始開槍射擊一只野雞,那個(gè)穿藍(lán)色衣服的男孩把他推到了一邊。‘我叔叔是英國的最佳射手。我表哥是馴養(yǎng)獵狐犬的能手。’吹牛皮開始了。而我卻不會(huì)吹牛,因?yàn)槲腋赣H在布里斯班的銀行里工作,我說話帶著澳洲口音。”
“經(jīng)過了這一切喧嘩,”奈維爾說,“經(jīng)過了這一切混亂和喧鬧,我們終于到站了。這的確是一個(gè)非同尋常的時(shí)刻,——這的確是一個(gè)莊嚴(yán)神圣的時(shí)刻。我來了,就像一位爵爺來到他的講究的府第。那位是我們學(xué)校的創(chuàng)辦人;我們學(xué)校赫赫有名的創(chuàng)辦人,他正抬著一只腳站在院子里。在這個(gè)肅穆的四方庭院里浮蕩著一股高貴的羅馬氣派。各年級(jí)的教室里都已經(jīng)亮起了燈光。那些也許就是實(shí)驗(yàn)室;那兒是圖書館,我將在那里鉆研純正的拉丁語,熟悉那些編織精美的辭句,朗誦維吉爾、盧克萊修斯寫的那些清晰、響亮的六音步詩句;還要閱讀那大部頭的四開本大書,滿懷激情、毫不含糊地吟誦卡圖魯斯寫的愛情詩[8]。而且,我還要躺在遍地都是刺得人發(fā)癢的綠草的田野上。我要跟我的朋友們一起躺在高聳的榆樹下面。
“瞧,那個(gè)校長。很遺憾,他不由得引起我的嘲笑。他太圓滑了,而且他也太光亮、太臟污了,就像公園里的那種雕像。在他的背心上,在他的繃得像圓桶似的背心的左側(cè),掛著一枚十字架。”
“老克蘭,”伯納德說,“現(xiàn)在站起身來對(duì)我們講話了。老克蘭,那個(gè)校長,長著一個(gè)像夕陽下的山峰似的鼻子;他的下巴上面有一道藍(lán)色的裂口,仿佛是被某個(gè)游客點(diǎn)火燒過的覆滿樹木的溝壑。他輕輕地?fù)u晃著身子,裝腔作勢(shì)地噴著夸張洪亮的大話。我喜歡夸張漂亮的辭藻。不過,他的大話講得太熱烈了,所以顯得不夠真誠。然而這一回,他確信它們是真誠的。而當(dāng)他非常吃力地?fù)u搖晃晃蹣跚著離開房間,撞開彈簧門走出去的時(shí)候,全體教師更為吃力地?fù)u搖晃晃蹣跚著,一樣地撞開彈簧門走了出去。這是我們離開姐妹們,在學(xué)校度過的第一個(gè)夜晚。”
“這是我離開父親,離開我的家,在學(xué)校過的第一個(gè)夜晚,”蘇珊說,“我的眼睛腫了;淚水使我的雙眼發(fā)酸。我恨那松樹和油氈的氣味。我恨那遭受過風(fēng)吹雨打的灌木和衛(wèi)生間里的瓷磚。我恨那些令人發(fā)笑的玩笑和每個(gè)人油光發(fā)亮的面孔。我把我的松鼠和我的鴿子留給了男仆去照料。廚房間的門砰的一聲響,珀茜向?yàn)貘f開槍的時(shí)候,槍聲在樹葉間嗒嗒地回蕩。這兒的一切都是荒謬的;一切都是俗氣的。羅達(dá)和珍妮穿著棕色嗶嘰呢衣服坐在遠(yuǎn)處,望著正坐在一幅亞歷山德拉王后肖像下面朗讀一本放在面前的書的蘭波特小姐。那兒還有一件手工針織物,不知是哪個(gè)女人刺繡的。倘若我不是噘著嘴,倘若我不是擰著我的手帕,我保準(zhǔn)會(huì)哭起來的。”
“蘭波特小姐的戒指上的紫色光澤,”羅達(dá)說,“在祈禱書皓白的書頁上的黑色斑點(diǎn)上面來來回回地閃過。那是一種美酒一般的顏色,那是一種含情脈脈的光澤。由于我們的行李已經(jīng)在宿舍里安頓好了,我們便聚成一簇坐在世界地圖下面。這里有課桌,上面有盛墨水的缸子。我們將用這里的墨水寫我們的作業(yè)。可是在這里我什么也不是。我沒有面孔。這一大群伙伴,全都穿著棕色的嗶嘰呢,剝奪了我的個(gè)性。我們?nèi)际抢淠模瑳]有友情。我要想方設(shè)法扮演出一副面孔來,一副鎮(zhèn)靜自然的、非同凡響的面孔,我還要賦予它無所不知的神氣,并且貼身戴著它,就像貼身戴著護(hù)身符一樣,然后(我要就此發(fā)誓)我要在樹林里找一處林蔭遮蔽的幽谷,好讓我在那兒把我的形形色色的稀世珍寶展示出來。我要對(duì)自己發(fā)誓做到這一點(diǎn)。所以我絕不能哭。”
“那個(gè)黑黑的女人,”珍妮說,“頰骨高高突出,有一套像貝殼一樣帶花紋的閃閃放亮的衣服,準(zhǔn)備在晚上穿。這在夏天是不錯(cuò)的,可在冬天,我寧愿要一套薄點(diǎn)的衣服,上面鑲嵌著紅色的絲線,在爐火的光照下會(huì)熠熠生輝。這樣當(dāng)燈全部點(diǎn)亮后,我會(huì)穿上我的紅色衣服,衣服將薄如輕紗,并且會(huì)緊裹在我的身上;當(dāng)我用腳尖旋舞著走進(jìn)房間里時(shí),它還會(huì)飄揚(yáng)起來。當(dāng)我在房間的中央坐進(jìn)一張描金的靠椅里時(shí),我的紅色衣服會(huì)張開成為一朵鮮花的形狀。可是蘭波特小姐卻身著一套灰暗的衣服,當(dāng)她坐在王后亞歷山德拉的肖像下面,把一只雪白的手指用力地按在書頁上時(shí),她的衣服就從她那雪白的花邊披肩下面像小瀑布似的垂下來。然后我們做起了祈禱。”
“現(xiàn)在,我們兩人一排地向前行進(jìn),”路易斯說,“我們步伐整齊地列隊(duì)走進(jìn)小教堂。我喜歡當(dāng)我們進(jìn)入這座神圣的建筑物時(shí)突然降臨的這種晦暗的光影。我喜歡步伐整齊地列隊(duì)行進(jìn)。我們兩人一排地走進(jìn)來;我們坐了下來。當(dāng)我們進(jìn)入的時(shí)候全都拋棄了各自的個(gè)性特點(diǎn)。誰也不突出。現(xiàn)在,當(dāng)克蘭博士略顯蹣跚地——但僅只是由于他的勢(shì)頭所致——登上布道壇,照著攤開放置在銅鷹背上的《圣經(jīng)》誦讀出一段經(jīng)文的時(shí)候,我喜歡這一切。我很喜歡;我的內(nèi)心為他的高大、他的權(quán)威歡欣鼓舞。他平息了縈繞在我的震顫的、不光彩地紛亂的心上的灰暗烏云——那時(shí)我們圍著圣誕樹跳了舞,在分送禮物的時(shí)候他們把我給忘了,那個(gè)肥胖的女人則說,‘這個(gè)小男孩還沒有禮物呢,’隨后就從樹梢上取下一枚熠熠生輝的國旗送給我,而我則因?yàn)閻琅蘖似饋怼驗(yàn)槲冶挥浧饋硎且驗(yàn)閯e人憐憫我。現(xiàn)在一切都被他的權(quán)威、他的十字架平息了。我感到渾身洋溢著一種感覺,大地就在我的腳下,我的根向下扎呀扎,直到它們纏附在地心深處的一種堅(jiān)實(shí)的東西上。當(dāng)他誦讀《圣經(jīng)》的時(shí)候,我恢復(fù)了我的完整,我成了列隊(duì)行進(jìn)的行列中的一個(gè)人物,正在旋轉(zhuǎn)的巨大輪子上的一根輻條,最后這使我挺起身來,就在此時(shí)此地。我一直是存在于黑暗之中;我一直是隱藏著的;可是當(dāng)這輪子旋轉(zhuǎn)起來(在他誦讀經(jīng)文的時(shí)候),我就挺起身來進(jìn)入這朦朧的光影里。在這里,我剛剛瞥見但不曾看清楚那些跪著的孩子們,那些圓柱和黃銅祭器。在這里,沒有粗魯?shù)难孕校瑳]有突然的親吻。”
“那畜生祈禱的時(shí)候,”奈維爾說,“總是對(duì)我的自由形成威脅。當(dāng)那枚閃閃發(fā)亮的十字架在他的馬甲上一起一伏時(shí),他因?yàn)槿狈ο胂罅Χ屓思?dòng)不起來的話語就像鋪路的石頭一樣冷冰冰地向我砸來。那些權(quán)威性的話語總是被那些講說它們的家伙糟蹋得一塌糊涂。我嘲笑這種糟糕透頂?shù)淖诮蹋靶@些渾身顫抖、為悲傷所折磨的人們面若死灰、遍體鱗傷、沿著一條無花果樹遮蔭的道路行進(jìn);在路邊上,有一些孩子匍匐在塵埃中——一些赤身裸體的孩子;而那些因?yàn)檠b滿酒而鼓脹的羊皮酒囊懸掛在小酒館的門上。復(fù)活節(jié)時(shí),我正在羅馬跟我父親一起旅行;滿街的人都搖搖晃晃地佩戴著基督圣母的顫巍巍的畫像;而且在街上,人們還抬著一個(gè)放置在玻璃匣子里的基督受難像走過。
“現(xiàn)在我要斜著身子裝出撓撓大腿的樣子,這樣我就可以看見珀西瓦爾[9]。他坐在那里,筆直地坐在那幫小家伙中間。他通過他那筆挺的鼻子十分沉重地呼吸。他那雙古怪的毫無表情的藍(lán)眼睛含著異教徒的冷漠,凝望著對(duì)面的圓柱。他可以當(dāng)一名令人欽佩的教會(huì)執(zhí)事。他應(yīng)當(dāng)有一根樺樹枝,去責(zé)打那些品行惡劣的小男孩,他就像那些黃銅祭器上鐫刻著的拉丁文辭句。他什么也不看,什么也不聽。他遠(yuǎn)離我們所有人,獨(dú)自呆在一個(gè)異教的世界里。然而,瞧——他用他的手輕輕拍了拍他的后腦勺。為了這種動(dòng)作,有的人會(huì)身不由己地終生陷入對(duì)某個(gè)人的愛情之中。達(dá)爾頓,瓊斯,埃德加,還有貝特曼,都像這樣用他們的手拍了拍自己的后腦勺。但是他們都沒有成功。”
“咆哮的聲音,”伯納德說,“總算停止了。講道結(jié)束了。他把門口那些白色蝴蝶的飛舞裝腔作勢(shì)地講成了粉霰。他那粗俗難聽的聲音就像沒有剃須的下巴。現(xiàn)在他像個(gè)喝醉的水手一樣踉踉蹌蹌地回到他的座位上。這是一種其他所有教員都竭力想模仿的舉止;可是,由于身體孱弱,由于穿著灰色的長褲顯得松松垮垮,他們唯一能做到的就是把自己搞得滑稽可笑。我并不鄙視他們。他們的滑稽舉止在我看來十分可憐。我把這事和其他許多事情記在我的筆記本里,供將來參考。等我長大以后,我會(huì)隨身攜帶一本筆記本——一個(gè)有許多頁的大厚本子,有條不紊地編排好字母順序。我將記錄下我的警句妙語。在B欄里,將出現(xiàn)‘蝴蝶的粉霰’。若是在我的小說里我要描寫投射在窗臺(tái)上的陽光,我就查一下B欄,找到蝴蝶的齏粉。那將是很有裨益的。樹‘用綠茵茵的指頭給窗戶遮上陰影’。那將是很有裨益的。不過可惜!我這么快就被分散了注意力——被一束像擰成繩的糖果似的頭發(fā),被塞里亞那冊(cè)帶象牙色原光紙封面的《塞里亞祈禱書》。路易斯可以眼睛一眨不眨,一個(gè)鐘頭接一個(gè)鐘頭地觀察大自然。我卻很快就失敗了,除非是跟它交談。‘我那未經(jīng)槳櫓攪碎的心靈之湖,輕柔地蕩漾著,轉(zhuǎn)而就沉入了油膩的困倦。’這一句也有用。”
“現(xiàn)在,我們走出這座冷清的廟宇,進(jìn)入黃色的運(yùn)動(dòng)場,”路易斯說,“而且,由于今天是個(gè)半放假的日子(公爵的生日),因此在他們打板球的時(shí)候,我們就在長得高高的草地上滯留。如果我是‘他們’,我也會(huì)選擇打板球;我會(huì)套上我的護(hù)胸,在擊球手的最前面大踏步地走過運(yùn)動(dòng)場。現(xiàn)在,瞧,每個(gè)人都跟在珀西瓦爾后面。他是個(gè)笨重的家伙。他笨手笨腳地走出運(yùn)動(dòng)場,穿過高高的草地,走向那些高大的榆樹聳立的地方。他所具有的宏大氣派是中世紀(jì)的指揮官所具有的那種。有一道閃光的印跡遺留在他走過的草地上。望著我們這些追隨他的人、他的忠誠的仆人,要像羔羊一樣去任人宰割,因?yàn)楹翢o疑問,他將嘗試完成某種幾乎無望的事業(yè)并最終死在戰(zhàn)場上。我的心腸變得難受起來;它像一把雙刃銼刀,從兩方面刺刮著我:一方面是我很羨慕他的宏大派頭;另一方面是我鄙視他那懶洋洋的腔調(diào)——我實(shí)在是比他強(qiáng)很多——而且我實(shí)在是嫉妒他。”
“現(xiàn)在,”奈維爾說,“讓伯納德開始吧。讓他滔滔不絕地給我們講講故事,而我們則懶洋洋地躺著不動(dòng)。讓他來描述我們大伙所看到的一切,好使它變得連貫起來。伯納德說哪里都有故事。我是一個(gè)故事。路易斯是一個(gè)故事。有關(guān)于那個(gè)擦鞋侍者的故事,有關(guān)于那個(gè)獨(dú)眼龍男人的故事,也有關(guān)于那個(gè)兜售濱螺的女人的故事。讓他喋喋不休地講他的故事吧,我則要仰面朝天躺著,透過這些微微顫抖的草葉觀察那些戴護(hù)胸的棒球手兩腿僵直地走路的模樣。似乎整個(gè)世界都在浮動(dòng)和卷曲——地上是那些樹木,天上是那些云彩。我透過樹叢望向天空。競賽好像就在那上面進(jìn)行。在那些柔和的白云中間,我隱約聽到喊‘跑’的聲音,隱約聽到‘那是怎么回事?’的呼聲。當(dāng)柔風(fēng)吹散了那些云彩,它們就會(huì)失去那團(tuán)團(tuán)白色。如果那片藍(lán)色能夠永駐不逝;如果那個(gè)空洞能夠永久存在;如果此時(shí)此刻可以永遠(yuǎn)存在下去……
“可是伯納德仍在不停地講著。各式各樣的形象化的比喻,它們像水泡似的直往上冒。‘就像一匹駱駝’,……‘一只兀鷹’。那匹駱駝是一只兀鷹;那只兀鷹是一匹駱駝;因?yàn)椴{德是一個(gè)不安穩(wěn)的家伙,散漫無束,卻討人喜歡。是的,因?yàn)椋?dāng)他一談起話來,當(dāng)他編造起他那些愚蠢的比喻來,一股輕松的感覺就會(huì)傳遍你的全身。你還會(huì)飄浮起來,好像你就是那泡沫;你會(huì)獲得解放;你會(huì)感到,我擺脫啦。就是那幾個(gè)胖墩墩的小家伙(達(dá)爾敦、拉朋特和貝克)也會(huì)感覺到這種無拘無束。他們覺得這比板球運(yùn)動(dòng)更令人喜歡。那些詞句一冒出來,他們就立刻捕捉住了。他們讓羽毛一樣的小草刺癢他們的鼻子。而之后我們大家都覺察到珀西瓦爾昏昏欲睡地躺在我們中間。他的稀奇古怪的狂笑似乎是贊許我們的嬉笑。不過現(xiàn)在他已經(jīng)搖晃著他的身體穿過長長的草地。我猜想,他嘴里正在咀嚼著一根草莖。他感到厭煩;我也覺得厭煩。伯納德馬上就會(huì)察覺我們的厭煩。我發(fā)現(xiàn)在他的語句中有某種竭盡全力的東西,某種過度夸張的東西,就好像他在竭力說:‘瞧!’而珀西瓦爾總是回答說:‘不。’因?yàn)樗偸亲钕劝l(fā)覺別人的虛假;而且又總是不講情面到了極點(diǎn)。所以一句話還沒有講完就吞吞吐吐地微弱下去了。是的,令人震驚的時(shí)刻終于出現(xiàn),伯納德的勁頭消失了,說出的話再也沒有一點(diǎn)連貫性,他情緒低落,勉強(qiáng)支支吾吾了幾聲就陷入了沉默,他張著嘴好像要哭出聲來的樣子。如此看來,在生活的種種磨難和破滅中還包含著這樣的情形——我們的朋友甚至連講完他們的故事都沒有可能。”
“現(xiàn)在讓我來試一試,”路易斯說,“在我們站起身來以前,在我們?nèi)ズ炔枰郧埃M力用此時(shí)此刻來做一次最大的努力。這是可以行得通的。我們正在分手;有的人去喝茶;有的人去捕魚;我去把我的作文交給巴克先生看。這總是可以行得通的。經(jīng)歷了不和,經(jīng)歷了怨恨(我蔑視賣弄想象力的人——我厭惡珀西瓦爾那種高漲的熱情),我的破碎的心經(jīng)由某種突然的省悟重新組合成了一體。我要讓這些樹,這些云朵,來證明我完全心情安定了。我,路易斯,我,這個(gè)將在這個(gè)世界上走過七十年的人,生來就是身心健全的,超越了仇恨,超越了不和。這兒,在這片圓形的草地上,我們?cè)?jīng)在某種內(nèi)在強(qiáng)制力的巨大驅(qū)使下圍坐在一起。樹枝搖曳,浮云飄蕩。這些獨(dú)白應(yīng)當(dāng)被眾人分擔(dān)的時(shí)刻終于迫近。我們不能老是只發(fā)出一種聲音,就像敲鑼打鼓似的,敲了一下又一下。孩子們,咱們的生活一直就像是敲鑼打鼓似的;吵吵嚷嚷和大吹大擂;為灰心喪氣而哭泣垂淚;在花園里往后脖頸上吹熱氣。
“現(xiàn)在草和樹,在藍(lán)天里吹出空蕩蕩的間隙又使之重合、吹動(dòng)樹葉又使之恢復(fù)原狀的漂游的空氣,還有我們?cè)谶@兒雙手抱膝地圍坐成一圈,都在暗示著另外某種不同的、更好的、能夠永遠(yuǎn)體現(xiàn)一種理性的生活秩序。這是我在一剎那之間所領(lǐng)悟的,而且我將在今天晚上把它用語言表達(dá)出來,把它熔鑄成一個(gè)鐵質(zhì)的圓環(huán),雖然珀西瓦爾在一群小嘍羅的俯首帖耳的追隨下,踐踏著草地,跌跌撞撞地走開之時(shí),把這個(gè)秩序給破壞了。然而我所需要的正是珀西瓦爾;因?yàn)檎撬麊⒌狭诉@番詩意。”
“已經(jīng)多少月,多少年了?”蘇珊說,“不管是在冬天陰郁的日子,還是在春天寒冷的日子,我一直在不停歇地跑上這座樓梯。現(xiàn)在時(shí)令已是仲夏。我們上樓去換上白色上衣準(zhǔn)備打網(wǎng)球——珍妮和我,還有羅達(dá)隨后也一起去。當(dāng)我登上樓梯的時(shí)候我數(shù)著每一級(jí)臺(tái)階,把每一級(jí)臺(tái)階當(dāng)作某種已經(jīng)完結(jié)的事情。同樣地每天晚上我從日歷上撕下已經(jīng)過去的一天,并將它死死地揉成一團(tuán)。我懷著報(bào)復(fù)的心情做著這些,當(dāng)時(shí),貝蒂和克拉拉正跪在那兒做禱告。我不做禱告。我對(duì)日子進(jìn)行報(bào)復(fù)。我把我的怨恨發(fā)泄在它的象征物上。你現(xiàn)在死啦,我說,上學(xué)的一天,可憎的一天。它們已經(jīng)消滅了六月份的所有日子——今天是二十五日——陽光明媚并且有條不紊,打鈴,上課,遵照指令洗浴,換衣,做作業(yè),進(jìn)餐,井井有條。我們聽自中國歸來的傳教士們的演講。我們駕著四輪大馬車沿著柏油路開進(jìn),到禮堂里去參加音樂會(huì)。我們參觀美術(shù)展覽館,欣賞繪畫作品。
“在家里,干草正在牧草地上飄飛。我父親靠在柵欄上,抽著煙。房子里每當(dāng)夏日的風(fēng)吹過空蕩的過道,屋門就會(huì)一扇接著一扇地砰砰關(guān)闔。也許某一幅年代久遠(yuǎn)的名畫正在墻上搖晃呢。一枚花瓣從插在瓶里的玫瑰枝上墜落。農(nóng)莊上的馬車在矮樹叢籬墻上蹭下一束束干草。每當(dāng)我從樓梯平臺(tái)上的那面鏡子前經(jīng)過時(shí),珍妮走在前面,羅達(dá)慢吞吞地走在后面,我就會(huì)看見所有這一切,我總是看見。珍妮總是跳舞。珍妮老是在大廳里的難看的彩磚上面跳舞;她經(jīng)常在草場上翻筋斗;她還經(jīng)常不顧禁令采摘一些花兒,把花兒插在她的耳朵后面,致使珀瑞小姐烏黑的眼睛里溢滿贊慕的神色,是對(duì)珍妮的贊慕,不是對(duì)我。珀瑞小姐喜歡珍妮;而我也可能曾經(jīng)喜歡過她,但現(xiàn)在誰也不喜歡了,除了我的父親,還有我那關(guān)在籠子里留在家中讓小男傭照管的鴿子和松鼠。”
“我恨樓梯拐彎處的那面小鏡子,”珍妮說,“它只能照見我們的頭部;它把我們的頭給切了下來。再說我的嘴長得太闊,而我的眼睛又靠得太近,當(dāng)我笑的時(shí)候,我的牙床露得太多。蘇珊的腦袋把我的腦袋比了下去,用它那兇惡的面孔,還有它那草綠色的眼睛——據(jù)伯納德說,詩人就喜歡這樣的眼睛,因?yàn)樗鼈兡苓m應(yīng)做密實(shí)的白線針腳;甚至連羅達(dá)的癡呆愚蠢的面孔也是完美的,就像那些她習(xí)慣放到盆子里漂蕩的白色花瓣。所以我總是越過她們匆匆地跑上樓梯,跑到下一個(gè)樓梯拐角的地方,那兒掛著一面長方形的鏡子,我可以看見我的全身。我現(xiàn)在可以看見我的身子和頭部連成了一個(gè)整體;因?yàn)榧词勾┲@件嗶嘰呢外衣,它們也是一個(gè)整體,我的身子和我的頭部。瞧,當(dāng)我搖我的頭時(shí),我的纖細(xì)的身子就從上到下擺動(dòng)起來;就連我的瘦腿也會(huì)像風(fēng)中的一株花莖開始顫動(dòng)。我在蘇珊的強(qiáng)硬面孔和羅達(dá)的癡呆相之間忽隱忽現(xiàn);我像從大地的裂縫中迸出來的一股火焰一樣跳躍;我搖擺;我舞蹈;我從未停止過搖擺和舞蹈。我就像曾經(jīng)在灌木樹籬中如同一個(gè)小孩一樣晃動(dòng)的那片樹葉那樣晃動(dòng)不已,那片樹葉曾經(jīng)嚇了我一跳。我就像爐火光在繞著茶壺跳躍一樣,在這些圍著黃色壁腳板的、斑駁陸離、雜亂無章的涂了膠畫顏料的墻壁上跳舞。我甚至從女人們冷漠的眼神中捕捉到熱情的光焰。在我讀書的時(shí)候,一道紫色的光暈就會(huì)繞著課本的黑色頁邊蔓延。然而我卻沒法通過那些字詞的變化對(duì)它們有所理解。我沒法理解從古到今的任何思想。我不會(huì)像蘇珊那樣迷惘地站在那里,眼中噙著淚水想著家,或是像羅達(dá)那樣,胡亂躺倒在羊齒草叢中,夢(mèng)想著海底茂盛的花草,和魚兒緩緩游行其中的礁石,而同時(shí)卻把我那粉色的棉衣染成綠色。我從不做夢(mèng)。
“現(xiàn)在讓我們快一點(diǎn)。現(xiàn)在讓我第一次脫下這些粗糙的衣服。這兒是我的潔白的襪子。這兒是我的嶄新的鞋子。我用一根白色的絲帶系住我的頭發(fā),這樣當(dāng)我跳過院子的時(shí)候,這根絲帶就會(huì)一下子飄揚(yáng)起來,但又繞著我的脖子,完美齊整地系牢在恰當(dāng)?shù)奈恢谩=^不會(huì)有一根頭發(fā)被吹亂。”
“那就是我的臉,”羅達(dá)說,“在鏡子里,蘇珊的肩膀后面。——那張臉就是我的臉。但是我要躲在她的身后,把臉藏起來,因?yàn)槲也⒉辉谶@里。我沒有面孔。其他的人都有面孔;蘇珊和羅達(dá)有面孔;她們?cè)谶@里。她們的世界是真正的世界。她們提起的東西都是沉重的。她們說‘是的’,她們說‘不’;而我卻總是逃避、改口,并且總是一下子就被別人看透。每當(dāng)她們碰上某個(gè)女仆,她看著她們從來不笑。可是她老是嘲笑我。如果有人對(duì)她們說話,她們知道該說些什么。她們真實(shí)地笑;她們真實(shí)地生氣;而我卻非得先觀察一下,等到別人做了之后再學(xué)著別人的樣子去做。
“現(xiàn)在你瞧,僅僅為了去打網(wǎng)球,珍妮穿襪子時(shí)的神情是多么非凡的鎮(zhèn)定自信啊。這個(gè)我真羨慕。然而我更喜歡蘇珊的做事方式,因?yàn)樗惺赂鼮楣麛啵矣直日淠萆倌切┫氤鲲L(fēng)頭的欲望。她們倆都因?yàn)槲依鲜悄7滤齻兊囊慌e一動(dòng)而瞧不起我;不過蘇珊有時(shí)候也會(huì)教教我,比如,怎么打蝴蝶結(jié)領(lǐng)帶,而珍妮雖然有她自己的見識(shí),卻只存為己有,從不與人分享。她們有可以坐在一起的朋友。她們有需要到角角落落去說的悄悄話。而我卻只能依附于別的名字和面孔,并且把它們像祛災(zāi)避禍的護(hù)符一樣深藏在心里。我可以在大廳最里面選中一張陌生的面孔,但是當(dāng)我不知姓名的她走過來坐在我對(duì)面時(shí),我卻變得簡直連茶也喝不成了。我感到窒息。我被自己強(qiáng)烈的激動(dòng)情緒搞得身體搖搖晃晃。我想象著這些不知姓名的、完美無瑕的人就躲在灌木叢后面觀察我。我高高地躍起,想引起她們的贊賞。到了晚上,躺在床上,我會(huì)引起她們無比的好奇。我時(shí)常被箭射中而死,以便贏得她們的眼淚。假使她們說過,或是我從她們的行李箱上的一張標(biāo)簽上看出,她們最近是在斯布卡羅度的假日,那么那整個(gè)小鎮(zhèn)就會(huì)金光閃爍,所有街道都會(huì)光輝燦爛,所以我恨那些使我看見自己的真實(shí)面孔的鏡子。獨(dú)自一人時(shí),我時(shí)常會(huì)陷入虛無之中。我必須小心謹(jǐn)慎地移動(dòng)我的腳步,以免我會(huì)從世界的邊緣失足墜入虛無。我必須用我的頭去撞某扇堅(jiān)硬的門,以便把我自己喚回我的肉體。”
“我們來得晚了,”蘇珊說,“我們必須等著輪到我們時(shí)再上場去打球。我們要在這兒、這片厚茸茸的草地上擲擲球,并且要裝出正在觀看珍妮和克拉拉、貝蒂和瑪維斯的樣子。但是我們絕不會(huì)真的看她們。我恨看別人打球,我要找出我所討厭的每一樣?xùn)|西的象征物,把它們?nèi)悸裨嵩诘氐紫隆_@塊發(fā)亮的鵝卵石是卡洛夫人,我要把她埋得深深的,就因?yàn)樗切┌⒄樂畛械呐e動(dòng),就因?yàn)樗秊榱宋揖毩?xí)音階時(shí)伸得平手指關(guān)節(jié)而獎(jiǎng)勵(lì)我的那六便士。我埋葬了她的六個(gè)便士。我真想把整個(gè)學(xué)校都埋葬了:那座健身房;教室;那個(gè)總是散發(fā)著肉味的餐廳;還有那座小教堂。我真想埋葬那些紅褐色的瓷磚以及為了討好那些老家伙——學(xué)校的贊助人、創(chuàng)辦者——而畫的肖像畫。那里有一些我喜歡的樹;那棵樹皮上凝結(jié)著一塊塊樹膠的櫻桃樹;還有一片從頂樓朝向遠(yuǎn)山那邊的風(fēng)景。除了這些,我真想把所有的一切全都埋葬了,就像我埋葬這些老是散布在有許多碼頭和游人的海灘上的丑陋石頭一樣。在家鄉(xiāng),海浪綿延達(dá)一英里。在冬天的夜晚我們聽得見海浪的轟隆聲。去年圣誕節(jié),有個(gè)獨(dú)自坐在自己馬車?yán)锏哪腥吮缓@搜蜎]了。”
“蘭波特小姐跟牧師一邊說話一邊走過的時(shí)候,”羅達(dá)說,“別的人都嘲笑起來,并且跟在她身后模仿她駝背的樣子;然而所有的事物都發(fā)生著變化,而且變得越發(fā)燦爛光亮。當(dāng)蘭波特小姐走過去時(shí),珍妮跳得實(shí)在是太高了。倘使她看見了那朵雛菊,事情就會(huì)不一樣了。無論她走到什么地方,事物都在她看見后發(fā)生變化;不過,在她走過去之后,事物難道還會(huì)回歸原樣嗎?蘭波特小姐正在領(lǐng)著牧師穿過邊門到她的私家花園里去;當(dāng)她來到水池邊時(shí),她看見一只青蛙停在一片葉子上,而這些也會(huì)發(fā)生變化的。無論她站在哪兒,就像園林里的一尊雕像那樣,一切都會(huì)變得肅穆,一切都會(huì)顯得蒼白。她任她那帶穗穗的柔軟披肩滑下來,只有她那紫色的戒指,她那葡萄酒色的戒指,她那紫水晶色的戒指,仍在閃爍著光澤。每當(dāng)有人離開我們,他們就會(huì)留下這種神秘的東西。每當(dāng)他們離開我們,我就能伴隨著他們走向小水池,并把他們想象成莊嚴(yán)的樣子。當(dāng)蘭波特小姐走過去時(shí),她就使得雛菊發(fā)生變化;而所有的事物在她切牛肉的時(shí)候都會(huì)像一股股火焰一樣發(fā)生變化。事物隨著日月的流逝而逐漸失去它們僵硬的特性;就連我的肉體現(xiàn)在也任憑光亮照透;我的脊梁骨變得如同靠近燭火的蠟一樣柔軟。我總是夢(mèng)想,總是夢(mèng)想。”
“我贏了這場比賽,”珍妮說,“現(xiàn)在輪到你了。我要躺在地上喘口氣。我因?yàn)閬砘嘏軇?dòng),因?yàn)閯倮愕眠B氣都喘不過來了。我的身體的各個(gè)部位由于跑動(dòng)和勝利,簡直就像散了架了。我的血一定變得鮮紅鮮紅的,而且被激發(fā)得熱血沸騰,砰砰地沖擊著我的胸膛。我的鞋底刺得我的腳生痛,好像鐵絲圈斷開了,刺進(jìn)了我的腳底。我非常清晰地看到每一片草葉。但是脈搏在我的前額、眼睛后面跳動(dòng)得那么厲害,以至于所有的事物都在跳動(dòng)——球網(wǎng)、草地;你們的面孔像蝴蝶似的飄忽不定;那些樹似乎正在上上下下地跳躍。在這個(gè)世界上,沒有一樣?xùn)|西是恒久不變的,沒有一樣?xùn)|西是永遠(yuǎn)固定的。一切都在波動(dòng),一切都在跳蕩;一切都顯得短暫匆忙,狂歡得意。只是,在我獨(dú)自一人躺在這塊堅(jiān)硬的地上,觀看你們比賽的時(shí)候,我才開始感覺到被單獨(dú)挑選出來的愿望;被某個(gè)前來尋找我的人召喚、喊走,他是被我吸引過來的,他離不開我,就禁不住來到我的身邊;我坐在我的鍍金的椅子上,我的披風(fēng)像一朵鮮花,在我身上飄拂。于是,我們就躲到一個(gè)涼亭里,或是單獨(dú)坐到一個(gè)陽臺(tái)上,交談起來。
“現(xiàn)在潮水平息了。現(xiàn)在這些樹又來到了地面;激蕩我的胸膛的蓬勃浪濤搖蕩得越來越輕柔了,我的心也入港拋錨,就像一只帆船的風(fēng)帆徐徐地降落在白色甲板上。球賽結(jié)束了。我們現(xiàn)在得去喝茶了。”
“那些總愛吹噓的小子們,”路易斯說,“現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)成一大幫打板球去了。他們一邊齊聲合唱,一邊駕著他們的大四輪馬車離開了。在月桂樹叢附近的拐角那里,他們每個(gè)人的頭都同時(shí)轉(zhuǎn)了過來。現(xiàn)在他們正在自吹自擂呢。拉朋特的哥哥是牛津大學(xué)的足球運(yùn)動(dòng)員;施密斯的父親在洛茨板球場[10]打出過一百分。阿契和休;帕克和道爾頓;拉朋特和施密斯;然后又是阿契和休;帕克和道爾頓;拉朋特和施密斯——這些名字總是不停地重復(fù);總是這些一模一樣的名字。他們是自愿團(tuán)的成員;他們又是板球隊(duì)的隊(duì)員;他們還是自然史學(xué)會(huì)的理事。他們總是四人組成一組,帽子上戴著徽章,列隊(duì)前進(jìn);每當(dāng)經(jīng)過他們的會(huì)長身旁時(shí),他們都會(huì)動(dòng)作齊整地致以敬禮。他們有秩序的隊(duì)列是多么莊嚴(yán),他們對(duì)秩序的遵守是多么令人贊賞啊!如果我能夠追隨他們,如果我能夠跟他們?cè)谝黄穑覍幵斧I(xiàn)出我所知道的一切。但是他們也一樣掐掉蝴蝶的翅膀,讓它們瑟瑟地顫抖;他們把沾上血跡的臟手帕揉成一團(tuán)丟進(jìn)旮旯里。他們?cè)诨璋档倪^道里弄得小孩子哭哭啼啼。他們長著紅潤的大耳朵,耳朵露在帽子外邊。然而這就是我們?cè)敢庾龅模尉S爾和我。我嫉妒地望著他們?nèi)チ恕N叶阍诖昂熀竺娓Q視著,看到他們步調(diào)一致的動(dòng)作,我心里感到歡欣鼓舞。如果我的腿能夠通過他們而增加力量,那我的腿該會(huì)怎樣地奔跑呀!如果我能夠一直跟他們?cè)谝黄穑煌A得比賽,一同劃船參加大賽,并且一同整天騎馬馳騁,那我該會(huì)是怎樣在夜深的時(shí)候引吭高歌啊!那時(shí),滔滔不絕的話語一定會(huì)從我的喉嚨里涌瀉出來的!”
“珀西瓦爾已經(jīng)走了,”奈維爾說,“他除了比賽整天什么也不想。當(dāng)大馬車轉(zhuǎn)過月桂樹叢附近的拐角時(shí),他從來也不揮揮手。他瞧不起我身體嬌弱得連球也打不成(不過他對(duì)我的瘦弱總是充滿了好意)。他瞧不起我若非他關(guān)心我就不關(guān)心他們會(huì)不會(huì)贏得比賽或輸?shù)舯荣悺K邮芪业闹艺\;他接受我提供給他的那種事實(shí)上摻和著對(duì)他的頭腦蔑視的、怯生生的、毫無疑問下賤的幫助。因?yàn)樗粫?huì)讀書。但是,每當(dāng)我躺在長長的草地上朗讀莎士比亞或卡圖魯斯的著作時(shí),他總能比路易斯理解得更深刻。不是指詞語——可什么是詞語呢?我不是已經(jīng)懂了怎樣去做詩,怎樣模仿蒲伯、德萊頓[11]、甚至莎士比亞嗎?然而,我卻做不到整天鉆在太陽底下專注地看打球;我做不到通過我的身體來感覺球的飛行路線,而且一門心思只想著球。我將終身做一個(gè)依戀于詞語表面意義的人。但是我做不到跟他生活在一起,忍受他的愚笨。他將會(huì)變得越來越粗俗不堪,而且睡覺時(shí)還會(huì)打呼嚕。他會(huì)跟人結(jié)婚成家,吃早餐的時(shí)候還會(huì)發(fā)生一些溫情脈脈的場面。但他現(xiàn)在還是個(gè)年輕人。當(dāng)他赤身裸體,渾身燥熱,躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)的時(shí)候,在他和太陽之間,在他和雨水之間,在他和月亮之間,不會(huì)存在一根線,不會(huì)存在一層紙。此刻,當(dāng)他們坐在他們的大馬車上沿著高速公路馳去時(shí),他的臉上泛著紅黃相間的斑點(diǎn)。他會(huì)丟開他的外衣,雙腿叉開站定,手做好準(zhǔn)備,眼睛盯著球門。他還會(huì)祈禱,‘上帝啊,讓我們得勝吧’;他將會(huì)只想著一件事情,那就是他們一定會(huì)得勝。
“我怎么能夠做到和他們一起乘一輛大馬車去打板球呢?只有伯納德做得到跟他們一起去;但是伯納德錯(cuò)過了時(shí)間,沒法跟他們?nèi)チ恕K鲜清e(cuò)過時(shí)間。他的不可救藥的喜怒無常妨礙了他跟他們一起去。當(dāng)他洗手的時(shí)候,他會(huì)停下來,說:‘在那張蜘蛛網(wǎng)上有一只蒼蠅。我是該搭救那只蒼蠅呢,還是該讓那只蜘蛛吃掉它呢?’他的心情總是被數(shù)不清的困惑混亂籠罩上陰影,否則,他一定會(huì)跟他們一起去打板球,一定會(huì)躺在草地上,望著天空,而且一定會(huì)在擊中球的時(shí)候激動(dòng)得跳起來。不過,他們一定會(huì)原諒他;因?yàn)樗麜?huì)給他們講故事的。”
“他們駕著車走了,”伯納德說,“而我卻錯(cuò)過了跟他們一塊兒去的時(shí)間。那些令人討厭透頂、同時(shí)又那么漂亮可愛的小伙子們,那些你和路易斯、奈維爾都非常非常羨慕的小伙子們,已經(jīng)駕著車走了,他們每個(gè)人的腦袋都整齊地轉(zhuǎn)往同一個(gè)方向。不過,我對(duì)這些大出風(fēng)頭的事情并不在意。我的手指在鋼琴的鍵盤上滑行,沒有辨別清楚哪個(gè)是黑鍵哪個(gè)是白鍵。阿契毫不費(fèi)力就能打出一百分;我偶爾僥幸能夠得到五十分。但是,我們倆之間有什么差別呢?可是等一等,奈維爾;讓我說下去。那些氣泡冒了上來,就像從平底鍋里冒上來的銀白色氣泡;一個(gè)比喻疊著另一個(gè)比喻。我沒法像路易斯那樣懷著極度頑強(qiáng)的意志坐到我的課本前面去讀書。我得打開那扇小小的天窗,讓那些成串的辭藻冒出來,借助這些辭藻,我把所有發(fā)生的事情都串聯(lián)起來,從而使這些事情不是支離破碎、互不相關(guān),而是可以看到游動(dòng)的線條,多多少少把它們連接在一起。我要給你講講那個(gè)博士的故事。
“當(dāng)克萊恩博士做完禱告,蹣蹣跚跚走出彈簧門的時(shí)候,看上去他真的相信自己是非常高明的;但是實(shí)際上,奈維爾,我們都無法否認(rèn)他的離去不僅使我們感覺到了輕松,而且還使我們獲得一種擺脫了某種負(fù)擔(dān)似的感受,就好像拔掉了一顆牙。現(xiàn)在當(dāng)他費(fèi)勁地穿過彈簧門走向他自己的住所時(shí),讓我們跟在他的后面。讓我想象一下他在馬廄那頭他的私人房間里脫衣服時(shí)的情景吧。他解開他的吊襪帶(讓咱們講得瑣碎一些,讓咱們講得詳盡一點(diǎn))。然后用一個(gè)他所特有的姿勢(shì)(要避免這些陳腐的字眼真是很難,而且就他來說,這些字眼在某種程度上還是很貼切的),他從他的褲袋里掏出銀幣,又掏出銅幣,接著把它們放在那兒,那兒,放在他的梳妝臺(tái)上。他把雙臂攤開,擱在椅子的扶手上,陷入沉思(這是他私人獨(dú)處的時(shí)間;我們正是應(yīng)當(dāng)在這種地方看清他):他會(huì)走過桃紅色的橋去到他的臥室里呢,還是不過橋?這兩個(gè)房間被克萊恩夫人床頭柜上的臺(tái)燈玫瑰色的光亮所形成的一道橋連接在了一起,克萊恩夫人就躺在那張床上,頭發(fā)披散在枕頭上,正在讀一本法文的自傳。她一邊讀著書,一邊用一種自暴自棄的沮喪絕望的姿勢(shì)伸手抹了抹她的前額;她把自己跟某個(gè)法國公爵夫人作著對(duì)比,嘆息地說:‘這就完了嗎?’現(xiàn)在,那個(gè)博士說,再過兩年我就要退休了。我要在西部某座鄉(xiāng)村花園里修剪紫杉樹籬。我原本可以當(dāng)個(gè)海軍上將;或者當(dāng)一個(gè)法官;而不是一個(gè)教師。究竟是什么力量,把我弄到這個(gè)地步的呢,他問道,一邊凝視著煤氣取暖器,他的雙肩聳得比我們平時(shí)所看到的樣子還要厲害(記住,他只穿著襯衫,沒穿外衣)。究竟是什么力量?他一邊思索,一邊回頭越過肩膀望著窗戶,馳騁著他那些莊嚴(yán)的辭句。那是一個(gè)暴風(fēng)雨之夜;栗子樹的樹枝波蕩起伏。星星在樹杈里閃爍。是什么善與惡的巨大力量把我引到了這里?他一邊追問,一邊傷心地發(fā)現(xiàn)他的椅子在紫色地毯的絨面上磨出一個(gè)不大的洞。他就這樣坐在那里,讓他的背帶晃來晃去。不過,講述一個(gè)人走進(jìn)他自己的房間是有困難的。我沒法把這個(gè)故事講下去了。我正在想方設(shè)法地掉花腔;我正在我的褲兜里掂弄著四五枚硬幣。”
“伯納德的故事在開始的時(shí)候使我覺得很有趣,”奈維爾說,“可是當(dāng)故事荒唐可笑地越說越?jīng)]聲,而他張口結(jié)舌地捻弄著一截繩子的時(shí)候,我就想起我自己的孤獨(dú)。他總是看到每個(gè)人的陰晦的一面。所以我就不能跟他談起珀西瓦爾。我不能把我的荒唐而激烈的感情向他富于同情心的理解力敞開。那也一定會(huì)變成一個(gè)‘故事’的。我需要這樣一個(gè)人,他的頭腦面對(duì)任何問題都能迎刃而解;對(duì)他來說,荒唐透頂也是卓越的,一根鞋帶也是可愛的。但我能向誰表露我這迫切的熱情呢?路易斯太冷淡,太不著邊際。沒有一個(gè)人——在這兒,在這些灰暗的拱門、哀泣的鴿子、令人振奮的運(yùn)動(dòng)、傳統(tǒng)的活動(dòng)和競賽中間,所有這一切全都那么巧妙地組合在一起,以避免有人感到孤單。然而當(dāng)我偶爾碰上一些預(yù)示著有事情就要發(fā)生的意外征兆時(shí),我仍然會(huì)感到震驚。昨天,當(dāng)我經(jīng)過那個(gè)通向那所私人花園的敞開的門扉時(shí),我看見馮維克正舉起他的球棍。在草地中央,茶壺正冒著熱氣。那里還有成簇成簇的藍(lán)色鮮花。那時(shí),一種莫名的、神秘的崇敬心情,一種戰(zhàn)勝了混亂的完美感覺突然降臨到我的身上。當(dāng)我站在那個(gè)敞開的門口,誰也沒有看見我那凝神專注的神態(tài)。誰也沒有猜想到我當(dāng)時(shí)所懷有的愿望,即:將我自己的生命奉獻(xiàn)給某位神祇,然后死去,銷蹤匿影。他的球棍落了下來;幻影破滅了。
“我應(yīng)當(dāng)去尋找某一棵樹嗎?我應(yīng)當(dāng)丟開這些班級(jí)教室和圖書室,以及我在上面讀到卡圖魯斯作品的發(fā)黃的大開本書,去換取樹林和田野嗎?我應(yīng)當(dāng)?shù)缴矫珯螛湎旅嫒ド⑸⒉剑蚴茄刂菢淠镜牡褂跋駩喝怂频脑谒邢嘁老鄵淼暮影叮e步而行嗎?可是大自然太呆板單調(diào),太枯燥乏味了。她所擁有的只是崇高和無限,水流和樹葉而已。我開始了對(duì)火光、獨(dú)處以及某個(gè)人的肢體的渴望。”
“我開始了對(duì)即將來臨的夜晚的向往。”路易斯說,“當(dāng)我站在這里,手?jǐn)R在威克漢姆先生仿橡木的房門上時(shí),我想象自己是黎塞留[12]的朋友,或是正在把鼻煙盒呈送給國王本人的圣西門公爵。這是我特殊的榮幸。我的連珠妙語‘像野火一樣在宮廷里傳播’。公爵夫人出于贊賞,從她的耳墜上扯下綠寶石——不過這些繽紛的煙火只有當(dāng)我處在黑暗之中,在夜晚我的小臥室里才會(huì)放射得最為精彩。現(xiàn)在我只不過是個(gè)帶有殖民地口音的男孩,正在用指關(guān)節(jié)敲著威克漢姆先生的帶橡木紋的房門。這一天是飽受恥辱而且為了怕人嘲笑而加以掩飾的勝利的一天。我是全學(xué)校中最優(yōu)秀的獎(jiǎng)學(xué)金獲得者。然而當(dāng)黑夜降臨時(shí),我擺脫了這具不值得艷羨的軀體——我的大鼻子,我的薄嘴唇,我的殖民地口音——而棲居遨游于無垠的天地。那時(shí)我就成了維吉爾的游伴,成了柏拉圖的同行者。那時(shí)我就成了法國某個(gè)名門望族的最后一代苗裔。不過我也是這樣的一個(gè)人,一個(gè)可以強(qiáng)制自己舍棄這些虛無縹緲的、猶如月光一樣不切實(shí)的王國,舍棄這些午夜時(shí)分的遐思漫游,勇敢面對(duì)這個(gè)擁有仿橡木房門人的人。我要在我的一生中做到——愿上帝恩準(zhǔn)這一天不會(huì)太遙遠(yuǎn)——在這兩種我認(rèn)為存在著驚人明顯的矛盾的事物之間,建立某種巨大的聯(lián)合。為了我所受的苦難,我要做到這一點(diǎn)。我要敲門。我要進(jìn)去。”