也許直到此刻為止，弗朗茲生平還從沒有過如此真切的體驗，情緒如此從欣喜的高峰跌入憂傷的低谷的轉換，給他留下了鮮明的印象。羅馬就像被夜之精靈拂過一陣施了魔法的輕風，轉眼間變成了一片廣漠的墳場。月逢下弦，要到半夜十一點鐘方才升起，周遭越發顯得陰暗瘆人；年輕人沿途經過的街道，無一不是黑黢黢的。幸好路程很短；不出十分鐘，他的馬車——或者說伯爵的馬車——已經停在了倫敦旅店的門前。

晚餐已經準備好了；...