瓦朗蒂娜屋里，壁爐架上的那盞小油燈依舊點燃著，但已經(jīng)吸盡了浮在水面上的最后幾滴燈油；一圈紅彤彤的光暈染紅了半球形的乳白燈罩，顯得格外明亮的燈焰發(fā)出最后的陣陣畢剝聲。油燈將滅時這種最后的搖曳，常被比作可憐的病人臨終前的抽搐；一縷幽暗慘淡的光線，把年輕姑娘的白色床幔和被罩染上了一層乳白色。

這會兒，街上的聲音已歸于沉靜，屋里是死一般的岑寂。

通愛德華臥室的房門打開了。一張我們已經(jīng)見...