沃普蕭家族十七世紀定居在圣博托爾夫斯。我和他們熟稔，于是審視他們的家事便成了我的活兒了。我為此花費了人生最美好的歲月，巔峰之作便是關于他們家的紀事了。他們非常友好。如果你在圣博托爾夫斯的大街上邂逅他們，他們看上去會好像這不期而遇的會面是他們早就約定好了的。如果你跟他們說點兒什么—比如說西方河泛水，或者說平克漢那棟大而無當的房子燒塌了—他們會抿嘴一笑，告訴你說錯了。人們不能告訴沃普蕭家的人什么事。抵御新鮮事物仿佛是這個家庭的特性。他們自視甚高，以為自己的認知是如此廣博，像洪水泛濫或者火災之類的事他們是不可能不知道的，即使事發的時候他們身在歐洲。我跟他們家的男孩一塊兒上學，和摩西一塊兒在特拉弗廷航海俱樂部賽船，和他們家的兩個男孩一塊兒踢足球。他們總是互相大聲喊叫著為對方打氣，仿佛在足球場上狂喊家族的姓氏會令他們家不朽似的。我在他家位于河巷的房子里度過了許多快樂時光。我至今仍然依稀記得的是，他們總會讓我覺得非常孤獨，讓我清晰地痛苦地感到我不過是一個局外人。

當我和摩西最熱絡的時候，他擁有英俊的外表，風度非凡，這使他一路成功地讀完了中學。然而，令人失望的是，他也就就此打住，再沒有往前走了。他有一頭深棕色的頭發和一張灰黃的臉。誰都愛摩西，包括村子里的狗，而他總是顯出一副最純潔、最沖動的謙卑樣子來。誰都不喜歡科弗利。他的頭頸很長，總愛捏得指關節聲聲作響，令人不快。他們的母親薩拉·沃普蕭是一個體態輕盈的漂亮女人，戴著一副夾鼻眼鏡，總是把“有趣”這個詞的音發錯，吹噓她讀《米德爾馬契》讀了十六遍。她總是把她的書放在花園里，她的喬治·艾略特的書都被雨淋得布滿了黃色斑點，起了皺皮。他們的父親利安德是一個馬薩諸塞州的美國佬，看上去總像一個小男孩，雖然到頭來這個看上去像小男孩的人是見識且領略過丑陋可怕的女人的。他臉色紅潤，一對碧藍的眼睛，長著一頭濃密的白發。他把“桅桿”說成“危桿”，把“有”說成“油”。在他一生最后的歲月，他在特拉弗廷和楠格薩吉特的娛樂場之間經營一艘游艇。利安德在游泳時淹死了。兩年后沃普蕭夫人也逝世了，升到了天堂。在天堂，她一定也會非常繁忙，因為她是美國女性中開始享受男女平等的第一代人。她在這美好的事業中耗盡了精力。她建立了婦女俱樂部、時事俱樂部，擔任拯救動物聯盟和蘭姆勃特未婚母親之家的主任。正由于忙于這些活動，她在河巷的宅第到處落滿了灰塵，插花早已枯萎了、死了，時鐘也停了。薩拉·沃普蕭這一類女性對于性命攸關的事物的理解使她們覺得去從事家宅打掃這樣簡單的事務是一種失常行為。科弗利娶了一個名叫貝特西·馬庫斯 [5]的姑娘。這女孩來自佐治亞州北部荒原，是四十二街牛奶吧的一個侍女。在我筆下的那個時候，科弗利正在塔利弗導彈基地工作。摩西辭退了在銀行當實習生的活兒，跳槽到一家見不得人的叫利奧波德的經紀公司工作。他娶了梅利莎·斯卡頓。摩西和科弗利都生了兒子。

讓我們來看一看這個夏天的夜晚，在沃普蕭家的房子和西方河河岸之間的草地上，晚飯之前的那一刻他們在干什么。沃普蕭夫人正在指導女廚蘿蘿畫風景畫。她們在這群人的右邊支起她們的畫架。沃普蕭夫人拿著一個紙框對準了河景，說：“Cherchez la motif[6]，蘿蘿，cherchez la motif。”利安德正在呷飲波旁威士忌，欣賞著天光。對于一個像他那樣徹頭徹尾的鄉下佬，利安德的生活擁有比人們所能想象的更多的自由。他曾經跟一家莎士比亞劇團旅行到克利夫蘭。幾年之后，在一次縣集市上，他乘了熱氣球升到一百二十七英尺 [7]高的空中。他為自己而驕傲，為兒子們而驕傲。在他那探索性地投向河岸的平靜目光中也充溢了一種驕傲的神色。他心想，世界上所有的河流都非常古老，然而他所在的縣里的河流看起來是最古老的。

科弗利正在燒灼蘋果樹上的梅毛蟲。摩西在將一張帆卷起來。從屋子敞開著的窗戶，他們可以聽見堂弟德弗樓正在彈奏《瓦特斯坦因奏鳴曲》[8]，德弗樓正在為他秋天的第一場音樂會演練。德弗樓有一張露出困擾神情的黝黑的臉，還不到十二歲。“光和影，光和影。”老霍諾拉姑媽評論這音樂道。對于肖邦、斯特拉文斯基 [9]或者塞洛尼斯·蒙克 [10]，她都說同樣的話。她是一個七十多歲令人敬畏的老女人，穿著一身白衣服。（而在勞動節，她則會穿一身黑。）她的錢幫著這個家族免于丟臉或陷入更為糟糕的命運。雖然她的家在小鎮的另一端，她對這里的風景和色彩還是會適當地瞧上一眼。掛在廚房窗戶籠子里的鸚鵡會大聲喊叫道：“裘力斯·愷撒，我感到厭惡極了。”它也就會說這么一句。

這世界顯得多么地井然有序，潔凈而合乎情理。最重要的是，它是多么纖細輕巧，仿佛一切不過是世界的初始而已，由一連串的清晨串聯起來。這是一天的遲暮時分，是這個世界這一部分歷史的遲暮時光。然而，這種遲暮并不會減弱自身的光輝。眼下，從廚房升騰起一縷黑色的煙霧，煙霧還夾帶著火星，但這并沒有什么關系。他們在寬敞的餐廳吃晚餐，打一會兒惠斯特牌，互相親吻一下道一聲晚安，然后進入夢鄉。