（在西部）如果你接觸到水，就等于接觸了所有的東西。

——約翰·根室：《美國內幕》（1947）

這兒并不缺水，除非你要在不該有城市的地方建立一座城市。

——愛德華·阿爾比：《荒漠獨行》（1968）

背對那個已成為過去的擁擠壓抑的世界，早期美國人發現，站在阿巴拉契亞山的綠色山頂上遙望西部，是很容易肆意地夢想權力和榮光的。在其下，就好似拋擲在他們的腳下一樣，延展著...