對自然的征服，始于對土壤及其產出的控制，隨后向其礦藏推進，現在則延伸至地表之上、之下和空中的水。在實現徹底水控制之前，這一征服將不會完成。

——W. J. 麥吉：《作為一種資源的水》

在收錄機時代，西部夜空的巨大裂隙中始終充斥著無形的聲音。每一種都有著自身的音質，每一種都冀望被傾聽，每一種都宣告著某種身份，某種個性。然而，在某個星云變換的節點，它們相觸交匯，它們的聲音融為一體，...