官术网_书友最值得收藏!

第1章 序言 我讀詩騷

依中國古典目錄學的分類法,《詩經》是“經”之一,楚辭位居“集”之首,都不是普通的文學作品。不過對于我來說,這種分類法,以及其背后所代表的“經典”觀念,卻沒有任何意義。在我的心目中,《詩經》(尤其是國風)不過是早期的流行歌曲,楚辭大半是詩人的不平之鳴,都只是些普通的文學作品而已,與今天的流行歌曲,今天詩人的不平之鳴,并無本質區別。現在大家都說它們是“經典”,我理解只是說它們確實寫得好,有文學價值,僅此而已。我自己的還算喜歡它們,也就像喜歡別一些文學作品,大抵也出于同樣的理由,而并非因為它們是“經典”。

當然,我的意見也并非什么新鮮的玩意兒,從前就有許多人發表過類似的看法。如南宋的朱熹就曾說過:“讀《詩》且只將做今人做底詩看。”(《朱子語類》)——怪不得他做的《詩集傳》能別開生面。晚明的馮夢龍也曾說:

書契以來,代有歌謠,太史所陳,并稱風雅,尚矣……雖然,桑間、濮上,國風刺之,尼父錄焉,以是為情真而不可廢也。山歌雖俚甚矣,獨非鄭、衛之遺歟……抑今人想見上古之陳于太史者如彼,而近代之留于民間者如此,倘亦論世之林云爾。

(《序山歌》)

大意是《詩經》的國風就是歌謠,也就是后世的山歌,在當時風雅并稱,歷史久遠,地位很高。里面有許多桑間、濮上之音(愛情詩歌),孔子認為它們表達了真情實感,所以把它們采錄、保存了下來。現在的山歌雖然非常俚俗,但正是《詩經》鄭風、衛風(愛情詩歌)的遺響,它們原本就是一脈相承的,所以應該像尊重《詩經》一樣尊重山歌(反之,也應該像看待山歌一樣看待《詩經》)。接著他還說,山歌有“借男女之真情,發名教之偽藥”的功用。其實,如果表現“男女之真情”的國風傳統能夠一路傳承下來,成為中國文學史的主流,則“名教之偽藥”原本是申請不到“批準文號”,從而根本投不了產,入不了市的。

到了現代,魯迅的意見也差不多,他在《門外文談》中說:

就是周朝的什么“關關雎鳩,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑”罷,它是《詩經》里的頭一篇,所以嚇得我們只好磕頭佩服,假如先前未曾有過這樣的一篇詩,現在的新詩人用這意思做一首白話詩,到無論什么副刊上去投稿試試罷,我看十分之九是要被編輯者塞進字紙簍去的。“漂亮的好小姐呀,是少爺的好一對兒!”什么話呢?

魯迅是用了調侃的口氣,來把《詩經》“去神圣化”的,而且把它與白話詩作了比較,認為它甚至還不如白話詩(當然也是開玩笑)。的確,“天上飄著些微云,/地上吹著些微風。/啊!/微風吹動了我頭發,/教我如何不想她?”(劉半農《教我如何不想她》)“漂亮的好小姐呀,是少爺的好一對兒!”什么話呢!哪能跟前者比呢!

正因為抱了這樣一種“不恭敬”的態度,所以要我承乏來解讀詩騷,我自然“狗嘴里吐不出象牙”,只能按照自己的理解亂說一氣。

我的理解之一是,文學就是文學,只有高低優劣之分,沒有古今中外之別。正如“愛理惡德”(T.S.Eliot)所說:“所有的時間都是同時存在的,因而人類所有的行為、痛苦、斗爭都是同時存在的。”他還補充說:“所有的女人因此只是一個女人。”如果可以繼續補充的話,那么我還想說,所有的空間也都是“同地”存在的。我之看待文學,一如食客看待料理,只問是否好吃,不管來自何處。所以我用來解讀詩騷的材料,也就五花八門,隨物賦形,“東搭黃浦西搭海”,沒有什么固定的章法。加之現在市面上流行掉書袋,古書袋,洋書袋,大家掉得不亦樂乎,也有掉得昏天黑地的,我自不妨也來湊個熱鬧。

西漢的董仲舒就已經說過“詩無達詁”,更何況又過了兩千多年后的今天,不要說“達詁”,就連“澀詁”也是奢望。拿過一首詩來,這個說是寫美女的,那個說是寫俊男的;這個說寫的是死人,那個說寫的是活人;這個說是男人寫的,那個說是女人寫的;這個說是講政治的,那個說是玩愛情的……南轅北轍,勞燕分飛,誰都有“話語權”,誰都沒有“最終解釋權”。這既讓我生楊朱歧路之嘆,也給了我“取巧”的空間。我的詮釋未必合于眾口,但保證至少都有“借口”。有些乍看上去不大正經的,希望先不忙著鄙視,熟悉熟悉,見怪不怪了,也許就會覺得正經起來。

我的有些今譯可能就更不正經了。其實“漂亮的好小姐呀,是少爺的好一對兒”就很不正經,但以之今譯“窈窕淑女,君子好逑”卻形神俱似,不愧是魯迅的手筆,一出手即不凡。又如二十世紀四十年代倪海曙的《蘇州話詩經》,也是很不正經的,年少時一讀傾心,從此成了它的“粉”(fan),以它為“偶像”。這次,凡我力有所不逮,或干脆想偷懶,就拉它過來救急。唯一的遺憾是,我懂蘇州話,讀者卻不一定懂,所以為方便讀者起見,凡引用之處,若有必要,我又為它們加了一些簡注。

既說“詩騷百句”,那么理想的狀態,應該是詩騷各占一半,或至少篇幅差不多吧;可結果卻是詩多騷少,二者簡直不成比例。原因也并非就是揚詩抑騷,重“經”輕“集”,而是《詩經》說得高興了,把篇幅都說完了,于是楚辭自然就只能少說幾句了。想起來怪對不住屈宋的——但也許這樣反而對他們更好,他們都是憂國憂民的仁人志士,可能耐不住我的胡言亂語。

總之,本書的寫法,本人的看法,有時可能匪夷所思,奇形怪狀,用滬語來說,可能有點“十三”,會讓正經人看了不舒服的。好在本書本來就不是為他們寫的,對他們的不舒服我用不著負責任。又好在雖然會有些不正經,卻自認并無什么假正經。

而且,誰管得了那么多呢,書也罷,人也罷,大家都不過是“指間流沙”(A Handful of Dust),紛紛“行走在消逝中”罷了。

邵毅平

2007年7月30日識于滬上圓方閣

為你推薦
遲來的周先生
會員

青梅竹馬到相看兩厭,簡橙從周聿風的肋骨變成一塊雞肋骨,成了他故事里的蛇蝎美人,惡毒女配。后來兩人解除婚約,所有人等著看她笑話,她轉身嫁給前未婚夫的小叔,那個高不可攀,無人敢染指的矜貴男人。簡橙救過周庭宴一次,求過他兩次。第一次周聿風想悔婚,她求周庭宴幫她挽留,第二次她想悔婚,她求周庭宴幫她恢復自由身。周庭宴說事不過三,救命之恩只能滿足她三個愿望,于是第三次…簡橙:“小叔,你缺老婆不?”

明朝那些事兒(全集)
會員

《明朝那些事兒》主要講述的是從1344年到1644年這三百年間關于明朝的一些故事。以史料為基礎,以年代和具體人物為主線,并加入了小說的筆法,語言幽默風趣。對明朝十七帝和其他王公權貴和小人物的命運進行全景展示,尤其對官場政治、戰爭、帝王心術著墨最多,并加入對當時政治經濟制度、人倫道德的演義。它以一種網絡語言向讀者娓娓道出明朝三百多年的歷史故事、人物。其中原本在歷史中陌生、模糊的歷史人物在書中一個個變得鮮活起來。《明朝那些事兒》為我們解讀歷史中的另一面,讓歷史變成一部活生生的生活故事。

奪嫡
會員

【古風群像+輕松搞笑+高甜寵妻】【有仇必報小驕女X腹黑病嬌九皇子】《與君歡》作者古言甜寵新作!又名《山河美人謀》。磕CP的皇帝、吃瓜的朝臣、大事小事都要彈劾一下的言官……古風爆笑群像,笑到停不下來!翻開本書,看悍婦和病嬌如何聯手撬動整個天下!未婚夫又渣又壞,還打算殺人滅口。葉嬌準備先下手為強,順便找個背鍋俠。本以為這個背鍋俠是個透明病弱的“活死人”,沒想到傳言害人,他明明是一個表里不一、心機深沉的九皇子。在葉嬌借九皇子之名懲治渣男后。李·真九皇子·策:“請小姐給個封口費吧。”葉嬌心虛:“你要多少?”李策:“一百兩。”葉嬌震驚,你怎么不去搶!!!

麻衣神算子
會員

爺爺教了我一身算命的本事,卻在我幫人算了三次命后,離開了我。從此之后,我不光給活人看命,還要給死人看,更要給……

三體全集(全三冊)
會員

【榮獲世界科幻大獎“雨果獎”長篇小說獎,約翰·坎貝爾紀念獎,銀河獎特別獎】套裝共三冊,包含:《三體I》《三體II:黑暗森林》《三體III:死神永生》對科幻愛好者而言,“三體”系列是繞不開的經典之作。這三部曲的閱讀體驗和文字背后的深刻思想配得上它所受的任何贊譽。

主站蜘蛛池模板: 噶尔县| 金秀| 平泉县| 涪陵区| 财经| 乾安县| 尉犁县| 丰宁| 永定县| 开封市| 浠水县| 七台河市| 九江县| 武平县| 永修县| 扎鲁特旗| 滦南县| 西青区| 山丹县| 易门县| 邓州市| 湘潭市| 昌江| 通许县| 皮山县| 华池县| 彭阳县| 中方县| 都安| 大埔县| 阳曲县| 岳阳县| 临泽县| 莱州市| 汕尾市| 贞丰县| 罗田县| 夹江县| 昌黎县| 河西区| 石城县|