第五章

菲利普同那些自己要與之一起生活的人終于漸漸熟稔起來，通過他們?nèi)粘＝徽劦钠灾徽Z——有些當(dāng)然并非有意說給他聽的——了解到許多有關(guān)自己和他已故雙親的情況。菲利普的父親要比牧師年輕好多歲。他在圣路加醫(yī)院實(shí)習(xí)期間，成績出眾，被院方正式聘為該院的醫(yī)生，不久，他就有了相當(dāng)可觀的收入。他花起錢來大手大腳，滿不在乎。有回牧師著手修繕教堂，向這位兄弟募款，結(jié)果出乎意外地收到了幾百鎊。凱里先生手頭拮據(jù)，省吃儉用慣了，他收下那筆款子時(shí)，心里酸甜苦辣，百感交集。他妒忌弟弟，因?yàn)榈艿芫鼓玫贸鲞@么一大筆錢來；他也為教堂感到高興，不過又對這種近乎炫耀的慷慨解囊隱隱感到惱火。后來，亨利·凱里同一個(gè)病人結(jié)了婚，那是個(gè)容貌出眾卻一貧如洗的姑娘，一個(gè)無親無故卻是出身名門的孤女?；槎Y上良朋佳友如云。打那以后，牧師每次上倫敦，總要去看望這位弟媳。不過在她面前，牧師總顯得拘謹(jǐn)，甚至有些膽怯；心底里卻對她的儀態(tài)萬方暗懷慍怨。作為一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)的外科醫(yī)生的妻子，她的穿戴未免過于華麗；而她家里精美雅致的家具，還有那些鮮花——甚至在寒冬臘月她也要生活在花叢之中——說明她生活之奢華，已達(dá)到令人痛心的程度。牧師還聽她說起，她要出門去赴宴。正如牧師回到家里對他老伴所說，既然她受了人家的款待，總該禮尚往來啰。他在餐室里看到過一些鮮葡萄，想來至少得花八先令一磅；在吃午餐時(shí)，還請他嘗用尚未上市的鮮蘆筍，這種蘆筍，在牧師自己家的菜園里還得過兩個(gè)月才能拿來當(dāng)菜吃?，F(xiàn)在，他所預(yù)料的一切都已成了現(xiàn)實(shí)。牧師不由心生某種滿足之感，就像預(yù)言家親眼見到一個(gè)無視自己警告而一意孤行的城市，終于遭到地獄硫火的吞噬一般。可憐的菲利普現(xiàn)在差不多不名一文，他媽媽的那些良朋佳友現(xiàn)在又管什么用？菲利普聽人說，自己父親肆意揮霍實(shí)在是造了孽；老天爺還算慈悲，及早把他親愛的媽媽領(lǐng)回到自己身邊去了。在金錢方面，她并不比小孩更有見識。

菲利普來到布萊克斯泰勃一個(gè)星期后，發(fā)生了一件似乎使他伯父頗不以為然的事情。一天早上，牧師在餐桌上看到一個(gè)小包郵件，是由倫敦凱里太太生前所住寓所轉(zhuǎn)寄來的。上面寫的是已故凱里太太的名字和地址。牧師拆開一看，原來是凱里太太的照片，共十二張。照片只拍了頭部和肩部。發(fā)式比平時(shí)樸素，云鬢低垂在前額上，使她顯得有點(diǎn)異樣；臉盤瘦削，面容憔悴，然而疾病卻無損于她容貌的俏麗。一雙烏黑的大眼睛，隱隱透出一股哀怨之情，這種哀怨神情菲利普已記不得了。凱里先生乍一見到這個(gè)已辭人世的女子，心頭不覺微微一震，緊接著又感到迷惑不解。這些照片似乎是新近拍攝的，可他想象不出究竟是誰讓拍的。

“你知道這些照片是怎么回事，菲利普？”他問道。

“我記得媽媽說去拍過照，”他回答說。“沃特金小姐還為這事責(zé)怪媽媽來著……媽媽說：‘我要給孩子留下點(diǎn)什么，讓他長大以后能記起我來?！?/p>

凱里先生愣愣地望著菲利普。孩子的話音尖細(xì)而清朗。他回憶著母親的話，卻不明白話中的含義。

“你最好拿一張去，把它放在自己的房間里，”凱里先生說?！捌溆嗟木捅４嬖谖疫@兒吧。”

他寄了一張給沃特金小姐。她在回信里講了拍攝這些照片的始末。

一天，凱里太太躺在床上，覺得人比平時(shí)稍微精神了些，醫(yī)生早晨來看她，似乎也覺得病情有了點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī)。?，攷е⒆映鋈チ耍蛡兌荚谙旅娴叵率依?，凱里太太驀地感到自己孑然一身飄零世上，好不凄苦。一陣巨大的恐懼攫住心頭：她原以為要不了兩個(gè)星期，病體就會(huì)復(fù)原的，現(xiàn)在看來要永遠(yuǎn)臥床不起了。兒子今年才九歲，怎么能指望他將來不把自己忘掉呢？想到他日后長大成人會(huì)將自己忘掉，忘得一干二凈，她心如刀割，難以忍受；她之所以這么熾烈地愛著他，是因?yàn)樗w質(zhì)羸弱，又有殘疾，又因?yàn)樗亲约旱挠H生骨肉。結(jié)婚以后她還沒有拍過照，而結(jié)婚到現(xiàn)在一晃已有十載。她要讓兒子知道自己臨終前的模樣，這樣他就不會(huì)把自己忘得一干二凈了。凱里太太知道，如果招呼侍女，說自己要起床，那么侍女一定會(huì)阻止她，說不定還會(huì)把醫(yī)生叫來。她現(xiàn)在連掙扎、分辯的力氣也沒有。她下了床，開始穿衣。由于長期輾轉(zhuǎn)病榻，雙腿酥軟，身體難以支撐，接著腳底又產(chǎn)生一種刺痛的感覺，甚至連腳都沒法放到地上。她咬緊牙挺著。她不習(xí)慣自己梳理頭發(fā)；她抬起手臂梳頭時(shí)，感到一陣眩暈。她怎么也梳不成侍女給自己梳理的那種發(fā)式。那一頭金黃色的秀發(fā)，既柔且密。兩道細(xì)眉又直又黑。她穿上一條黑裙子，但選了一件最合她心意的夜禮服緊身胸衣。胸衣是用白錦緞做成的，這種料子在當(dāng)時(shí)很時(shí)髦。她照照鏡子，瞧見自己臉色蒼白異常，但皮膚卻很細(xì)潔。她臉上一向沒有多少血色，而這一來，她那美麗的嘴唇反而越發(fā)顯得紅潤。她情不自禁地抽泣了一聲。但是，此刻可不是顧影自憐的當(dāng)口，她已感到精疲力竭。凱里太太披上皮外衣，那是亨利前一年圣誕節(jié)送給她的，當(dāng)時(shí)她頗為這件禮物自豪，感到無比幸福。她悄沒聲兒溜下樓梯，心兒突突劇跳不已。她順順當(dāng)當(dāng)出了屋子，叫了輛車去照相館。凱里太太付了十二張照片的錢。在坐著拍照的過程中，她支撐不住，不得不要了杯茶水。攝影師的助手看到她有病，建議她改日再來，但她堅(jiān)持讓自己拍完。最后，好歹算拍完了，她又叫車回肯辛頓的那所幽暗小屋。她打心底里厭惡那住所，想到自己竟要死在那里面，真可怕。

她看見大門洞開著。當(dāng)她的車停下來時(shí)，侍女和?，斎讲⒆鲀刹奖枷屡_階來攙扶她。先前，她們發(fā)現(xiàn)房間空了，可真嚇壞了。她們一轉(zhuǎn)念，心想太太準(zhǔn)是上沃特金小姐那兒去了，于是打發(fā)廚娘去找。不料，沃特金小姐卻跟著廚娘一起來了，一直心焦如焚地守在客廳里。此刻沃特金小姐也趕下樓來，心里焦灼不安，嘴里不住嗔怪凱里太太。凱里太太經(jīng)過這番折騰，已勞累過度，加上需要硬挺的時(shí)刻已經(jīng)過去，她再也支撐不住，一頭撲倒在埃瑪懷里，隨后便被抬到樓上。凱里太太雖只昏迷了不多一會(huì)兒，但對守護(hù)在身旁的人來說，時(shí)間卻長得難以置信；他們趕緊派人去請醫(yī)生，醫(yī)生一直沒來。到了第二天，凱里太太體力稍有恢復(fù)，沃特金小姐從她嘴里了解到了事情的原委。那當(dāng)兒，菲利普正坐在母親臥室的地板上玩耍，這兩位婦人誰也沒去注意他。她倆的談話，他只是似懂非懂地聽到了一些，他也說不清那些話怎么會(huì)留在他的記憶里的。

“我要給孩子留下點(diǎn)什么，讓他長大以后能記起我來?！?/p>

“我不懂她為什么要拍十二張，”凱里先生說，“拍兩張不就行了！”