我在本書開頭時，曾經提到過蘇姍·魯維埃。我認識她已有十一二年；在我現在講到她的時候，她已是將近四十歲的人。人長得并不美；實際上，可以說相當丑。在法國女人里面，個子算是高的，短身體，長胳臂，長腿；動作笨拙，就好像不知道把長長的四肢怎么對付似的。頭發的顏色看她的高興，多數的時間是紅褐色。一張小方臉，高高的顴骨胭脂搽得紅紅的；大嘴，唇膏涂得很厚。所有這些全談不上動人，但是，偏偏有人看中她。誠然，她皮膚長...